По понедельникам чудес не бывает - [8]
— Доктор, а если не поможет? — спрашивает муж.
— Да шарахните ее чем-нибудь тяжелым по башке, — говорю.
Вы бы видели, как у них лица вытянулись.
— Да шучу я, шучу.
Но смотрю, глазки у него нехорошо так заблестели. Выхожу, а он меня на лестнице догоняет и сует бутылку Камю.
— За что? — спрашиваю.
— Вы знаете, за что. И я знаю… теперь. Спасибо.
Похоже думаю, я разрушил семью, но, мужика, может, и спас: успеет еще устроить личную жизнь.
Оставшийся неприятный вызов был посвящен показательной субботней заботе детей, навестивших пожилых родителей: «Ой, мама, давайте мы вызовем врача. Пусть он Вас посмотрит». И впечатляет, и не требует материальных затрат. Но воспоминание о честно заработанном призе приятно грело душу.
Бывают, правда, и обратные ситуации, когда тебе не только спасибо не скажут, но, и наорут.
Тут захожу по вызову к одной дамочке, мирно спрашиваю: «Паспорт, полис». И вдруг: «Вы такая же сволочь, как работники вашей регистратуры! Вам больной не нужен!! Вам нужен паспорт или полис!!!» Дальше — больше.
— Сначала приходила эта маразматичка Зайцева, теперь пришли Вы…
— Спасибо на добром слове, — говорю.
Потом узнал, что соседи по подъезду ее иначе как собакой не называют. Но собак тоже иногда приходится лечить.
Я теперь в таких случаях включаю диктофон, благо на моем мобильнике есть нужная функция. Пришел как-то к больному по фамилии Козельский (сказалась все-таки фамилия). Мягко попенял ему, что домофон у него не работает, а звонить с мобильника и высвечивать свой номер телефона лишний раз ни для кого не хочется, да и денег на нем осталось мало. И тут началось: «Ты — говно в проруби», «Лекаришка поганый», «Я больше твоего в медицине знаю», «На тебе десять рублей на телефон, ты большего не стоишь» и т. д. Включил диктофон — и стал спокойный-спокойный. Все время только и думаешь, а как ты будешь выглядеть на записи. Уходя говорю:
— Я записал нашу беседу.
— А… пауза, — Вы (!!), — пауза, — там тоже записаны.
— Я был, если Вы смогли заметить, исключительно корректен. А Вас можно привлечь за оскорбление личности.
По словам его участкового врача, он теперь стал как шелковый и общается только на Вы.
Некоторым больным хочется более внимательного отношения со стороны врача, а отдать ему даже старую шоколадку жалко. (Была у меня пациентка, которая со словами: «Ой, доктор, Вы спасли мне жизнь», — подарила мне такую с благородной патиной на поверхности и истекшим сроком годности.) Тогда применяются разные специфические психологические приемы. Можно сразу начать виноватить врача в надежде, что он попытается загладить свою вину: «Вот в прошлый раз вы мне лекарство выписали, а оно мне почти не помогло. А смотрите, сколько оно стоит!»
Одна старушка меня одной и той же коробочкой на трех вызовах в нос тыкала. Плохая память, мол, у стервы. Пришлось изъять упаковку и напомнить о законном праве каждого — выбрать себе врача по вкусу.
Есть еще один способ, нередко применяемый больными. Его можно назвать «ловля врача на обманку». На стол, рядом с которым ведется осмотр, заранее ставится бутылка коньяка, кладется или шикарная коробка конфет, или конверт, из которого выступает несколько сотенных, пятьсот или тысяча рублей. Все это остается там и после ухода врача.
Я отношусь практически одинаково ко всем пациентам, но, таких у себя в блокноте помечаю и при последующих встречах сразу предупреждаю: «Денежки спрячьте, а то потом скажете, что врач их у вас стащил».
А то начинается мелкая распальцовка, чаще при визите на дом: «А она такая вся незаменимая, профессор, изобретатель, доктор наук… А я такой… и ветеран труда». Жалко их, цепляются за старые регалии. Да некоторые диссертации и в советское время могли быть куплены за тогдашние три — семь тысяч долларов. А если ты был хороший «ракетоноситель», то на твое реальное соавторство в публикациях, изобретениях и т. д. как раз бы хватило одной ветхозаветной жизни. Они там вроде по несколько сот лет жили.
Есть еще и профессиональные «охотники за скальпами». Они, для создания нужного впечатления, начинают показывать вам отписки с обведенными красным и желтым фломастером особо выразительными фразами о санкциях в отношении, похоже, невиновных людей, которые им прислали в ответ на жалобы в прокуратуру, аптечное управление, министру здравоохранения, губернатору, представителю президента по правам человека и т. д. на плохую работу врачей, аптек, строителей. Одну такую «охотницу», поменявшую уже нескольких врачей и прибившуюся ко мне, я, после очередной демонстрации достижений в ее любимом деле, напрямую спросил:
— На меня еще жалобу не написали?
— Нет, — недовольно поджав губы.
— Ну это — вопрос времени.
Больше у меня она не появлялась. Профилактика, согласитесь, всегда лучше.
Имитацией бурной деятельности и жалобами на местном уровне обычно занимаются родственники или знакомые, наследующие квартиру какого-нибудь доходяги. Но эта игра на публику обычно не несет в себе реальной угрозы.
9
Если нас чего-то не устраивает, принимайте другое решение.
Рекомендация начмеда врачам, озвученная на конференции
Понедельник. Холодная мерзкая погода, да еще и укрыться негде. Почти все стекла на автобусной остановке либо разбиты, либо исчезли. Вроде не лето, не сезон установки французских окон. Ну не сами же поставщики их бьют, чтобы поддержать хиреющее производство, как в фильме Чаплина.
