По обе стороны океана [заметки]

1

Жизнеописание (лат.).

2

Это небольшое авторское предисловие предваряло книгу В. Некрасова «Путешествие в разных измерениях» (М., 1967), в которую вошли его очерки о поездках в Италию, Америку, Францию и на Камчатку. Включая в настоящее издание его скандально-знаменитые очерки о поездках в Италию и Америку «По обе стороны океана» (впервые — Новый мир, 1962, № 11–12), разруганные в 1963 г. Н. Хрущевым, мы решили оставить это предисловие В. Некрасова (хотя оно непосредственно и не входит в текст «знаменитых» очерков), в котором он рассказывает, какое место в его жизни занимают путешествия (примеч. сост.).

3

Очевидно, у нас прижился неправильный перевод По-итальянски не «Вечер», а «Сумерки» (Il Crepuscolo) и не «Утро», а «Рассвет» (L'Aurora) — это точнее.

4

Глядя на башни Сан-Джиминиано, я невольно вспомнил башни Сванетии. Эта маленькая горная страна лежала когда-то на пути крестоносцев — отсюда, очевидно, и общность форм.

5

О, время, время… Никому уже не побывать в «Абхазии». Ее закрыли, вскоре после того как эти строки были написаны. «Бука-Лапи» придется искать другого соперника.

6

Вскоре после того, как эти очерки были опубликованы в журнале, я получил письмо из Америки. Написано оно было сыном Лайденберга Джоном. Отец его умер, но письма, выстуканные в нашей квартире, сохранились. Джон прислал мне фотокопии. Читать их очень интересно, но об этом как-нибудь в другой раз.

7

Готовя эти очерки к отдельному изданию, я собирался развить свои мысли по поводу телевидения. Но, прочитав книгу «Телевидение и мы», я понял, что это с гораздо большим знанием дела, вкусом и обаянием сделал уже Владимир Сатак.

8

После того как этот очерк был опубликован в журнале, я получил письмо от одного американского студента, в котором были такие строки: «Между прочим, один из школьников, с которым вы в поезде познакомились, теперь тоже изучает русский в Йельском университете. Он был немножко удивлен тем, что вы о них писали…» Думаю, что это «удивление» связано с моими прогнозами на их будущее. Что ж, тем лучше.

9

Работа над картиной продолжалась еще два года. Только в самом начале 1965 года она вышла на экраны. За прошедшие два года многое изменилось — и в самой картине и за пределами ее, и, возьмись я сейчас за рецензию на нее, у меня, я знаю, появились бы новые мысли и сопоставления, о чем-то, возможно, я сказал бы по-другому. Но это когда-нибудь в другой раз. Сейчас же оставляю эту «вроде рецензию» в ее первоначальном виде — как первую реакцию, первое яркое впечатление от просмотренной картины. Тем более что, несмотря на всякие переработки и досъемки, идея картины осталась неизменной.

10

Человек, подписавшийся «Техник путей сообщения II разряда», прочитав эти строки, прислал письмо с указанием на фактические ошибки. «Так, на стр. 123,— пишет техник, — вы утверждаете, что в первые годы революции на линии Киев−Казатин почтовые поезда возил С-513. Никогда паровоз с указанным номером на указанной линии не работал. В указанное время в Киеве имелись паровозы серии «С» с номерами от 303 до 348 и от 801 до 857. А паровоза С-513 не было». Я смеялся над этим письмом, пока не дошел до подписи. Оказалось, что написал его мой соученик по железнодорожной профшколе, ныне писатель Л. Серпилин, человек с идеальной памятью и действительно знавший в те годы все паровозы киевского узла. Письмо написано, конечно, в шутку, тем не менее, чтоб не вводить читателя в заблуждение, с его разрешения, меняю паровоз С-513 на, допустим, С-303. Все-таки точнее.

11

В письме из Америки от студента Йельского университета В. Гулда мне приятно было прочитать следующее: «Результаты вашего посещения Колумбийского университета так же обидны нам, как и вам, и я хотел бы от имени всех студентов, изучающих русский в нашей стране, сердечно просить за это вашего прощения». В том же характере написано и письмо студентки славянского отделения Колумбийского университета Эмилии Толл.

12

Франк Ллойд Райт писал: «Я предвижу, что дороги вскоре будут тоже архитектурой, потому что они в полной мере могут быть ею — великой архитектурой».

13

и так далее (фр.).

14

НП — наблюдательный пункт.

15

«Кто такие старожилы?» — спросили как-то меня. «Старики, прожившие много лет», — ответил я. «Нет, это люди, которые ничего не помнят. Даже старожилы не припомнят таких морозов, такой жары, такой тёплой зимы… Вот кто такие старожилы…» — Прим. авт.

16

Уже после обнаружения тигровой шкуры я хвастался знанием фасадов собственного дома перед другом-скульптором. И, к великому моему удивлению, разобрал вдруг, что детишки на барельефах вовсе не играют со львом и львицей, они просто-напросто… спаивают их. Да, спаивают! Одни раскрывают ему пасть и подносят чашу с вином, наливая его из амфоры. Другие же малыши с гроздьями винограда в руках приготовляют вино. А двое даже дегустируют его. Вот о каких интересных вещах рассказал нам Андреев… — Прим. авт.

17

славянская душа (фр.).

18

великолепная (фр.).

19

протеже Сталина (фр.).

20

солдат (фр.).

21

вид на жительство (фр.).

22

Парижско-нидерландский банк (фр.).

23

Place Royale в 1792 г. переименовали в Place des Federes, в 1793 г. в Place d'lndivisibilite (площадь Неделимости), а в 1800 г. указ консулов объявил, что департамент, дающий наибольшую контрибуцию, запечатлит своё название в одной из площадей Парижа. Так появилась площадь Вогезов. — Прим. авт.

24

Да здравствует король! Да здравствует кардинал! (фр.).

25

Микролитражный автомобиль «Ситроен», deux chevaux — две лошадиные силы (фр.).

26

Нашим павшим (фр.).

27

замок (фр.).

28

башенка (фр.).

29

гнёздышко (фр.).

30

предметы старины (фр.).

31

Старинная башня XII века (фр.).

32

О! Это слишком дорого! (фр.).

33

Кораблик… с моряком… с двумя… тремя… четырьмя… «много моряков» (фр.).

34

Кораблик, полный моряков (фр.).

35

Дом Госторга на ул. Кирова (арх. Б. Великовский, 1926); Госбанк на Неглинной (И. Жолтовский, 1926–1928; очень любопытное исключение в архитектуре тех лет); клуб Коммунальников на Лесной ул. (арх. И. Голосов, 1927); клуб завода «Каучук» и клуб на Стромынке (арх. К. Мельников, 1927); Планетарий (арх. М. Барщ и М. Синявский, 1928); комбинат «Правда» (арх. И. Голосов, 1929); новый корпус Моссовета (арх. И. Фомин, 1929, тоже исключение из общих правил); Центральный телеграф (арх. И. Рерберг… до какой-то степени тоже исключение); здание «Известий» (арх. Г. Бархин, 1932); дом Центросоюза, ныне Статуправления (арх. Ле Корбюзье, 1928–1932); дом на углу Орликова пер. (А. Щусев, 1932); Дворец культуры Пролетарского р-на, ныне завод им. Лихачёва (бр. Веснины, 1932). — Прим. авт.

36

«хорошо», «договорились» (фр.).

37

Сеть магазинов, торгующих культоварами (фр.).

38

Дарданеллы — нет, не памятный по первой войне пролив, отделяющий Мраморное от Эгейского моря, а узкая и скользкая тропинка между двумя «глинищами» на Демиевке, хулиганской окраине Киева (позднее — Сталинка).

39

Г. М. Марков был удостоен звания Героя Социалистического Труда дважды — в 1974 и 1984 гг. (сост.).

40

Факт из действительной биографии автора. — В.Н.

41

лавки (фр.).

42

лёгкий затрак (фр.).

43

Я надеюсь (фр.).

44

Это письмо-памфлет В. П. Некрасова, написанное незадолго до вынужденного его отъезда в эмиграцию, распространялось в самиздате. Оно было впервые опубликовано в газете «Русская мысль» 11 апреля 1974 г., перепечатано в той же газете к годовщине смерти 22 сентября 1988 г., а на родине было впервые напечатано 24 января 1990 г. в «Литературной газете» (сост.).

45

Впервые в «Сахаровском сборнике» (Нью-Йорк, 1981 — составители А. Бабенышев, Р. Лерт, Е. Печуро), изданном к 60-летию А. Д. Сахарова (сост.).

46

Примечания без соответствующих помет принадлежат авторам.

47

Раиса Давыдовна Орлова скончалась в Кельне 91 мая 1989 г. Вместе с мужем Л. 3. Копелевым она в 1980 г. по приглашению Г. Белля выехала в ФРГ, а через два месяца оба были лишены гражданства СССР. В сентябре 1988 г., уже будучи тяжелобольной и зная о своей неизлечимой болезни, Р. Орлова впервые после восьмилетнего пребывания в эмиграции приехала на родину. И в апреле 1989 г., незадолго до смерти, приезжала еще раз.

Она торопилась, понимая, что времени осталось очень и очень мало, хотела узнать как можно больше, увидеть все своими глазами, повидать родных и друзей, впитать в себя и запечатлеть все то значительное и интересное, что сейчас происходит на обновляющейся родине. Об этих впечатлениях она рассказала в интервью в «Московских новостях» (22 октября 1988 г.) и в ответах на анкету о «феномене русского зарубежья» («Иностранная литература», 1989, № 3).

На первом вечере памяти В. Некрасова, состоявшемся 28 сентября 1988 г. в Государственном литературном музее (он был записан центральным телевидением), Р. Орлова рассказала о последних днях своего друга и о его мечте издать под одной обложкой повесть «В окопах Сталинграда» и повесть Г. Белля «Где ты был, Адам?». Такое неожиданное сближение двух повестей должно было дать новый взгляд на войну — оба писателя, по ее слову, «удивительно человечно» написали о бесчеловечности войны.

Во время первого пребывания Р. Орловой в Москве я обратился к ней с просьбой написать о В. Некрасове для готовящегося сборника его произведений, написанных в эмиграции. Она исполнила свой долг перед покойным другом и вместе с Л. Копелевым написала — уже буквально накануне своей смерти — воспоминания о нем, хотя это стоило ей невероятного труда и мужества. Р. Орлова всегда была глубоко и бесконечно предана своему делу, своим друзьям и единомышленникам.

«Раиса Орлова, — сказал на траурном митинге 8 июня у ее гроба в Кельне известный правозащитник Кронид Любарский, — оставалась всегда гражданином своей страны больше, чем те, которые ее изгоняли. Человека нельзя изгнать. Человек не может и умереть, пока живо то, ради чего он жил и работал».

В июле 1989 г. ее прах был перевезен в Москву и захоронен на кладбище Донского монастыря.

Р. Орлова не дождалась, как и В. Некрасов, президентского указа о возвращении гражданства, но ее книги, как и книги автора «В окопах Сталинграда», после многолетнего запрета возвращаются к нашему читателю (сост.).

48

«Городские прогулки» были напечатаны в журнале «Юность», 1988, № 7. В эмиграции В. П. Некрасов переработал эти очерки в книгу «Записки зеваки» (сост.).

49

С. Л. Лунгин написал воспоминания о В. П. Некрасове «Тени на асфальте». — «Синтаксис», Париж, 1990, № 27, с. 58–74 (сост.).

50

С. Ф. Глузман (род. 1946) — психиатр, литератор; в 1972 г. был арестован за «антисоветскую пропаганду» и приговорен к семи годам лагеря и трем годам ссылки, автор работы «Краткое руководство по психиатрии для инакомыслящих», написанной совместно с В. Буковским. См. интервью с ним — «Огонек», 1989, № 46, с. 28–31 (сост.).

51

В. Шукшин умер 2 октября 1974 г.

52

Г. Шпаликов — киносценарист, покончил с собой 1 ноября 1974 г.

53

В Кривом Роге жил В. Кондырев (сын жены В. П. Некрасова) с женой и сыном. Позже они уехали в Париж.

54

В. Н. Войнович и В. Н. Корнилов.

55

Повесть В. Корнилова «Без рук, без ног». — «Континент», 1974, № 1; 1975, № 2.

56

А. Д. Синявский (род. 1925) — известный литературовед и писатель. О процессе А. Синявского и Ю. Даниэля см. сб. «Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского и Даниэля». М., 1989 (сост.).

57

М. В. Розанова — художник, литературный критик, издательница журнала «Синтаксис» (сост.).

58

Мороз В. Я. (род. 1936) — украинский писатель, историк, известный правозащитник, автор «Репортажа из заповедника им. Берия» («Новый журнал», Н-Й, 1968, N» 93) и «Хроники сопротивления» («Континент» 1975, № 3). Буковский В. К. (род. 1942) — видный правозащитник, автор книги «И возвращается ветер…» (см. «Театр», 1940, № 2–6) (сост.).

59

Так Вика иногда называл А. И. Солженицына.

60

Он не прав: многие друзья писали, но письма не доходили…

61

«Записки зеваки» были впервые напечатаны в «Континенте», 1975, № 4 (сост.).

62

И. М. Дзюба (род. 1931) — украинский литературовед видный правозащитник, автор работы «Интернационализм или русификация» (1973) И. А. Светличный (род. 1929) — украинский филолог, критик, известный деятель правозащитного движения, был приговорен к 7 годам лагерей строгого режима и годам ссылки (сост.).

63

Жена И. А. Светличного, обычно по дороге в лагерь на свидания с мужем (в Киев и из Киева) останавливалась у нас.

64

А. Галич (А. А. Гинзбург, 1918–1977) — известный драматург, поэт-песенник; в 1974 г. был вынужден уехать в эмиграцию. В. Некрасов посвятил ему очерк «Саша Галич» («Эхо», Париж, 1978, № 1) (сост.).

65

В. Е. Максимов (род. 1930) — писатель, главный редактор «Континента» (сост.).

66

В. Н. Войнович и В. Н. Корнилов.

67

Г. И. Снегирев (1927–1978) — киносценарист, киевский друг Некрасова, автор напечатанной в «Континенте» (№ 11–15, 1977–1978) документальной книги «Мама моя, мама» (сост.).

68

П. И. Якир (1923–1982) — историк, начал свое «хождение» по тюрьмам в 1937 г., последний раз арестовывался в 1972 г., автор книги «Детство в тюрьме» (Лондон, 1972) (сост.).

69

Союз освобождения Украины (Союз Визволення України).

70

Л. Копелев. Хранить вечно. Ann Arbor. Ardis, 1976.

71

Анна Самойловна Берзер, редактор «Нового мира», близкий друг В. П. Некрасова (сост.).

72

Дочь Е. Ржевской.

73

Н. В. Наумов (1918–1982) — критик, переводчик и его жена Е. Л. Пригожина — переводчица (сост.).

74

Очерки «По обе стороны Стены» были впервые напечатаны в «Континенте», 1978, № 18; 1979, № 19; отд. изд. — New-York, 1984 (сост.).

75

Е. Г. Эткинд (род. 1918) — известный литературовед, переводчик, был вынужден покинуть родину в 1974 г. (сост.).

76

Л. читал отрывки из книги «Утоли моя печали» в Институте славистики.

77

Имеется в виду «Жизнь и судьба» В. Гроссмана, впервые издана в 1980 г. в Лозанне с предисловием Е. Г. Эткинда.

78

И. А. Кривошеин (189?−1987) — инженер, с 1920 г. находился в эмиграции, участник Сопротивления, узник нацистского лагеря Дахау. После возвращения на родину в 1946 г. пять лет провел в советских лагерях, в 1974 г. снова эмигрировал во Францию. Н. А. Кривошеина (1895–1981) — жена И. А. Кривошеина, автор книг воспоминаний «Четыре трети нашей жизни» (Париж, 1984). Кривошеин познакомился с В. П. Некрасовым в 1960-х годах в Коктебеле (сост.).

79

В сентябре 1981 года мы ехали в США на пароходе «Queen Elisabeth».

80

В.Н. прочитал мою книгу «Воспоминания о непрошедшем времени», Ann Arbor Ardis, 1983.

81

Евгения Семеновна Гинзбург (1906–1977) — автор книги «Крутой маршрут», впервые напечатанной отдельным изданием в Милане в 1967 г.

82

П. Г. Григоренко (1907–1987) — генерал, активный участник правозащитного движения. Вероятно, имеется в виду его книга «Мысли сумасшедшего» (Amsterdam, 1973) (сост.).

83

На эту книгу было много резко отрицательных отзывов в эмигрантской прессе.

84

А. В. Белинков (1921–1970) — писатель, критик, автор книг о Ю. Тынянове и Ю. Олеше. Арестован в 1944 г., и провел в лагерях 13 лет. В 1968 г. во время туристической поездки остался за рубежом (сост).

85

Книга Э. Лимонова была издана в Париже в 1983 г.

86

Брайтон-Бич — улица в Нью-Йорке, где живут главным образом эмигранты из СССР (сост.).

87

В. П. Некрасов. Маленькая печальная повесть. Overscas Publications Interchange. London, 1986 (впервые в «Гранях», 1985, № 135).

88

Анна Самойловна Берзер.

89

На «нижнем» этаже были редакторы, наверху — Твардовский, Лакшин и другие члены редколлегии.

90

И. А. Сац (1903–1980) — критик, переводчик, член редколлегии «Нового мира», близкий друг В. П. Некрасова.

А. Г. Дементьев — критик, литературовед, заместитель главного редактора «Нового мира».

Б. Г. Закс (род. 1908) — журналист, редактор «Нового мира», с 1979 г. в эмиграции (сост.).

91

Е. Ф. Эткинд (1918–1986) жена Е. Г. Эткинда.

Н. И. Столярова (1912–1984) переводчица, секретарь И. Г. Эренбурга.

Т. М. Литвинова переводчица (сост.).

92

H. Е. Горбаневская — поэт, критик, активный участник правозащитного движения, сотрудник «Континента» и «Русской мысли».

93

В. Некрасов и Л. Копелев выступали в Бад Мюнетерайфеле, каждый читал, потом отвечали на вопросы.

94

Воспоминания о встрече с матерью во время войны.

95

Калерия Николаевна Озерова — в 1960-х годах редактор отдела прозы «Нового мира».

96

Р. Орлова. Двери открываются медленно. Benson, VT. 1984.

97

Очерки «Взгляд и нечто» — напечатаны в «Континенте» № 10–12, 1976–1977.

98

Об этом В. Конецкий рассказал в «Последней встрече» («Огонек», 1988, № 35).

99

См. воспоминания В. Войновича «Виктор Платонович Некрасов» («Страна и мир». Мюнхен, 1987, сентябрь-октябрь) (сост.).

100

Е. М. Ржевская. Знаки препинания («Дружба народов», 1985, № 6). В. Некрасов напечатал статью об Е. Ржевской «Классика нашего поколения» в «Новом русском слове» (Нью-Йорк, 1987. 1 марта) (сост.).

101

Книга «Письма из Кельна о книгах из Москвы» была издана на немецком языке в 1987 г. (сост.).

102

С. Д. Довлатов (1941–1990) — писатель, журналист, с 1978 г. в эмиграции (сост.).

103

«Какой я внимательный» — такой запиской Вика сопроводил фото Леры Озеровой.

104

У Льва было тяжелое воспаление тройничного нерва.

105

Л. К. Чуковская. Речь идет о выступлении В. П. Некрасова о творчестве Л. К. Чуковской на «Радио Свобода» (сост.).

106

Это произведение С. Каледина было напечатано в «Новом мире» (1987, № 5) (сост.).

107

Автор этой книги — А. Приставкин (сост.).

108

Подозрение оправдалось — рак.

109

Этот роман вышел в изд. «Ardis» в 1987 г. (сост.).

110

Речь идет об И. А. Кривошеине (сост.).

111

И. А. Кривошеин скончался 7 августа 1987 г.

112

Некролог И. А. Кривошеину, под которым стояла и подпись Некрасова, был напечатан в «Русской мысли» 14 августа 1987 г. за две недели до смерти самого Некрасова (сост.).

113

Некролог был напечатан под названием «Он живет в своих читателях, в книгах, в своих друзьях» в «Русской мысли» 11 сентября 1987 г. и подписан Львом Копелевым и Раисой Орловой (сост.).

114

Корней Иванович Чуковский.

115

Из В. А. Жуковского:

О милых спутниках, которые наш свет

Своим сопутствием для нас животворили.

Не говори с тоской: их нет.

Но с благодарностию: были.

116

Впервые напечатано в «Синтаксисе» (Париж, 1987, N» 19).

117

Par excellence (фр.) — по преимуществу.