По миру с барабаном - [84]

А еще впечатляют его руки, указывающие одна на землю, другая на небо. Вспоминаются строки из Пушкина: «Нет правды на земле, но правды нет и выше». На это фундаментальное сомнение европейца Сальери Будда как бы отвечает: «Я спасу всех – и на земле, и на небе!»

14 декабря 1996 г. От Горакпура до Кушинагара часа два быстрой езды на джипе. В Кушинагаре нам разрешают оставить на некоторое время наши рюкзаки в бирманском храме, одном из многочисленных – таиландских, корейских, японских, которые вперемежку с гостиницами тянутся вдоль полуторакилометровой дороги к самой первой в истории буддизма ступе, воздвигнутой на том месте, где было сожжено тело Будды Шакьямуни.

Начинается эта дорога от храма, построенного бирманцами в 1950-х годах рядом с археологическими раскопками десятков древних монастырей. Он является своеобразным саркофагом для огромной статуи лежащего Будды. Просветленный укрыт оранжевой тканью, прошитой золотыми нитками, – подобием монашеской одежды. Будда лежит на правом боку, подложив под щеку ладонь правой руки, а левую руку вытянув вдоль тела. Поза спокойного сна после до конца исполненной миссии. Сна, который на самом деле Пробуждение в вечную жизнь.

Самая первая ступа за 2500 лет утратила форму, превратившись в неровный глиняный холм. Мы провели перед ней долгую церемонию. Тэрасава-сэнсэй рассказал, что вначале именно эта ступа содержала все останки Будды. После того, как мудрый Ананда разделил останки Просветленного на восемь частей, в ступе остался только пепел. Десятую ступу построили для того, чтобы поместить в нее пустой сосуд, вначале содержавший все, что осталось после сожжения тела. Ту ступу, в отличие от восьми остальных, царь Ашока так и не смог открыть. Считается, что она находится под особой защитой царя драконов – «нагов». Археологи и сейчас не смогли даже найти тот холм, внутри которого скрыта заколдованная ступа: не то наги, не то местные жители запутали их.

Кушинагарскую же ступу не трогали до ХХ века. Потом китайская монахиня, жившая возле нее, незадолго до своей смерти вынула из ступы пепел и вручила Нитидацу Фудзии. Теперь пепел находится в Японии, в монастыре Атами-додзё, где умер преподобный Нитидацу Фудзии. Тэрасава-сэнсэй считает, что пепел не является собственностью ордена Ниппондзан Мёходзи и должен быть возвращен в Кушинагар.

Здесь Будда Шакьямуни превратил свое тело в шариру, которая стала его телом в век Конца Дхармы. Он сделал это для нас, живущих в такой век, чтобы мы постоянно ощущали, как трудно встретить Будду, ибо даже его шариру нелегко обрести. Из этого ощущения у нас рождается печаль, а из печали – кроткие, смиренные мысли, готовность отдать даже собственную жизнь, чтобы увидеть Будду. Ибо видеть его можно лишь тогда, когда видишь, что жизнь неотличима от смерти, и поэтому не за что цепляться, не о чем жалеть.

Индусы, сжигавшие сухую траву на поле вдоль дороги, сами того не ведая, проиллюстрировали мою мысль. Огонь, превращающий желтую солому в черный уголь, является и жизнью, и смертью одновременно, это «жизнесмерть». Наше тело уже при жизни является «шарирой», поскольку живые клетки, из которых оно состоит, постоянно делаются мертвыми. Как не продолжить это открытие утверждением о том, что жизнь, которая была заключена в пределы физического тела, после смерти тела продолжается в его шарире! Не на это ли намекал Будда, когда побуждал своих учеников строить ступы для его ногтей и волос?

Но скоро мои мысли резко приземлились. Мы зашли в один из ресторанов вдоль той дороги, но пообедать нам не удалось. Битый час ожидаем, когда же подадут на стол, как вдруг заходят какие-то индусы, которых обслуживают моментально. Затем накрывают еще для одной группы индусов. Да, наверно, они будут из гостиницы, которой принадлежит этот ресторан. Однако они только будут, а мы уже сидим полтора часа! Тэрасава-сэнсэй поставил официантам условие, что мы откажемся от обеда, если первое блюдо не принесут в течение пяти минут. Через пять минут поднос с супом вынесли-таки, но поставили не нам, а явившимся индусам в галстуках. Собирались ли официанты подать нам суп после них, мы так и не узнали, потому что терпение Тэрасавы-сэнсэя лопнуло – он встал из-за стола, а за ним и мы…

Пришлось закусить в пролетарской забегаловке. Хозяева были самые настоящие коммунисты. Кстати, в индийском парламенте их большинство. Сэнсэй тешил хозяев забегаловки тем, что мы приехали из страны Ленина. Однако они все равно недоложили нам риса и приправы. Так что Сэнсэй, а вместе с ним и мы стали громко требовать себе еще, энергично жестикулируя. Официант носился на полусогнутых!

И все же не до конца рассосалось у меня чувство обиды от того, как равнодушно отнеслась к нам Индия, по сравнению с Непалом. Возможно, это потому, что она успела стать нашей второй родиной. Непальцы были рады нам как гостям, а индусы уже принимают за своих и перестают церемониться.

Один из индусов, вертевшихся возле забегаловки, за несколько рупий нашел джип, водитель которого согласился отвезти нас обратно в Горакпур. Там мы сразу сели на автобус до Лухнова, где тотчас пересели на поезд до Нью-Дели.