По миру с барабаном - [77]

Во время молитвы иногда приходят действительно светлые мысли. Но коренное отличие этих мыслей от тех, которыми я дорожил, когда не был монахом и занимался только писательством, хорошо выражено в 21-й главе Лотосовой сутры. Будда говорит, что даже он сам, Будда, не способен назвать и перечислить все добродетели сутры, хоть и обладает неисчислимыми божественными силами (иначе говоря, выразительными средствами). Это значит, что, будь ты хоть самим Буддой, тебе не удастся никаким искусством выразить Истину. Любые средства несовершенны как таковые. Истину можно только реализовать своей жизнью. Суть постигается, когда отбрасываются все средства ее постижения: ведь в основе Пути – даяние, отречение… Способ мышления изменяется соответственно этому.

Из окна храма каждый день видно, как поднимаются к строящейся ступе мальчики и девочки с корзинками за спиной. В корзинках – камни, которые они складывают внутрь ступы. Камни эти не обтачивают, в отличие от тех, что образуют внешний каркас самой ступы. Вся работа выполняется вручную, самыми простыми средствами.

4 декабря 1996 г. Наедаемся до отвала перед завтрашним возобновлением поста. Женщины, которые строят ступу, услышав вчера оброненный Сэнсэем нечаянно вздох об отсутствии молока, принесли его сегодня несколько банок. Здесь нет своих коров, значит женщины специально для нас спускались с горы и купили молоко в Покхаре, причем свежее. Потом пришел отец одной из них и тоже принес банку молока. Говорит, узнал от дочери, что монахи на горе три дня уже как не едят и не пьют, а все из-за того, что у них нет молока. Наше голодание превратилось в анекдот!

Совершая такую продолжительную практику, начинаешь ценить каждый момент жизни. Хоть я и знаю, что завтра снова пост, сегодня-то я ем! Это надо пережить… Без такой практики, в обыденной жизни мы почти не ощущаем, что мы живы, что каждый миг интересен, что его надо ловить, не упускать. Иногда мы неожиданно замечаем что-то новое в уже знакомом предмете. Я бы назвал это внезапное ощущение «чувством существования». Во время практики мы способны пережить такое чувство гораздо чаще. В душе рождается нечто великое, наподобие музыки Баха, и с особенной остротой понимаешь, что ни одно мгновение твоей жизни никогда больше не повторится…

Алексей заметил, что индуисты, приходя в храм, не столько делают подношение алтарю, сколько стремятся взять от него что-то для себя: благословиться теплом свечек, или прикосновением к статуе, или прасадом. Непальцы же, более близкие к буддизму, наоборот, делают алтарю подношение. Поэтому они быстрее научаются бить в барабан ритмично, согласно со всеми.

Тэрасава-сэнсэй после вечерней церемонии сравнил нашу практику произнесения «Наму-Мё-Хо-Рэн-Гэ-Кё» с медитацией китайского мастера Тяньтая, описанной в «Махасикане». Отличие в том, что современные люди не могут сами постичь Истинный Знак реальности, поэтому вместо молчаливой медитации, визуализации и самадхи сегодня нужно прибегнуть к силе своего голоса, ибо звуки «Наму-Мё-Хо-Рэн-Гэ-Кё» заключают в себе Истинный Знак. Подобное сравнение есть в Сутре о Самантабхадре: люди века Конца Дхармы (то есть современные люди) будут лишены духовного зрения и не смогут правильно визуализировать Бодхисаттву Самантабхадру, поэтому специально для них Будда оставляет сутру с подробным описанием Бодхисаттвы, чтобы они через чтение обрели то, что в прошлом люди были способны пережить непосредственно. А произнося «Наму-Мё-Хо-Рэн-Гэ-Кё», мы, по сути, и читаем всю сутру.

На ужин мы приготовили овощной суп с галушками – простейшая пища, которой Тэрасава-сэнсэй три года питался сам и кормил других, практикуя в Бомбее.

За ужином Сэнсэй просветил нас, почему в Средние века европейцы платили большие деньги за специи, привозившиеся с Востока. Оказывается, специи употреблялись не столько для вкуса, сколько для хранения мяса (холодильников-то не было), что было особенно важно при осаде крепостей.

5 декабря 1996 г. Тэрасава-сэнсэй рассказал, что когда он практиковал Рохачи-сессин в Англии, на могиле Карла Маркса (чтобы закончилось запущенное Марксом противостояние между коммунизмом и капитализмом, которое привело к угрозе ядерной войны), с ним была шарира, которую Сэнсэю одолжил в Британском музее доктор Синисита. Изначально же шарира находилась на Шри-Ланке. Ее привез туда сын царя Ашоки, монах Махинда-тхера.

Мы продолжаем целый день ударять в барабаны и петь «Наму-Мё-Хо-Рэн-Гэ-Кё». Здесь удивительно глубокая тишина…

Знаю, что для постижения сути надо быть кротким. И знаю в то же время, что ничего не могу сделать для кротости, ибо не ведаю подлинного значения слова «кротость». Мы отбрасываем всякие мысли о самосовершенствовании и только произносим молитву, зная, что собственных усилий никогда не достаточно, и веруя, что благодаря молитве обретем кротость и все прочие качества, необходимые для следования Пути.

Сегодня действительно самый спокойный день семидневной практики, когда, как сказал Тэрасава-сэнсэй, «пройдя через трудности, входим в радость».

6 декабря 1996 г. Впервые из озера под нами, у подножия горы, вышло утром так много облаков, что они сплошным покрывалом накрыли весь город Покхару; и стало очевидно, как высоко мы находимся – прямо на небесах. Отделенные «дыханием дракона» от современной цивилизации, мы остались наедине с предвечными Гималаями и восходящим солнцем, чей свет самыми первыми воспринимают эти высочайшие вершины мира и еще долго хранят его после захода, когда всю землю уже окутывают сумерки. «То же самое здесь происходит и со светом Дхармы», – говорит Тэрасава-сэнсэй.