По миру с барабаном - [50]
По дороге к гипсу
11 октября 1996 г. Рано утром вылетели из Бишкека. Мы отлично видели все горы и даже пересекающую их реку. Хотя летели на большой высоте, казалось, что мы вот-вот зацепим их вершины.
С нами в одном самолете оказались последователи учения Кришны. Всю дорогу они пели свои мантры и повторяли, что вся земля Индии – священная. Поскольку ни мяса, ни того, что содержит яйца, они не едят, почти весь свой завтрак они отдали нам, включая кексы и даже чай, тоже вредный, по их мнению.
Нью-Дели, где мы приземлились, построен возле старого Дели. По сути, эти два города составляют один большой, причем в нем нет ни трамваев, ни троллейбусов. Поражают крайняя загазованность и запахи. Говорят, они от открытой канализации, текущей через весь город по каналу, впадающему в ближайшую реку… А в остальном город как город. Довольно часто попадаются районы, где вперемежку с шикарными особняками живет прямо на тротуаре беднота, озаряемая ночью кострами, живет даже и посреди проезжей части, чуть ли не на белой полосе. Во многих районах по улицам свободно расхаживают коровы и бегают черные свиньи, которых здесь почти никто не ест.
Днем воздух нагревается до 32 градусов. Такая жара здесь круглый год. Только по этой причине я хотел бы остаться в Индии, ибо очень не люблю зимний холод. Правда, из-за вечного тепла тут и бактерий больше, и насекомых всяких страшных, которых, следуя древним заповедям, индусы тоже не убивают.
Благодаря теплому климату многие отдыхают лежа прямо на земле. С этой традицией знакомишься, едва выйдя из аэропорта. Причем ей следует отнюдь не только беднота, но и весьма прилично одетые люди.
Какой-то индус обещал подвезти нас на микроавтобусе из аэропорта «Ганди» до района Ист оф Кайлаш, где находится храм Ниппондзан Мёходзи. «Микроавтобус будет через пять минут», – сказал он. Но мы прождали добрых полчаса, прежде чем индус предложил нам… о микроавтобусе забыть. Необязательность здесь не осуждается как недостаток, она является нормой жизни.
В конце концов мы разместились в трех такси, причем в одном из них, как раз в том, где ехал Тэрасава-сэнсэй, не было тормозов, водитель пользовался исключительно переключателем скоростей. Это тоже нормально для Индии, поскольку здесь транспорт настолько старый, что у нас на родине его давно бы отправили на свалку.
И вот мы – как ни странно, без приключений – добрались до храма, построенного японским монахом Накамурой-сёнином специально для паломников различных буддийских школ как адаптационный центр при въезде в Индию. Храм так и называется: Всемирный Буддийский центр. Здесь после шокирующего путешествия по индийской столице мы ненадолго вернулись в мир цивилизации.
Необходимым условием для любого паломника, останавливающегося в буддийском храме, является хотя бы просто присутствие на церемонии. Участие необязательно.
Накамура-сёнин посоветовал нам поспать после дороги и никуда не ходить, даже не спускаться на первый этаж, где проводятся утренние и вечерние службы, чтобы полными сил прийти завтра на утреннюю церемонию, в пять часов. Но мы все же участвовали в сегодняшней вечерней службе. Я удивился, увидев там молодых лам из северного штата Ладагх, которые тоже били в барабаны с именем Лотосовой сутры «Наму-Мё-Хо-Рэн-Гэ-Кё». Казалось бы, у них совсем другая традиция – тибетская школа, но это еще раз доказало мне, что все учения Будды сливаются в одном – учении Сутры о Цветке Дхармы.
12 октября 1996 г. Храм Накамуры-сёнина – настоящий дворец. Когда живешь в такой роскоши, то легко можно потерять ориентиры. И лекарство от этого «недуга» – черная работа. Поэтому наш Учитель попросил Накамуру-сёнина дать нам какую-нибудь такую работу. И вот все утро мы начищаем лестницу и мелкие металлические детали перил. Ну и нудное же это дело! Однако под конец я нашел в нем и приятные стороны. Если делаешь что-то с молитвой в сердце, дело может быть любым – и всегда исполненным смысла.
13 октября 1996 г. В Радж Гхат[58], к Вечному огню на могиле Махатмы Ганди, нас отвез утром специальный грузовик, принадлежащий Всемирному Буддийскому центру. Радж Гхат – это некий индийский аналог нашей кремлевской стены, у которой показалось бы странным то, что делают здесь индусы. По утрам они занимаются тут физкультурой, устраивают пробежки, что, не сомневаюсь, вовсе не говорит о непочтении к своим почившим лидерам.
В могиле Махатмы Ганди нет его останков: пепел своего сожженного, по индуистским обычаям, тела Махатма завещал развеять над главной рекой Индии – Гангом. Сами индусы называют это место «Ганди самадхи», то есть местом просветленного успокоения Ганди. Оно находится посередине большого газона с несколькими деревьями по краям, обнесенного правильным четырехугольным земляным валом, покрытым травой.
По нему-то и совершают утреннюю пробежку индусы, вокруг Вечного огня, оказывающегося, таким образом, под ними, как бы в углублении. Это напоминает расположение алтаря в некоторых индуистских храмах. А обход вокруг надгробия – древнеиндийский знак почтения. Получается, вместе с зарядкой они совершают ритуал.
В книгу вошли небольшие рассказы и сказки в жанре магического реализма. Мистика, тайны, странные существа и говорящие животные, а также смерть, которая не конец, а начало — все это вы найдете здесь.
Строгая школьная дисциплина, райский остров в постапокалиптическом мире, представления о жизни после смерти, поезд, способный доставить вас в любую точку мира за считанные секунды, вполне безобидный с виду отбеливатель, сборник рассказов теряющей популярность писательницы — на самом деле всё это совсем не то, чем кажется на первый взгляд…
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.
Автор книги много лет помогала выходцам из Восточной Европы находить общий язык с британской полицией. Это трудная задача – ведь речь идет не просто о переводах с русского, польского, украинского или сербско-хорватского. Растолковывать приходилось – причем обеим сторонам – всю грамматику чужой жизни. «Тем, кто собрался выезжать, – читать как инструкцию, тем, кто остается, – читать для развлечения, и еще какого!» (Патриция Роговска, Лондон). Русский перевод своей книги, написанной по-польски, Светлана Саврасова сдала в издательство между двумя курсами химиотерапии.
Эту историю часто называют одним из самых ярких и опасных приключений ХХ века. Слава Курилов, профессиональный океанограф, хотел увидеть весь мир, а родная страна не пускала его дальше своих границ. Тогда он посреди океана спрыгнул с борта круизного лайнера. Он выплыл. «В каком-то смысле он воплощал в себе одновременно и гумилевского читателя, и его же героя, бросающего вызов судьбе… Русской интеллигенции не след забывать своих героев: их не так много. Тот, кто прочтет эту книгу, никогда не забудет страниц, в которых Слава Курилов, покрывшийся за три дня и три ночи одинокого плавания светящимися микроорганизмами, скользит в тихоокеанской ночи, каждым своим движением поднимая ворохи огня; вот он, образ вечного мятежника» (Василий Аксенов).