По Кубе с Константином Тублиным. Авторский путеводитель - [47]

Для Кубы Капабланка – одни из безусловных национальных героев. В Гаване каждый год проводится Мемориал Капабланки – памятный международный турнир. Марки с его портретом, улицы, названные его именем, памятник в Некрополе Колумба.

День рождения Капабланки, 19 ноября, по инициативе ФИДЕ празднуется во всем мире как международный день шахмат.

Алехо Карпентъер

Один из самых знаменитых кубинских писателей приходится дальним родственником поэту Константину Бальмонту – мать Карпентьера, Лина Бальмонт, вышла замуж за французского архитектора и уехала с ним сначала в Европу, а потом, сразу после рождения ребенка, в 1904 году, на Кубу.

Алехо Карпентьер, русский по матери, француз по отцу и швейцарец по месту рождения, до восьми лет рос в Гаване, в 1912 году вместе с семьей отправился в Париж, но уже в 1921 году вернулся на Кубу – он поступил в гаванский университет, собирался учиться на архитектора. Однако проучился он только год – после того как из семьи ушел отец, Алехо пришлось бросить учебу, чтобы зарабатывать себе с матерью на жизнь.

Он зарабатывал журналистикой, причем начинал скорее как музыкальный критик. В Гаване он сближается с коммунистическими кругами, и через несколько лет изнурительной журналистской поденщины вместе с единомышленниками основывает свой собственный журнал, первый номер которого вышел в марте 1927 года. А уже в конце года Алехо будет арестован за то, что подписал манифест, направленный против диктатора Мачадо. В тюрьме он провел сорок дней, и именно в эти сорок дней он начал работать над своим первым романом. Как только его освободили, Карпентьер сбежал с острова по подложным документам, снова, уже в четвертый раз в своей жизни, пересек Атлантику и на десять лет обосновался в Париже. В 1939 году он бежал от надвигающейся войны обратно на Кубу.

Однако десять лет, проведенные в Париже, оказались в высшей степени продуктивны. Париж 30-х годов – уникальное явление во всей мировой истории культуры. Здесь одновременно живут десятки гениев – от американцев Мнллера и Хемингуэя до русских Бунина и Ходасевича. Карпентьер сходится с сюрреалистами, с кругом Андре Бретона и Сальвадора Дали. Карпентьер не только пишет, но и активно участвует в общественной и культурной жизни. Он основывает журнал и работает в нем шеф-редактором, пишет романы и сотни теоретических статей о сюрреализме и даже становится музыкальным продюсером.

На Кубе Карпентьер прожил недолго. В 1943 году он срывается на Гаити (его очень интересует афро-американкая культура, и по впечатлениям от поездки пишет роман), а уже в 1945-м он уезжает в Венесуэлу, где проживет больше десяти лет, до победы революции в 1959 году. На Кубе он активно включается в революционную работу, а в 1966-м в качестве атташе по культуре при кубинском посольстве отправляется в Париж. Там он прожил до 1980 года, чтобы последний раз пересечь Атлантику уже в гробу – Карпентьер похоронен в Некрополе Колумба в Гаване.

Карпентьер опубликовал девять романов, именно он – изобретатель метода магического реализма, прославившего латиноамериканскую литературу. Маркес, прочитав его «Век просвещения», уничтожил черновик только что начатого романа и начал заново – и это были будущие «Сто лет одиночества».

Гильермо Кабрера Инфанте

Будущий самый известный кубинский диссидент и великий писатель родился в 1929 году в Хибаре, а в воспетую нм Гавану переехал только в 1941-м. Родители Инфанте были коммунистами, старейшими членами партии. В Гаване Инфанте поначалу собирался учиться на врача, однако потом тяга к литературе и кино взяла верх, и в 1950-м он поступил на факультет журналистики в Гаванский университет.

А уже через два года Инфанте публикует первый короткий рассказ «Сеньор президент», и из-за этой публикации попадает в тюрьму – дело, впрочем, не в политике, а в содержащихся в тексте рассказа богохульствах. В тюрьме Инфанте провел совсем немного времени, главным наказанием для него стал запрет печататься под своим именем. Именно поэтому он долго будет использовать псевдоним: с 1954 по 1960 год он будет регулярно печатать кинорецензии, подписывая их Г. Канн. Причем в 1957 году он станет даже главным редактором журнала – все так же, под псевдонимом.

С победой революции для Инфанте начинается новая жизнь – его назначают директором Института кино, он становится во главе литературного приложения к газете «Революция» (главная газета страны – позже она была переименована в «Гранму»). В 1961 году он разводится с первой женой (с которой прожил восемь лет) и женится на актрисе Мириам Гомес. Однако скоро все меняется. Выясняется, что Кабрера был для революции чем-то вроде попутчика. Правительство Кастро запрещает короткометражный фильм «РМ», снятый братом Кабреры, он защищает этот фильм, посвященный ночной жизни Гаваны, на страницах «Революции», а уже летом 1961-го года Кастро произносит речь против Кабреры, в которой были ставшие знаменитыми слова: «За революцию [можно] все, против революции [нельзя] ничего».

Кабреру отправляют в почетную ссылку – культурным атташе при посольстве в Брюсселе. Два года вместе с женой и двумя дочерьми он живет в Европе, и в 1963 году ненадолго возвращается на родину – на похороны матери. Кубинский КГБ арестовывает его, четыре месяца он проводит в заключении, и тотчас по освобождении отправляется в Мадрид, где, правда, тоже прожил недолго, и в конце концов из-за финансовых трудностей переехал в Лондон, где и жил до самой смерти в 2005 году.