По колено в крови. Откровения эсэсовца - [5]
Как и было обещано, несколько машин впереди посторонились, и узкой щели хватило, чтобы 7-я танковая и 2-й полк СС сумели проскочить. А мы на мотоцикле направились к находившему в голове колонны Манштейну и вместе с его частями вошли в Аахен.
В тот день вечером меня вызвали в палатку герра генерала, где он вместе с Манштейном штудировал оперативные карты. Тогда герр генерал обращался со мной уже не так по-простецки, как обычно. То ли оттого, что нам предстояла серьезная операция, то ли по причине присутствия Манштейна. Роммель официальным тоном приказал мне оповестить всех командующих частями о дислокации на момент вторжения. Артиллерия должна была открыть огонь по бельгийской границе в 6.15, пехотные и мотопехотные части должны были перейти границу в 6.45, а 29-й мотопехотный полк вермахта следовал за ними в 7.00. В 7.15 10 мая 1940 года вступили в войну 7-я танковая дивизия и 2-й полк «Дас Райх».
Глава 2. Нидерланды и Франция
Вторжение в Бельгию произвело на меня удручающее впечатление. После артподготовки, перепахавшей живописную местность, в глубь страны с победными песнями устремились наши войска. Люди, выбежав из охваченных огнем домов, сгрудились у края дороги. Мне запомнилась одна женщина в синем платье с белой оторочкой. Ее лицо и спутанные волосы были в копоти. Скомкав платок, она непрерывно выкрикивала один и тот же вопрос: «Кто? Кто это сделал?» Вопрос, как нетрудно догадаться, был адресован нам. Мирное население Бельгии было уверено, что мы наносим ответный удар. О том, что первый удар нанесли мы, здесь, похоже, никто не подозревал.
Роммель остановил всю колонну и стал изучать в бинокль лежавший перед нами городок. Сначала он бросил пару распоряжений через ларингофон, потом нагнулся ко мне:
— Передай танкистам «тигров» III и IV, пусть пару раз пальнут.
Я передал через «Фернхёрер» генеральское распоряжение, и танки тут же его исполнили. Когда дым рассеялся, последовал ответный огонь бельгийцев. Те стреляли из пушек на огромных колесах, остававшихся у них еще с наполеоновских времен.
— Рядовой Фляйшман! Немедленно в обоз! В кухонный взвод! — прокричал герр генерал.
Крендл, круто развернувшись, помчался к кухонному взводу, то есть в самый хвост колонны. Я тогда не сразу понял жест генерала. А все оказалось проще простого — он не хотел, чтобы меня случайно подстрелили.
Пока мы неслись в хвост колонны, мимо мелькали серьезные лица наступавших пехотинцев. До меня доносилось звяканье оружия, буханье кованых сапог — звуки войны. Добравшись до обоза, мы оглянулись и увидели, что, пока мы ехали сюда, наша ударная танковая группа уже начинала входить в горящий город. А еще минут через двадцать бельгийцы, насмерть перепуганные обстрелом, с белыми флагами и поднятыми вверх руками вышли навстречу нашим войскам.
Раздался характерный щелчок, и я услышал голос генеральского корректировщика огня. Он сообщил о нескольких раненых и велел проинформировать 264-ю медицинскую роту, чтобы оттуда прислали за ними санитарные машины. Кроме того, от имени герра генерала он передал, чтобы мы с Крендлом возвращались. Пока Крендл вез меня, я по «Т-6» связался с медиками и передал распоряжение Роммеля. Генерал был снова на башне и разглядывал напечатанную на марле карту. Мы с Крендлом с любопытством наблюдали, как солдаты 2-го полка СС разоружают бельгийских военных и угощают их сигаретами. По виду бельгийцев никак нельзя было заключить, что они удручены происходящим, — даже хохотали в ответ на отпускаемые нашими шуточки. Кто-то из них сказал, что, дескать, все хорошо помнят, как все было в Польше, и поэтому ни к чему устраивать подобное и здесь, в Бельгии. Мол, мы с Францией связаны договором, только поэтому и вынуждены воевать против вас. А им самим война с Германией ни к чему. Всем бельгийцам страшно хотелось знать, что ожидает их дальше. Офицеры из 2-го полка СС объяснили, что их сначала отправят в лагерь для военнопленных в район Бонна и дадут возможность ознакомиться с идеями национал-социализма, а потом, кто знает, может, и вступить в ряды вермахта. В этом бельгийском Шамборе я отнюдь не чувствовал себя захватчиком. В свою очередь, и бельгийцы мало напоминали героических защитников своей страны.
Герр генерал потребовал объяснений, почему до сих пор не прибыли силы полиции СС, чтобы забрать военнопленных бельгийцев. Я пока что не успел войти в курс своих обязанностей, поэтому и понятия не имел, что должен был связаться с ними. Я тут же по «Т-6» сообщил в подразделение полиции СС, и уже несколько минут спустя прибывшие солдаты стали уводить бельгийцев к нашей границе.
Герр генерал продолжал изучать напечатанную на марле карту, время от времени поглядывая в южном направлении.
— Рядовой Фляйшман! — крикнул он. — Пусть колонна войскового подвоза ждет нас у переправы реки Спасье севернее Вервье через два часа! Мне позарез нужны горючее и боеприпасы.
В это время офицер 12-й танковой дивизии стал вызывать Роммеля по радио.
— Железный Конь, Железный Конь, это Стальной Волк! Срочно требуется подкрепление восточнее Льежа!
«Стальной Волк» — позывной командирского танка Манштейна. А «Железный Конь» — командирского танка Роммеля. Герр генерал был взбешен, узнав, что Манштейн решил нанести удар в районе Льежа, и раскричался:

Поколение шестидесятников оставило нам романы и стихи, фильмы и картины, в которых живут острые споры о прошлом и будущем России, напряженные поиски истины, моральная бескомпромиссность, неприятие лжи и лицемерия. Их часто ругали за половинчатость и напрасные иллюзии, называли «храбрыми в дозволенных пределах», но их произведения до сих пор остаются предметом читательской любви. Новая книга известного писателя, поэта, публициста Дмитрия Быкова — сборник биографических эссе, рассматривающих не только творческие судьбы самых ярких представителей этого поколения, но и сам феномен шестидесятничества.

Имя Всеволода Эмильевича Мейерхольда прославлено в истории российского театра. Он прошел путь от провинциального юноши, делающего первые шаги на сцене, до знаменитого режиссера, воплощающего в своем творчестве идеи «театрального Октября». Неудобность Мейерхольда для власти, неумение идти на компромиссы стали причиной закрытия его театра, а потом и его гибели в подвалах Лубянки. Самолюбивый, капризный, тщеславный гений, виртуозный режиссер-изобретатель, искрометный выдумщик, превосходный актер, высокомерный, вспыльчивый, самовластный, подчас циничный диктатор и вечный возмутитель спокойствия — таким предстает Всеволод Мейерхольд в новой книге культуролога Марка Кушнирова.

За годы работы Стэнли Кубрик завоевал себе почетное место на кинематографическом Олимпе. «Заводной апельсин», «Космическая Одиссея 2001 года», «Доктор Стрейнджлав», «С широко закрытыми глазами», «Цельнометаллическая оболочка» – этим фильмам уже давно присвоен статус культовых, а сам Кубрик при жизни получил за них множество наград, включая престижную премию «Оскар» за визуальные эффекты к «Космической Одиссее». Самого Кубрика всегда описывали как перфекциониста, отдающего всего себя работе и требующего этого от других, но был ли он таким на самом деле? Личный ассистент Кубрика, проработавший с ним больше 30 лет, раскрыл, каким на самом деле был великий режиссер – как работал, о чем думал и мечтал, как относился к другим.

Содержание антологии составляют переводы автобиографических текстов, снабженные комментариями об их авторах. Некоторые из этих авторов хорошо известны читателям (Аврелий Августин, Мишель Монтень, Жан-Жак Руссо), но с большинством из них читатели встретятся впервые. Книга включает также введение, анализирующее «автобиографический поворот» в истории детства, вводные статьи к каждой из частей, рассматривающие особенности рассказов о детстве в разные эпохи, и краткое заключение, в котором отмечается появление принципиально новых представлений о детстве в начале XIX века.

Николай Гаврилович Славянов вошел в историю русской науки и техники как изобретатель электрической дуговой сварки металлов. Основные положения электрической сварки, разработанные Славяновым в 1888–1890 годах прошлого столетия, не устарели и в наше время.

Книга воспоминаний известного певца Беньямино Джильи (1890-1957) - итальянского тенора, одного из выдающихся мастеров бельканто.