Пляжное чтиво - [4]

Мигая, я отступила от зеркала, позволяя расстоянию смягчить признаки старения, но это не придало стройности моим бедрам, казавшимся явно более дряблыми, чем я помнила их. Я пробежала пальцами по бокам. Кожа собралась складками над жировыми отложениями. "Если бы можно было убрать жир без операции, без угрожающей жизни анестезии", — подумала я, вспоминая детали своей статьи по косметической хирургии для журнала "Оставайтесь здоровыми".

Придется научиться жить, смирившись с разрушительным действием времени. "Интересно, мужчины в приступе страсти замечают крепкие бедра или просто бедра? А как насчет груди? Когда грудь обнажается, они думают о прилагательных или просто видят грудь?" Я нежно приподняла свои груди. "Неплохо". Я отпустила их и смотрела на свои покатые плечи, торчащий живот.

— Кого я обманываю? — сказала я вслух. — Мне сорок.

Под жалящими водными струями я вспомнила свои мысли об оргазме и попробовала внушить себе, что это не мои руки мылят мое тело. Не сработало. Как и мой вымышленный персонаж, я не могла вспомнить, что такое страсть.

Я быстро сполоснулась, выскочила из душа и яростно растерлась насухо, притворяясь, что все это не имеет никакого значения, что я просто не в настроении. Сколько раз говорила я своему мужу: "Все в порядке. Это не имеет никакого значения". Но собственная импотенция, оказывается, имеет значение. Я чувствовала себя пустой, высохшей, бесплодной. Старой. И брошенной.

Я поужинала перед телевизором и устало дотащилась до постели в десять часов, оставив балконную дверь в спальне открытой, надеясь, что прохладный вечерний бриз заставит соседей выключить кондиционеры. Ничего подобного. Их неумолчное жужжание успешно заглушало ритмичный гул прибоя.

Я проснулась внезапно в три пятнадцать утра пятницы… от головокружения. Мне снилось, что я катаюсь на карусели вокруг зеленой дамы, и вдруг мой желудок проглотил сердце, и я проснулась в холодном поту. Я потерла глаза и попыталась успокоиться, но мой мозг, подхваченный вихрем, все продолжал кружиться. Я спрыгнула с кровати и с облегчением увидела в зеркале свое перекошенное, но целое отражение. Быстро выпив стакан воды, я ополоснула лицо и сменила влажную от пота ночную рубашку на сухую. "Вероятно, грипп, — решила я, — или пищевое отравление. Копченая лососина! Или майонез? Ботулизм, сальмонеллез…" В тот момент я была уверена, что не доживу до утра. Мне нужен воздух, подумала я, выходя на балкон.

Огромная круглая луна царила над бурным прибоем, ночной воздух казался одновременно и теплым и прохладным. Дрожа, я вернулась в комнату, натянула свитер и снова вышла на балкон. Я легла в шезлонг и уставилась на силуэт Свободы на фоне луны, находя покой в ее знакомой компании. Сколько себя помню, зеленая дама так и стоит в величественной позе в нижнем правом секторе сверкающего серебряного диска, откинув голову, слегка раскрыв губы, как будто ожидая поцелуя.

"Змеи… дракон", — подумала я, когда цепочка длинных перистых облаков проплыла мимо моей мечтательной дамы. И затем жужжание кондиционеров, барабанная дробь прибоя, абсолютная чернота дремы, усыпанная яркими цветными точками… до того момента, как я неожиданно проснулась, разбуженная чем-то промчавшимся мимо. Не понимая, где я и что со мной, открыла глаза. "Наверное, чайка", — подумала я, осознав, что нахожусь на балконе, и забыв, что чайки не летают по ночам. Я снова закрыла глаза и погрузилась в сон другой ночи: я сидела в автомобиле моих родителей, направляющемся из Филадельфии в Атлантик-Сити. Затем я стояла на мосту, глядя вниз на реку. А потом я падала… и проснулась с диким сердцебиением в тот момент, когда ударилась об угрожающе темную поверхность. Глядя на черное море, крохотные гребешки волн, поблескивающие серебром в лунном свете, я снова задрожала от холода и страха и вернулась в постель, чувствуя земное притяжение каждой клеточкой своего тела…

Несколько часов спустя я проснулась совершенно разбитая и раздраженная. Голова болела так, что я не могла разобрать слова в утренней газете. Проглотив вместе с кофе и булочкой две таблетки аспирина, я надела купальник, джемпер, резиновые пляжные шлепанцы и покинула квартиру в надежде, что солнце растопит мою усталость и недовольство.

Ослепительный безоблачный день уже дышал зноем. Я глубоко вдохнула соленый воздух и, не замечая ничего вокруг, пересекла променад и спустилась на пляж. Я скинула шлепанцы и пошла по еще прохладному песку к куче алюминиевых труб и цветного полотна.

— Квартира 1701, — сказала я молодому человеку в зеркальных светофильтрах.

Он выудил мой шезлонг и белый зонтик, последовал за мной к свободному месту недалеко от поста спасателя, воткнул зонтик в песок и открыл его.

— Желаю хорошего отдыха, миссис Ди, — сказал юноша. — Вы знаете, только у вас на всем пляже белый зонтик. Скажите мне, если захотите поменять его на что-нибудь понаряднее.

Когда он ушел, я выдвинула шезлонг из-под зонтика на солнце и устроилась в нем. Мне не хотелось ни с кем разговаривать. Была лишь половина десятого, и я знала, что у меня есть еще по меньшей мере час до того момента, как пространство вокруг начнет заполняться.