Пляска смерти [заметки]

Note1

Чудовище из старинного англосаксонского эпоса “Беовульф”.

Note2

Популярное кукольное представление, в котором действуют постоянные персонажи: шут-неудачник Панч и его жена Джуди.

Note3

Один из Виргинских островов в Вест-Индии.

Note4

Ежемесячный американский журнал, посвященный в основном фантастике в кино и на телевидении. Основан в 1976 году.

Note5

конфета-шарик на палочке с твердой оболочкой и мягкой начинкой.

Note6

Зато есть в римейке Филипа Кауфмана. Действительно жуткая сцена. Это когда Доналд Сазерленд граблями разрывает лицо почти сформировавшегося стручка. Лицо “существа” разрывается с болезненной легкостью, как гнилой фрукт, и из него брызжет фонтан самой реалистичной сценической крови, какую мне только доводилось видеть в цветном фильме. На этом моменте я съежился, зажал рукой рот и.., удивился, каким образом фильм прошел в категорию “можно смотреть в присутствии родителей”. – Примеч. автора.

Note7

Герой радиошоу, шедшего с 1938 года. Пилот и одновременно тайный агент и борец со злом. Он возглавляет особый отряд – The Secret Squadron, – членом которого мог стать любой юный слушатель. Приславшим письма высылались эмблемы отряда, в том числе упоминаемые Кингом кольца.

Note8

Чак Берри – знаменитый гитарист, один из основоположников рок-н-ролла. Литтл Ричарде – певец и композитор, тоже один из создателей рок-н-ролла.

Note9

Капитан Видео – герой очень популярного телесериала 50-х годов. Великий ученый XXII века и его юный помощник сражаются со злом на далеких планетах. Сценарии для этого сериала писали такие видные фантасты, как Джек Вэнс, Джеймс Блиш, Роберт Шекли, Артур Кларк, Дэймон Найт и др.

Note10

Популярные комиксы, печатавшиеся в 30-40-х годах.

Note11

Один из Марианских островов в Тихом океане; взят американцами в 1944 году.

Note12

Остров в архипелаге Гилберта и Эллиса; захвачен в 1943 году.

Note13

И еще дальше к Фаусту? Дедалу? Прометею? Генеалогия, ведущая прямо в ад, если он существует! – Примеч. автора.

Note14

Понятно, почему Донован так его любил, что хотел оставить ему все состояние. Яблочко от яблони… – Примеч. автора

Note15

Известная американская писательница, представительница литературы Юга Рассказ, о котором идет речь, дал название одному из ее сборников.

Note16

Американский писатель, автор триллеров, самый известный из которых – “Почтальон всегда звонит дважды”; по этому роману сняты два фильма.

Note17

Сама Кейт Вильгельм, признанный мастер мейнстрима и научной фантастики, автор “Где недавно так сладко пели птицы” (Where Late the Sweet Birds Sang) и “Теста Клюистон” (Clewision Test), начала карьеру небольшим, но чрезвычайно впечатляющим ужастиком “Клон" (The Clone), написанном в соавторстве с Тедом Томасом. В этом романе аморфное существо, состоящее почти исключительно из протеина (скорее не клон, а комок, как справедливо указывает “Энциклопедия научной фантастики”), образуется в канализационной системе большого города., на остатках попустившего гамбургера. Оно начинает расти, поглощая при этом сотни людей. В самой запоминающейся сцене ребенок втягивается за руку в кухонную раковину. – Примеч. автора.

Note18

Игра, в которой резиновым мячом по очереди бьют по стене Играют вдвоем или вчетвером, используют специальные ракетки

Note19

Наиболее соответствующая ей сцена в “Жребии” – по крайней мере в моем представлении – это та, когда водитель автобуса Чарли Роде (типичный негодяй а-ля Херби Саттен) просыпается в полночь и слышит, как кто-то сигналит в его автобусе. И когда дверцы автобуса распахиваются перед ним, он обнаруживает, что автобус полон детей, словно для школьного маршрута.., но все они, как один, вампиры. Чарли орет дурным голосом, что, быть может, удивляет читателя: в конце концов, они ведь остановились лишь для того, чтобы выпить. Хе-хе. – Примеч. автора.

Note20

Ховард Джонсон, сленговое название сети популярных ресторанов.

Note21

Крысы – существа отвратительные, маленькие, верно? Я написал и напечатал (в журнале “Cavalier”) рассказ о крысах под названием “Кладбищенская смена” (Graveyard Shift) за четыре года до “Жребия” – в сущности, это был мой третий опубликованный рассказ, и меня беспокоило сходство между крысами под старой мельницей в “Кладбищенской смене” и крысами в подвале меблированного дома в “Жребии”. Полагаю, что ближе к концу книги писателя одолевает разного рода усталость, и моей реакцией на эту усталость, когда я дописывал “Жребий”, явился такой самоплагиат. И, рискуя разочаровать тех немногочисленных людей, кому крысы нравятся, теперь я считаю, что мнение Билла Томпсона о том, что крысы должны исчезнуть со страниц “Жребия”, было правильным. – Примеч. автора.

Note22

Busby Berkeley, американский режиссер. Делал мюзиклы и сам ставил в них танцы. В его фильмах неизменно были сотни танцовщиц.

Note23

Abbott and Costello, знаменитый комедийный дуэт; их программы многие телекомпании показывают и сегодня.

Note24

Three Stoodges, название телевизионного сериала 40 – 50-х годов.

Note25

Известная актриса 50-х годов; настоящее имя Virginia Egnor.

Note26

Герой телесериала 1957-1960 гг., частный детектив, бывший полицейский.

Note27

И все же в старом добром “Инкуайрере” еще теплится жизнь! Я покупаю его, если там обещан яркий рассказ об НЛО или что-нибудь о снежном человеке, но пролистываю страницы в медленно движущейся очереди к кассе супермаркета, как правило, в поиске таких проблесков дурного вкуса, как репортаж о вскрытии Ли Харви Освальда с фотографиями или снимок Элвиса Пресли в гробу. Хотя все это, конечно, лишь бледная тень материалов “Инкуайрера” прежних дней: “МАМА ВАРИТ ЛЮБИМУЮ СОБАЧКУ И КОРМИТ ЕЮ ДЕТЕЙ”. – Примеч. автора.

Note28

Соло-гитарист, автор текстов и основной вокалист английской группы “Секс пистолз”; группа считается основателем стиля “панк-рок”.

Note29

Бас-гитарист той же группы, покончил с собой в возрасте 21 года.

Note30

Snivelling Shits – панк-рок-группа.

Note31

Неонацистские банды бритоголовых преследовали иммигрантов азиатского происхождения, и это называлось у них “паки-бэшинг”.

Note32

Персонаж газетных комиксов, теле– и киносериалов, знаменитый детектив, вечный борец в войне добра против зла.

Note33

Сеть магазинов женской одежды нестандартных размеров.

Note34

Возьмите, например, Билла Ли, когда он был еще в “Бостон Ред Соке”. Товарищи прозвали его “Космонавтом”, и бостонские болельщики с теплотой вспоминают, как он уговаривал посетителей ралли, которое состоялось вслед за вручением “Соке” приза, убирать за собой мусор. Возможно, самое убедительное доказательство своей “леворукости” Ли предоставил, когда назвал менеджера “Ред Соке” Дона Циммера “придурком на должности”. Вскоре после этого Ли перешел в Монреаль. – Примеч. автора.

Note35

независимые студии, от independence.

Note36

Любительские хоры при университетах и колледжах.

Note37

Джеймс Дин – известный, американский актер, снявшийся в трех фильмах и погибший в возрасте 24 лет в автокатастрофе. Вик Морроу – актер кино и телевидения, погиб в 1982 году во время съемок “Сумеречной зоны”. Артур Фонзарелли – персонаж телесериала “Счастливые дни”, шедшего с 1974 по 1984 год.

Note38

Ivy League, группа самых престижных частных колледжей на северо-востоке США.

Note39

Известный диск-жокей и ведущий множества телепередач и хит-парадов.

Note40

Psycho, фильм Альфреда Хичкока.

Note41

Журналистка, автор ряда книг, вела юмористическую колонку для домохозяек.

Note42

“I'm OK – You're OK”, название книги Томаса Энтони Харриса, ставшее своего рода национальным девизом.

Note43

Joan Didion, американская писательница, эссеистка. Самое известное произведение – сборник публицистики 1979 года “Белый альбом”.

Note44

Цитируется по книге “Иллюстрированная история фильмов ужасов” Карлоса Кларенса. Нью-Йорк, Каприкорн Букс, 1968.

Note45

Автор огромного количества гиньолей и триллеров.

Note46

Поэт, профессор университета штата Мэн. Кинг учился у него, когда был в университете, и посвятил ему одну из своих книг – “Долгая прогулка” (“The Long Walk”).

Note47

Уильям Ф. Бакли – консервативный (республиканский) обозреватель и колумнист. Дик Каветт – известный тележурналист, ведущий вечернего ток-шоу.

Note48

Здесь и далее цитируется по переводу: Мэри Шелли. Франкенштейн, или Современный Прометей. Роман. Пер, с англ. 3. Александровой. М.: Иад-во худож. лит-ры, 1965.

Note49

История эта большей частью просто нелепа. Чудовище прячется в сарае, примыкающем к крестьянской хижине. Один из крестьян, молодой человек по имени Феликс, как раз учит свою подругу, беглую арабскую женщину благородного происхождения Софию, своему языку; слушая их, чудовище учится говорить. Учебниками для чтения ему служат “Потерянный рай”, “Жизнеописания” Плутарха и “Страдания юного Вертера” (sic), которые он обнаруживает в чемодане, найденном в канаве Этот причудливый рассказ в рассказе можно сравнить только с той сценой в “Робинзоне Крузо”, когда Крузо нагой плывет к разбитому кораблю и там, в соответствии с замыслом Дефо, запасается самыми разнообразными вещами и продуктами. Мое восхищение такой изобретательностью не знает границ.

Note50

Франкенберри, граф Чокула и Буберри – названия сухих завтраков фирмы “Дженерал Миллз”. В них отдельные кусочки сделаны в форма монстров, и на коробке непременно изображено чудовище. Телесериал 1964 – 1966 годов “Мюнстеры” рассказывает о приключениях семьи чудовищ. Фамилия Munsters произносится почти так же, как слово “монстры” – чудовища. Фирма “Аурора пластик корпорейшн” выпускала пластиковые конструкторы – модели знаменитых монстров.

Note51

до бесконечности.

Note52

до тошноты.

Note53

мучная смесь с добавками молочного и яичного порошка; используется для приготовления печенья, блинов и оладий.

Note54

Когда Дэвид Баннер начинает свое превращение, рвет на себе рубашки и брюки, мой семилетний сын Джо довольно говорит; “Старина зеленошкурый возвращается”. Джо совершенно справедливо видит в Невероятном не пугающего агента хаоса, а слепую силу природы, обреченную творить только добро. Как ни странно, но в большинстве своем фильмы ужасов преподают молодежи утешающий урок: судьба добра. Не самый плохой урок для малышей, справедливо видящих себя заложниками сил, с которыми человеку не потягаться.

Note55

Лучший из. Франкенштейнов “Хаммера”, вероятно, Кристофер Ли, который едва не затмил Бела Лагоши в роли графа Дракулы. Ли – великий актер, единственный, кто сумел приблизиться к интерпретации этой роли Карлоффом, хотя в смысле сценария и режиссуры Карлоффу везло несравненно больше. И все же в роли вампира Кристофер Ли лучше.

Note56

Superbowl; речь идет о пользующейся огромной популярностью встрече после окончания сезона команд американского футбола, победительниц Национальной и Американской лиг.

Note57

Граф вымочит па сцену еще раз пять, и наиболее блистательно его появление в спальне Мины Мюррей Харкер. После смерти Ренфильда мужчины врываются к ней в комнату и видят картину, достойную Босха: граф сжимает Мину в объятиях, его лицо вымазано ее кровью. В непристойной пародии на брачный обряд он грязным ногтем разрезает себе грудь и заставляет Мину пить кровь. Другие появления графа не так великолепны. Один раз мы видим его идущим по улице в щеголеватой шляпе, а в другой сцене он пристает к хорошенькой девушке, словно заурядный похотливый старик. – Примеч. автора.

Note58

Брем Стокер. Дракула и “Железная дева”. Книга о вампирах Пер, с англ. С. Туликова. – Пермь: Янус, 1993.

Note59

Гипнотизер, персонаж сатирического романа Джорджа Дюморье “Трилби”.

Note60

Знаменитый певец, один из основоположников рок-н-ролла

Note61

Мне кажется, в “Чужом” есть еще одна исключительно сексуальная интерлюдия, которая на уровне сюжета разочаровывает, какого бы вы ни были мнения о женских способностях по сравнению с мужскими. Героиня Сигурни Уивер, которая всю дорогу была отважной и исключительно практичной, вдруг выходит из образа, по капризу сценариста отправляясь на поиски корабельной кошки. Разумеется, тут же мужская часть публики вздыхает, многозначительно смотрит друг на друга и говорит вслух или мысленно: “Как это похоже на женщин!” Такой поворот сюжета прежде всего нуждается в убедительности, и это достигается на уровне сексуальных идей. Мы можем в ответ сказать: “Как это похоже на голливудских сценаристов – мужских, шовинистических свиней”. Необоснованный поворот сюжета не портит фильм, но все равно это промах. – Примеч. автора.

Note62

Здесь и далее цитируется по переводу: Роберт Луис Стивенсон. Странная история доктора Джекила и мистера Хайда. Пер, с англ. И. Гуровой. – Собр. Соч. в пяти томах, том 2. – М.: Изд-во “Правда”, 1967.

Note63

Должен признаться, что, прочитав описание Аттерсона, данное Стивенсоном, я усомнился в том, что этот человек может быть симпатичным. – Примеч. автора.

Note64

бойскаут первой ступени, получивший по результатам испытаний знак высшего отличия – значок “Скаута-орла”.

Note65

Фильм Карпентера с Куртом Расселом вышел в 1982 году и потому не попадает в рассматриваемый Кингом период. – Примеч. автора.

Note66

“Мартин” (Martin) Ромеро – классический пример того, как можно использовать миф о вампире и сознательно проанализировать его в фильме; Ромеро сопоставляет романтические предпосылки этого мифа, которые считает важными, с его неприглядной реальностью – как в версии “Дракулы” Джона Бэдхема, где кровь с невероятной натуралистичностью струится из вен жертвы. – Примеч. автора.

Note67

Роман Томаса Гарди.

Note68

Ради справедливости следует добавить, что Брем Стокер написал несколько отличных рассказов – самые известные из них “Скво” (Syuaw) и “Дом судьи” (The Judge's House). Те, кто любит страшные рассказы, насладятся его сборником “Гость Дракулы” (Drawla's Guest); книга, как это ни глупо, сейчас не переиздается, но ее можно найти в библиотеках. – Примеч. автора.

Note69

По американской классификации – “только для взрослых”, с эротическими сценами

Note70

Эта моя мысль не оригинальна, но будь я проклят, если помню, кто это сказал, так что позвольте мне приписать ее самому плодовитому из писателей – мистеру Неизвестному Автору. – Примеч. автора.

Note71

Знаменитый фольклорный герой, лесоруб, славившийся своей силой и аппетитом.

Note72

Одно из наиболее правдоподобных объяснений заключается в том, что не прут отыскивает воду, а человек, который его держит, а потом приписывает эту способность пруту Лошади чуют воду за двенадцать миль, если ветер подходящий, почему бы человеку не учуять воду на пятьдесят или сто футов под землей? – Примеч. автора.

Note73

Но, спешу добавить, только если с самого начала у вас есть талант. Вы можете десять лет просеивать обычную землю и ничего не получите, кроме хорошо просеянной обычной земли. С четырнадцати лет я играю на гитаре и к тридцати трем продвинулся не дальше того, что было в шестнадцать. Могу сыграть “Луи, Луи” и “Двойное мороженое” в ритм с группой, которая называется “Мунспиннерс”. Могу немного потренькать, и это, конечно, взбадривает меня, когда я начинаю хандрить, но думаю, что Эрик Клептон пока может не опасаться конкуренции с моей стороны.

Note74

Herman Wouk, американский прозаик, драматург и публицист, автор романов о войне и о жизни американской еврейской общины.

Note75

Pillsbury Company – одна из крупнейших мукомольных компаний мира; производит не только муку, но и готовую гастрономию, кулинарию и полуфабрикаты.

Note76

Winslow Homer – известный американский художник второй половины XIX века.

Note77

Говард Филлипс Лавкрафт.

Note78

автостоянка с большим экраном и наушниками у каждого места; фильм смотрят, не выходя из машины.

Note79

“Кулэид” – товарный знак растворимого порошка для прохладительных напитков.

Note80

Рональд Макдональд – персонаж рекламы ресторанов “Макдоналдс”; Бюргер Кинг – символ сети ресторанов с тем же названием; “Кибблер” – компания, производящая печенье, кексы и прочие сладости; использует в своей рекламе изображение симпатичных эльфов; Дороти и Тото – персонажи сказок Фрэнка Баума, известные в русских пересказах Волкова как Элли и Тотошка; Одинокий Рейнджер – герой многочисленных вестернов, радиосериала, телесериала, комиксов и т.п., борец за справедливость, которому помогает его друг индеец Тонто.

Note81

PG – прокатная категория фильмов, на которые дети допускаются только с родителями; G – фильмы для любого возраста.

Note82

Twi-night double-header – буквально можно понять как “сумеречный двухголовый”; такой матч состоит из двух периодов.

Note83

Деннис Этчисон (см предисловие к настоящему изданию) пишет: “…Буквально все стереофильмы, снятые в пятидесятые годы, использовали полароидный способ (единственное известное мне исключение – это “Робот-чудовище” – Robot-Monster) При полароидном способе используются не красно-зеленые (или красно-синие) очки, а серые; поэтому большинство этих фильмов человек видит просто цветными, поскольку очки не добавляют собственный цвет. Смешение возникает из-за повторного выпуска в последние годы нескольких черно-белых дешевых фильмов (курсив мой. – С.К.), снятых для одного проектора, и с использованием при стереопросмотре красно-зеленых очков. Это дешевое подражание первоначальному процессу.., все остальные стерео-фильмы, которые мы помним с пятидесятых годов, сняты были для просмотра с серыми очками”. – Примеч. автора.

Note84

Доступ ограничен; категория фильмов, на которые подростки 17-18 лет допускаются только с родителями – Примеч. автора

Note85

подразделение организации “Бойскауты Америки”, в которое входят мальчики 7-10 лет

Note86

Подразделение “Герлскаутс”, на своих собраниях пекут шоколадное леченье “брауниз” и продают, а деньги идут на нужды организации

Note87

Индейка – традиционное блюдо на обеде в День благодарения; но слово это в переносном смысле означает также “тупица, бездарь”.

Note88

Американская ассоциация кино – центральная организация американской кинопромышленности, ведающая вопросами производства и проката фильмов.

Note89

В одном из моих любимых рассказов Артура Кларка это действительно происходит. В этой небольшой новелле чужаки из космоса высаживаются на Земле после Большого Взрыва. В финале рассказа лучшие умы культуры этих чужаков пытаются понять смысл фильма, который они отыскали и научились проигрывать. Фильм кончается словами “Производство Уолта Диснея”. Иногда мне кажется, что не может быть лучшей эпитафии человечеству или миру, в котором единственным разумным существом, получившим абсолютную гарантию бессмертия, стал не Гитлер, не Карл Великий, не Альберт Швейцер и даже не Иисус Христос – а Ричард Никсон, чье имя выгравировано на пластинке, помещенной на мертвой поверхности Луны – Примеч. автора.

Note90

“Храм Солнца” – памятник юмористу У Роджерсу; представляет собой башню высотой в 30 м.

Note91

Рок-группа из Лос-Анджелеса, ставшая популярной в 60-е годы.

Note92

“Коламбиа бродкастинг систем” – национальная телерадиокомпания, одна из так называемой большой тройки.

Note93

Чикенмен, Крылатый воин – петух, персонаж радиопередач. Полицейский, борющийся с преступностью. Передача создана в конце 60-х годов и идет до сих пор.

Note94

А на многих людей Чикенмен вообще не действует. Мой добрый друг Мэк Маккатчен однажды проигрывал его приключения группе друзей, а те сидели с непроницаемым вежливым выражением на лице. Как говорит Стив Мартин в “Тупице” (The Jerk): “Уберите от нее тарелку с устрицами и принесите ей сандвич с сыром, как я и говорил с самого начала”. – Примеч. автора.

Note95

Персонаж популярного радиошоу “Фиббер Макги и Молли”

Note96

Товарный знак американской компании “Филко-Форд”, производящей бытовую радиоэлектронику

Note97

Злополучный поход, предпринятый для освобождения Иерусалима от сарацинов в 1212 году тысячами французских и немецких детей. Все дети либо погибли, либо попали в рабство

Note98

Лавкрафт Х.Ф., Обитатель тьмы, Пер. с англ. Т. Мусатовой «Тварь у порога». – М. РИПОЛ – Джокер, 1993.

Note99

Уильям Нолан, говоря об этом фильме, отметил, что в сцене в Центральном парке ему больше всего запомнилась последовательность “свет-тень-свет-тень-свет-тень”, когда камера движется вслед за мисс Рэндольф, – и действительно это производит сильный эффект. – Примеч. автора.

Note100

Нужны ли еще доказательства того, что декорация реальности меняется, хотим мы того или нет? Помните “Золотое дно” (Bonanza), который крутили на Эн-би-си тысячу лет назад или около того? Посмотрите как-нибудь при случае Посмотрите на этот ящик Пандоры, на передний двор, на большую общую комнату семьи – и спросите себя, как вы могли тогда счесть это “реальным” Нам это казалось настоящим, потому что мы привыкли смотреть телесериалы, снятые в павильоне примерно до 1965 года, но в наши дни даже телевидение не пользуется павильонами для панорамных съемок К лучшему или худшему, но уровень искусственности изменился – Примеч. автора.

Note101

Знаменитый бейсболист, с 1923 года игравший за команду “Нью-Йорк янкиз”

Note102

Зеленый потрошитель – green ripper – звучит почти так же, как Grim Reaper – Мрачный Косец, персонификация смерти, скелет с косой в руках.

Note103

“Это только кино, на самом деле этого не бывает, верно?”.. Или, как пишет Джудит Верст в одной из своих отличных книг для детей: “Мама говорит, что призраков, вампиров и зомби не бывает , но…” – Примеч. автора.

Note104

Писатель, первый из лауреатов Нобелевской премии, пишущий на идиш.

Note105

В еврейском фольклоре – злой дух, который способен овладеть телом человека; в таком случае его следует изгнать при помощи специальных обрядов.

Note106

Кстати, а Гитлер? В сознании большинства из нас он связан с кадрами кинопленки, но при этом забывается, что в свое время Гитлер со зловещим мастерством использовал радио. Полагаю, что пару раз появившись на “Встрече с прессой” (еженедельная 30-минутная передача Эн-би-си в прямом эфире, участие в которой принимают видные политики или деятели культуры) или покрутившись на вертеле “60 минут” с Майком Уолласом (еженедельный информационно-публицистический тележурнал; Майк Уоллас – редактор и один из ведущих этой программы), гусь Гитлера поджарился бы отлично. – Примеч. автора.

Note107

Огромный крытый стадион в виде купола в Сиэтле, штат Вашингтон.

Note108

Журналист и радиокомментатор; считается отцом современной светской хроники.

Note109

Телефильмы 1959-1963 годов о группе агентов ФБР; действие происходит в 20-е годы XX века.

Note110

“Сценичность” – еще одна условность, которая широко используется в первых телепрограммах и звуковых фильмах, пока не были найдены иные, более гибкие способы повествования. Посмотрите телепередачи 50-х годов или такие фильмы, как “Это случилось однажды ночью” (It Happend One Night), “Певец джаза” (The Jazz Singer) или “Франкенштейн”, и обратите внимание на то, что обычно сцены снимаются с одной стационарной камеры, словно эта камера на самом деле – театральный зритель, смотрящий на сцену из зала. Говоря об одном из новаторов немого кино Жорже Мелье, С.С. Прувер в своей книге “Дети Калигари” (Caligari's Children) делает то же самое наблюдение: “Двойные экспозиции, передвижки и иные технические трюки, которые придумывал Мелье, он снимал с неподвижной позиции, соответствующей неподвижной позиции зрителя в зале театра, – это не пугало аудиторию, а скорее забавляло ее и в конце концов утомило настолько, что способствовало банкротству Мелье”. – Примеч. автора.

Note111

Имеется в виду пьеса Шекспира.

Note112

Один раз можно с успехом случайно проскользить по тонкому льду, но это вовсе не гарантирует того, что во второй раз тоже получится; талант Хупера остался при нем, однако его второй фильм “Съеденный заживо” (Eaten Alive) переходит в категорию “кровавых расчленителей”, и это разочаровывает, Единственный режиссер, о котором я могу сказать, что он сумел использовать эту мрачную территорию, не оступившись нигде, – канадский кинематографист Дэвид Кроненберг. – Примеч. автора.

Note113

Radio-Keith-Orpheum – фирма, производящая и прокатывающая фильмы.

Note114

Я слышу, как вы спрашиваете с отчаянием: "Дочь Ван Хельсинга?” Читавшие Стокера увидят в фильме Бэдхема (и в пьесе, по которой снят фильм) множество отступлений от романа. Эти изменения не противоречат внутренней логике сюжета и взаимоотношений, но зачем они были сделаны? Изменения не помогают Бэдхему сказать что-то новое ни о графе, ни о мифе о вампирах в целом; на мой взгляд, для них вообще нет разумных причин. И, как часто бывает в подобных случаях, мы можем только пожать плечами и заметить: " Это шоу-бизнес”. – Примеч. автора.

Note115

Современный английский поэт, живущий в США.

Note116

Rolling Stone, популярный иллюстрированный музыкальный еженедельник; первоначально был посвящен исключительно рок-музыке; сейчас печатает статьи по различным вопросам культуры и политики.

Note117

Герои мультсериала 1960-1966 годов – и недавно снятого фильма; семья каменного века, живущая как современные американцы.

Note118

традиционная музыка шотландско-ирландского происхождения, распространенная на юге Аппалачей. В блуграссе используются традиционные инструменты горцев: мандолина, банджо и упрощенная скрипка – fiddle

Note119

дешевый синтетический материал типа нейлона, из которого делаются рубашки и проч.

Note120

Некоторые скажут, что ксенофобия – само по себе политическое чувство, и приведут доказательства, но я – по крайней мере на время – скорее рассматривал бы его как универсальное чувство из того набора подсознательной пропаганды, о котором мы здесь говорим. – Примеч. автора.

Note121

Полуавтоматическое ружье 30-го калибра, стандартное оружие американского солдата во Второй мировой войне

Note122

Рок-музыкант, гитарист, отличавшийся невероятной экстравагантностью исполнения

Note123

Негритянский композитор, один из основоположников рег-тайма

Note124

Город южнее Рима, возле которого высадились американцы во Второй мировой войне

Note125

Остров на Тихом океане Американцы овладели им в ходе крупной военной операции в 1945 году

Note126

Расстрел 4 мая 1970 года национальной гвардией штата Огайо студентов Кентского университета, которые устроили акции протеста против вторжения американских войск в Камбоджу.

Note127

резня в Сонгми, один из самых кровавых эпизодов Вьетнамской войны.

Note128

Д.Ф. Джонса трудно назвать Полианной (героиня детской книги Элеаноры Портер. Имя Полианна стало нарицательным – символом ничем не оправданного оптимизма). В его романе, вышедшем вслед за “Колоссом”, придуманная для контроля рождаемости пилюля, которую нужно принимать только один раз, приводит к вымиранию человечества. Джонс не одинок в своем угрюмом недоверии к технологическому миру; таков же Дж. Баллард, автор таких мрачных произведений, как “Авария” (Crash), “Бетонный остров” (Concrete Island) и “Высотка” (High-Rise); не говоря уже о Курте Воннегуте-младшем (которого моя жена ласково называет “папа Курт”), давшем нам “Колыбель для кошки” (Cat's Cradle) и “Механическое пианино” (Player Piano). – Примеч. автора.

Note129

Остров на реке Саскуэханна, штат Пенсильвания. На нем расположена атомная электростанция, на которой в 1979 году произошла первая в истории ядерной энергетики крупная авария

Note130

И множество других, в том числе японского производства, объединенных в качестве первопричины либо долгим воздействием радиации, либо атомным взрывом: “Годзилла” (Godvlla), “Горго” (Gorgo), “Родон” (Rodan), “Мотра” (Mothra) и “Гидра, трехголовое чудовище” (Ghidrah, the Three-Headed Monster). Один раз эта идея использовалась даже для создания комического эффекта, и это было задолго до “Доктора Стрейндяслава” Кубрика – в своеобразном фильме 50-х годов “Атомный ребенок” (The Atomic Kid), в котором снимался Мики Руни – Примеч. автора.

Note131

Известный карикатурист и скульптор; прославился рисунками сложных, но бесполезных машин и механизмов.

Note132

Город в штате Теннесси, который стал штаб-квартирой “Манхэтенского проекта”.

Note133

Персонаж рассказа Дж. Тербера из сборника “Тайная жизнь Уолтера Митти”. Неловкий, робкий человек, муж-подкаблучник. Имя его стало нарицательным.

Note134

Впрочем, автор этой сцены не Форбс и не Левин, а сценарист Уильям Подмен, очень забавный парень. Если сомневаетесь, посмотрите его удивительную пародию на фэнтези и волшебную сказку “Принцесса-невеста” (The Princess Bride). Не могу вспомнить ни одной другой сатиры, кроме разве что “Алисы в Стране Чудес”, в которой так удачно сочетались бы любовь, юмор и доброта – Примеч. автора.

Note135

Разлом в земной коре длиной 900 миль, вызывающий землетрясения в Калифорнии.

Note136

Фестиваль рок-музыки, который состоялся в 1969 году, на ферме недалеко от города Бетел, штат Нью-Йорк, стал кульминационным событием эпохи “контркультуры”.

Note137

Стивен Кинг. Кэрри. Пер, с англ. А. Корженевского. М.: Огонек, 1993.

Note138

Из “Сокровищницы волшебных сказок” Эндрю Ленга, изданной Гэри Уилкинсом. – Нью-Йорк: Эвенел Букс, 1979, с. 91. – Примеч. автора.

Note139

Поздравительные открытки на все случаи жизни с шаржевыми рисунками и забавными стишками

Note140

Фильм Уильяма Касла – его первый, но, к несчастью, не последний – был, может быть, самым “вы-обязательно-должны-посмотреть” фильмом времен моей начальной школы. Мои друзья в Стратфорде, штат Коннектикут, произносили его название как “Макбарг. Мало кому из нас родители разрешали его посмотреть из-за ужасной рекламной кампании. Но я проявил изобретательность истинного любмеля и пошел смотреть, сказав маме, что иду на диснеевского “Дэви Крокета” (Davy Crocket!); я был уверен, что легко смогу пересказать его содержание, потому что у меня было много вкладышей от жвачки. – Примеч. автора.

Note141

Время от времени кто-нибудь пытается нарушить традицию и произвести то, что называют “ужасом при солнечном свете”. У Рэмси Кэмпбелла это выходит особенно успешно; см., например, его сборник рассказов с соответствующим названием: “Демоны при свете дня” (Demons by Daylight). – Примеч. автора.

Note142

WASP – White Anglo-Saxon Protestant – белый протестант англосаксонского происхождения; этническая и социальная группа, считающая себя “коренным населением”.

Note143

Боже, как забавно думать о трюках, которые использовались для увеличения посещаемости фильмов ужасов, – вроде “тарелочных” или “банковских" вечеров в 30-е годы. Во время демонстрации итальянской халтуры “Ночь, когда Эвелин вышла из могилы” (The Night Evelyn Came Out of the Grave) в кинотеатрах продавали “бладкорн” – обычный попкорн, но с добавкой красной пищевой краски. Во времена “Джека Потрошителя” (Jack the Ripper), образца “хаммеровского ужаса” 1960 года, черно-белый фильм в последние пять минут окрашивался в страшный цвет: Потрошителя, который неразумно спрятался под лифтом, раздавливает опускающаяся кабина. – Примеч. автора

Note144

Деннис Этчисон (см, предисловие к настоящему изданию) оспаривает воспоминания Билла Томпсона. Он говорит, что дело происходило днем, иначе Шелли Уинтерс на дне реки была бы не видна – или, во всяком случае, ее нельзя было бы снять. (Это поднимает интересный вопрос о том как мы сами создаем тылу в своей памяти…) – Примеч. автора.

Note145

В детстве один из приятелей предложил мне представить, что я скатываюсь по лестничным перилам лестницы, а они вдруг превращаются в острую бритву Боже, я несколько дней не мог избавиться от этого “впечатления”. – Примеч. автора

Note146

Художник и кинорежиссер, один из создателей поп-арта.

Note147

Меня могут обвинить в том, что я слишком либерально отношусь к понятию “искусство” по отношению к фильмам ужасов, что я включаю в него все. Это неверно: такие фильмы, как “Бойня на Высоких равнинах” (Massacre at Central High) или “Кровавые расчленители” (Bloody Mmilators), не касаются искусства ни на каком уровне. Плохо, если кому-то покажется, что я слишком снисходителен к дешевым поделкам. Но я не сноб – а если вы сноб. То это ваша проблема. В нашем деле если ты утрачиваешь вкус к славному вздору, тебе пора менять профессию. – Примеч. автора.

Note148

“Мьюрин” – глазные капли, снимающие раздражение.

Note149

Простейшая комбинация шагов в танце, образующая прямоугольник

Note150

Простая карточная игра, в которой играющие по очереди вытягивают из колоды карты

Note151

Меня могут обвинить в том, что я слишком либерально отношусь к понятию “искусство” по отношению к фильмам ужасов, что я включаю в него все. Это неверно: такие фильмы, как “Бойня на Высоких равнинах” (Massacre at Central High) или “Кровавые расчленители” (Bloody Mmilators(, не касаются искусства ни на каком уровне. Плохо, если кому-то покажется, что я слишком снисходителен к дешевым поделкам. Но я не сноб – а если вы сноб. То это ваша проблема. В нашем деле если ты утрачиваешь вкус к славному вздору, тебе пора менять профессию. – Примеч. автора.

Note152

По книге “Дети Днем больше, днем меньше”, составленной Элизабет Шарлатт (Нью-Йорк, Саймон и Шустер, 1979), этот случай рассказывает Уолтер Джерролд – Примеч. автора

Note153

Не поймите меня не правильно и не истолкуйте неверно то, что я хочу сказать Дети бывают злыми и надоедливыми, и порой, когда смотришь на них, в голову лезут мрачные мысли о будущем человечества Но плохое поведение и жестокость, хотя они и взаимосвязаны, совсем не одно и то же Жестокость – сознательное действие, оно требует размышлений Плохое поведение, с другой стороны, заранее не обдумывается и не готовится. Для человека, который страдает от этого, результат одинаков, но мне кажется, что в цивилизованном обществе важно учитывать наличие намерения или отсутствие его – Примеч. автора

Note154

Американский дирижер, известный популяризатор так называемой музыки под шампанское

Note155

Более поздний фильм Фрилкина “Путешествие” (Crusing) понравится мне куда меньше, хотя и заинтересовал, на мой взгляд, это провозвестник плохих фильмов с большим бюджетом у него блестящая внешность, но тем не менее он все равно плохой – похож на дохлую крысу в стеклянном ящике – Примеч. автора

Note156

Дельфин, герой популярного телесериала

Note157

Известный американский киноактер, снявшийся во множестве фильмов, в том числе в “Великолепной семерке”.

Note158

Группа в стиле “Ритм-энд-блюз”, популярная в 50-е годы; название их самой известной песни – “Ш-бум” – ничего не значащее слово.

Note159

“Хоум Бокс Офис” (одна из первых компаний кабельного телевидения) в бесконечных поисках, чем бы заполнить экранное время, снимает множество “маленьких” фильмов – их никогда не были способны поставлять крупные дистрибьюторы вроде “Нью уорлд пикчерз”. Конечно, и в фильмах ХБО немало дряни, это подтвердит вам любой абонент; но тем не менее иногда платное кабельное телевидение себя оправдывает, хотя, как правило, оно предлагает нам лишь такой кинематографический “крекер Джек” (воздушная кукуруза в карамели), как “Гвиана: Культ проклятых” (Guyana: Cull of the Damned) или “Момент за моментом” (Moment by Moment). За последний год ХБО показал “Выводок” Кроненберга, любопытную картину АИП “Изгнанные” (The Evictors) (с Виком Морроу и Майклом Парком), которая вообще не появилась в американском кинопрокате и… “Ловушку для туристов”. – Примеч. автора.

Note160

Авиакомпания, обслуживающая всю территорию Америки. Третье место в США по объему перевозок.

Note161

талоны, выдаваемые нуждающимся гражданам в рамках социальной программы. В магазинах обмениваются только на продовольствие.

Note162

“Дворец Цезаря”, одно из крупнейших казино в Лас-Вегасе.

Note163

“Метро-Голдвин-Меиер” – крупнейшая киностудия Голливуда. На заставке – ревущий лев.

Note164

Еженедельный таблоид, посвященный театру, кино, телевидению и радио

Note165

В настоящее время экранизированы почти все романы Стивена Кинга и многие его рассказы.

Note166

Сравните, например, единую и мощную концепцию фильма, которая приводит в движение “Челюсти” Спилберга, с продолжением, созданным несчастным Джаннотом Смитом; его привлекли к съемкам в самый последний момент, а ведь парень заслуживал лучшей участи. – Примеч. автора.

Note167

Известный бейсболист, игрок команды “Нью-Йорк янкиз”

Note168

Это замечание Кинга устарело – после выхода этой книги Уэс Крейвен снял несколько весьма неплохих фильмов

Note169

Единственное исключение – Джудит Крист, которая, кажется, искренне любит фильмы ужасов и часто оказывается способна разглядеть в кадре не только малый бюджет, мне всегда было любопытно, что она думает о “Ночи живых мертвецов” – Примеч. автора

Note170

Если вас интересует мой личный список лучших фильмов ужасов за последние тридцать лет, см Приложение 1. – Примеч. автора

Note171

отравляющее вещество – дефолиант, применявшееся в войне во Вьетнаме.

Note172

Полицейский телесериал: приключения полицейских из пятидесятого отделения штата Гавайи. Далее упоминаются персонажи этого сериала.

Note173

Воинская награда, которая вручается за боевое ранение

Note174

Джозеф Уомбо – писатель, который, основываясь на своем опыте полицейского, написал множество популярных детективных романов Среди них – “Новые центурионы”

Note175

бейсбольная команда из Нью-Йорка.

Note176

Корни фильмов ужасов с откровенными сценами насилия я бы искал не в “Психо”, а в картинах другого жанра, снятых в живых, кровавых красках: “Дикой банды” Сэма Пекинпа и “Бонни и Клайда” Артура Пенна. – Примеч. автора.

Note177

Сюжет из “Полного указателя телешоу с 1946 года по настоящее время”, составленного Тимом Бруксом и Эрлом Маршем – Нью-Йорк, Беллентайн Букс, 1976, с. 586 – The Complete Directory to Prime Time TV Shows, 1946 – Present – Примеч. автора

Note178

Согласно Пятой поправке к Конституции США, “ни одно лицо не должно за одно и то же правонарушение дважды подвергаться угрозе лишения жизни или телесного наказания” Даже если судебный процесс по какой-либо причине прекращен, повторный суд проводить запрещается – Примеч. автора

Note179

А некоторые говорят, что это вообще самый страшный рассказ, когда-либо использованный телевидением Я с этим не согласен Лично для меня таковым является финальная серия из почти забытой программы, которая называлась “Остановка автобуса” (Bus Stop) (адаптация для телевидения пьесы и фильма Уильяма Инджа). Его перестали снимать после фурора, вызванного одной из серий, в которой рок-звезда Фабиан Форте играл психопата-насильника; она была основана на романе Тома Уикера. Последняя серия, однако, обращается к сверхъестественному – и, на мой взгляд, сценарий Роберта Бпоха по его же собственному рассказу “Целую твою тень” остается непревзойденным на ТВ – и в других областях, возможно, тоже – по своему необыкновенному, все время нарастающему ощущению ужаса – Примеч. автора

Note180

People That Love – “Люди, которые любят”, передача и телевизионный клуб

Note181

В городе Сельма в 1965 году начался организованный Мартином Лютером Кингом поход на столицу штата в защиту прав негров Даллас упоминается, конечно, в связи с убийством президента Кеннеди.

Note182

такой перерыв бывает каждые полчаса.

Note183

Основной частью этого материала я обязан статье из “Справочника научной фантастики”, опубликованного издательством “Даблдэй” (Нью-Йорк, 1979). Статья (с. 441 этого толстого тома) написана Джоном Броснаном и Питером Николсом. Кроме того, существует журнального типа издание, посвященное всему о “Внешних ограничениях”. Каждый выпуск стоит 2.50, и его можно приобрести у Теда Райпела, 11100 Гавернер-авеню, Кливленд, Огайо, 44111. – Примеч. автора.

Note184

телепрограммы, продюсер которых продает права на показ сразу нескольким телекомпаниям и независимым станциям. Так, сериал “Звездный путь” транслировался сразу 218 станциями.

Note185

Скандально известный музыкант. Исполнял музыкальные номера на самых различных “инструментах”: стиральной доске, револьвере и т.д.

Note186

Эстрадный артист, пародировал Кеннеди. Из-за смерти президента его карьера оказалась короткой.

Note187

Когда необходимо ввести новые персонажи, создатели “мыльных опер” часто поступают так, как описывает Кинг. У героев рождается ребенок, он очень быстро вырастает и готов участвовать в действии Любители “Санта-Барбары” хорошо знакомы с этим приемом

Note188

Комедийный сериал Эй-би-си, 1977-1986. Действие всех серии происходит на борту круизного лайнера

Note189

Эта роль – усовершенствованная роль Дэвида Росса, частного детектива, которого Макгэвин играл в замечательном (хотя и недолго прожившем) сериале Эн-би-си “Аутсайдер” (The Outsider. Вероятно, только покойный Дэвид Дженсен в роли Гарри Оруэлла и Брайан Кит в роли Лью Арчера (в сериале, который шел всего три недели – мигнешь – и пропустишь) могут сравниться с Макгэвином по части изображения частного детектива. – Примеч. автора.

Note190

Морк – герой комедии “Морк и Минди”, инопланетянин, оказавшийся на Земле. Его играл Робин Уильяме. Фонз – Артур Фонзарелли, герой сверхпопулярного телесериала “Счастливые дни”.

Note191

Основной частью материала по “Ночному охотнику” я обязан весьма содержательному анализу обоих фильмов и сериала, принадлежащему перу Верти Регера; он напечатан в журнале “Фангория”, № 3, декабрь 1979 г. В том же номере содержится бесценная очень подробная хронология всего сериала.

Note192

сокращенное название тайной операции по борьбе с коррупцией “Arab scam”. Ряд высокопоставленных должностных лиц, включая семерых членов Конгресса, были осуждены.

Note193

высшая награда в любительском боксе. – Примеч. автора.

Note194

Основной частью материалов о Серлинге и “Сумеречной зоне” я обязан статье Эда Наха “Мечта Рода Серлинга” (Rod Serling's Dream), опубликованной в “Старлоге” (Starlog), № 15, август 1978 года, и полному перечню серий, помещенных в том же номере Гэри Джерани. – Примеч. автора.

Note195

Самая престижная премия американского телевидения, вручается ежегодно Национальной академией телевизионных искусств.

Note196

Цитируется по интервью, взятому Линдой Бревилл незадолго до смерти Серлинга и опубликованному под названием “Последнее интервью Рода Серлинга” (отвратительное название, на мой взгляд, но, с другой стороны, мне ли судить?) в “Ежегоднике писателя” (Writer's Yearbook) за 1976 год. – Примеч. автора.

Note197

Лицо Мередита – самое знакомое фэнам “Сумеречной зоны”, кроме, конечно, лица самого Серлинга. Вероятно, его самая запоминающаяся роль – в серии “Типографский мальчик на побегушках” (Printer's Devil); он играет владельца газеты, который на самом деле – Сатана.., торчащая изо рта кривая сигара как нельзя точнее делает образ завершенным. – Примеч. автора.

Note198

В 1972 году Си-би-эс обнаружила еще одну “престижную программу” – “Уолтоны” (The Waltons), созданную Эрлом Хамнером-младшим, который написал много сценариев к “Сумеречной зоне”.., включая, по странному совпадению, “Заколдованный бассейн” (Bewitcing Pool), последнюю оригинальную серию “Сумеречной зоны”, показанную по этой сети. Перед лицом жестокой конкуренции – “Шоу Уилсона” на Эн-би-си и “Модники” (The Mod Sguad), собственная версия Эй-би-си такого рода модных шоу, – Си-би-эс продолжала держаться за создание Хамнера из-за фактора престижности. [Уолтоны” пережили конкуренцию и в тот момент, когда пишутся эти строки, выдержали уже семь сезонов. – Примеч. автора.

Note199

Программы, поддерживаемые большими компаниями и рекламирующие их: Джи-и – “Дженерал электрик компани”, Алкоа – “Алюминиум компани оф Америка”, Файрстоун – компания “Файрстоун тайер энд раббер”, производящая автомобильные покрышки, и т.д.

Note200

Фатом – морская сажень, равная шести фугам.

Note201

Телесериал о частном детективе с многочисленными сценами насилия.

Note202

Телесериал о враче, несправедливо приговоренном к смертной казни. Герою удается бежать, и он ищет настоящего убийцу, все время уходя от полиции. Впоследствии был снят удачный римейк с Гаррисоном Фордом в главной роли.

Note203

Телесериал в жанре вестерна, вышел на экраны в 1958 году. В главной роли – упоминаемый Кингом Стив Маккуин.

Note204

Центральный железнодорожный вокзал в Нью-Йорке на 42-й улице.

Note205

The Beverly Hillbillies – в российском прокате известен как “Придурки из Беверли-Хиллз”, многосерийная комедия 1962 – 1971 годов. Семья бедняков из горного захолустья, во дворе дома которой забил нефтяной фонтан переселяется в Беверли-Хиллз.

Note206

корпорация, производящая синтетические материалы, пиломатериалы, бумагу и изделия из бумаги.

Note207

Группа в стиле так называемого “гаражного рока”.

Note208

Известный кинокритик, отличающийся язвительностью рецензий.

Note209

Несколько слов об этом издательстве. Вероятно, нет в Америке ни одного любителя фэнтези, у которого на полке не стоял бы по крайней мере один из его отличительных томов в черном переплете.., и том этот занимает почетное место. Август Дерлет, основатель небольшого издательства, расположенного в Висконсине, был не очень талантливым последователем Синклера Льюиса, зато настоящим гением в издательском деле. “Аркхэм” первым выпустил отдельными книгами Лавкрафта, Рэя Брэдбери, Рэмси Кэмпбелла и Роберта Блоха.., и это далеко не все имена из легиона Дерлета. Он печатал книги ограниченным тиражом, от пятисот до пяти тысяч экземпляров, и некоторые из этих изданий – например, “За стеной сна” (Beyond the Wall of Sleep) Лавкрафта и “Темная ярмарка” (Dark Camival) Рэя Брэдбери – высоко ценятся коллекционерами. – Примеч. автора.

Note210

Питер Страуб. История с привидениями. Пер. В. Эрлихмана. – Жуковский, КЭДМЭН, 1994.

Note211

В одном эпизоде Дон, находясь во взвинченном состоянии, долго и путано рассказывает школьникам о Стивене Крейне. В ходе этого рассказа он описывает “Алый знак доблести” (The Red Badge of Courage) как “великое произведение о призраках, в котором призраки так и не появляются”. Учитывая мрачный подход книги к теме трусости и храбрости, это очень удачная характеристика романа.

Note212

“Жребий” – Примеч. автора

Note213

Лучше всего это получается в сцене смерти Льюиса Бенедикта Ему чудится, что дверь спальни обрамлена переплетенными хвойными иголками, а сам он охотится в лесу. Он проходит в эту дверь и оказывается в смертоносном мире фантазии – Примеч. автора.

Note214

“Наблюдательная башня” – журнал, основной печатный орган секты “Свидетели Иеговы”.

Note215

“Чи-Омега” – женская студенческая организация из числа тех, что называют “братствами” – fraternity; “Младшая лига” – Junior League – женская благотворительная организация.

Note216

Пирожок или Тыквенный Пирожок – довольно обычное ласковое прозвище девочек в американских семьях.

Note217

Но, очевидно, из каждого правила есть исключения. Два сериала, снятых по старым комиксам – “Байки из склепа” (Tales from the Crypt) и “Склеп ужасов” (Vault of Horror), – были жалкими неудачами, но Роберт Блох сделал два “каркасных” фильма для английской компании “Амикус продакшн”: “Дом, истекающий кровью” (The House That Dripped Blood) и “Психушка” (Asylum). В обоих фильмах использованы сюжеты рассказов самого Блоха, и оба фильма весьма интересны. Но, конечно, лучшим все равно остается “Полночь” (Dead of Night), английский фильм 1946 года, с Майклом Редгрейвом; режиссеры Роберт Хеймер, Кавальканти, Чарлз Крайтон и Бэзил Диерден. – Примеч. автора.

Note218

Статья называется “Ожидание конца: “Солнечные часы” (The Sundial) Ширли Джексон”. “Критика”, том 19, № 3, 1978. – Примеч. автора.

Note219

Или в “Сиянии”, которое я писал, думая о “Солнечных часах”. В “Сиянии” герои изолированы в старом отеле, отрезаны снегами от любой помощи. Их мир сокращен и обращен вовнутрь; отель “Оверлук” становится микрокосмом, в котором сталкиваются вселенские силы, и внутренняя погода дублирует внешнюю. Те, кто критикует фильм Стенли Кубрика, должны помнить, что именно эти элементы Кубрик хотел подчеркнуть. – Примеч. автора.

Note220

Рольфинг – “альтернативная” терапевтическая система, основанная на глубоком массаже; примитивный крик – primal screaming – часть нетрадиционной психотерапии. Крик, который издает пациент во время сеанса такой терапии, якобы излечивает его от давней подавленной боли; горячие ванны – имеется в виду распространение джакузи, используемых в лечебных целях.

Note221

Фридман. Ширли Джексон, с. 133.

Note222

Лавкрафт родился в г. Провидено, штат Род-Айленд.

Note223

На случай, если вы один из тех пяти или шести читателей популярной литературы, которые их пропустили, я перечислю: “Поцелуй перед смертью” (A Kiss Before Dying), “Ребенок Розмари”, “Этот совершенный день” (This Perfect Day), “Степфордские жены” и “Мальчики из Бразилии” (The Boys from Bravl). Кроме того, Левин написал две пьесы для Бродвея: “Комнату Вероники” (Veronica's Room) и пользующуюся невероятным успехом “Смертельную ловушку” (Deathtrap). Менее известен скромный, но чрезвычайно впечатляющий телефильм “Сад доктора Кука” (Dr. Cook's Garden), в котором удивительно играет Бинг Кросби. – Примеч. автора.

Note224

Мне всегда хотелось написать роман, у которого не хватало бы последних тридцати страниц. Читатель присылал бы мне через издателя эти страницы, дописанные на основании того, что уже произошло в романе. Это сунуло бы палку в колеса тем, КТО ЗАГЛЯДЫВАЕТ В КОНЕЦ, ЧТОБЫ УЗНАТЬ, ЧЕМ КОНЧИЛОСЬ. – Примеч. автора.

Note225

Здесь и далее цитируется по переводу А. Грузберга.

Note226

в книге. – Примеч. автора.

Note227

По-английски hutch означает “клетка для кроликов”.

Note228

Известная лондонская психиатрическая клиника; в переносном смысле – любая психиатрическая лечебница.

Note229

Как уже отмечалось, в римейке, снятом в конце 70-х годов по роману Финнея, действие происходит в Сан-Франциско, и в результате появляется несколько сцен, очень напоминающих те, с которых начинается “Ребенок Розмари” Полански. Но я считаю, что, перенеся сюжет Финнея из небольшого городка с эстрадной площадкой в парке в большой город, Филип Кауфман потерял больше, чем приобрел. – Примеч. автора.

Note230

Hustler – “Проститутка”; этому журналу, вернее, его издателю посвящен фильм “Народ против Ларри Флинта” – People vs. Larry Flynt; Screw – название этого журнала можно перевести как “Трахни!”, журнал посвящен так называемому жесткому сексу; Big Butts – “Большая задница”, журнал печатает фотографии обнаженных женщин.

Note231

по Фаренгейту; 18,3 градуса по Цельсию.

Note232

В то время как Финней и Матесон начали использовать свое собственное средство шоковой терапии применительно к воображению американцев, в обществе любителей фэнтези заметной фигурой стал Рэй Брэдбери, и на протяжении 50-х и 60-х годов в сознании читающей публики именно имя Брэдбери больше всего было связано с представлением об этом жанре. Но, на мой взгляд, Брэдбери живет и работает в своем одиночестве и его замечательный, отточенный стиль ни разу не нашел успешных последователей. Выражаясь вульгарно, создав Рэя Брэдбери, Бог разбил форму. – Примеч. автора.

Note233

известный товарный знак фирмы, производящей белье, носки и проч.

Note234

Дж. Финней. Меж двух миров Пер, с англ. К. Сенина и В. Тальми – М.: Мир, 1972, с 412.

Note235

Леворадикальная партия, выступавшая за права афроамериканцев. Многие ее члены попали в тюрьму по обвинению в насилии или были убиты

Note236

Американская телефонно-телеграфная компания, одна из крупнейших корпораций Америки.

Note237

Ежегодник “Кто есть кто в Америке”.

Note238

один из лидеров “Черных пантер”, убитый в возрасте 20 лет. “Черные пантеры” обвинили в этом убийстве ФБР. – Примеч. автора.

Note239

Убийца Мартина Лютера Кинга.

Note240

Летчик капитан Мантелл в 1948 году сообщил, что видит какой-то объект, и полетел к нему, но разбился. Один из самых первых эпизодов эпопеи с летающими тарелками.

Note241

пальца. – Примеч. автора.

Note242

случаи массовой истерии, когда население целых деревень танцевало в течение нескольких дней, не в силах остановиться. Таких людей считали одержимыми дьяволом, и эти случаи расследовала инквизиция.

Note243

Студенты за демократическое общество (Students for a Democratic Society) – самая крупная организация “нового левого” движения 60-х годов.

Note244

общность, единство, единение (нем.).

Note245

В этом нет ничего нового. Писатели, работающие в жанрах научной фантастики и фэнтези, жалуются – иногда справедливо, иногда нет – на отрицательные отзывы критиков литературного мейнстрима, но дело в том, что критики, специализирующиеся непосредственно на этих жанрах, преимущественно глупы. А журналы демонстрируют долгую и постыдную историю разноса произведений, которые слишком значительны для породившего их жанра. Аналогичный прием встретил и “Чужак в чужой стране” (Stranger in a Strange Land) Роберта Хайнлайна.

Note246

Друг и помощник легендарного лесоруба Пола Баньяна, могучий бык, “с расстоянием между глазами в семь топорищ с гаком”

Note247

Герой американского фольклора, суперковбой Дикого Запада

Note248

Герой фольклора американской Границы, меткий стрелок, знаменитый охотник на медведей.

Note249

Имеется в виду роман Джойса

Note250

Entertaining Comics – издательство, специализировавшееся на издании комиксов.

Note251

Nightshade – по-английски “ночная тень” Фамилия Вилла тоже говорящая: Hallow – святой

Note252

Намек на сексуальную плоть мы встречаем в эпизоде с Театром; Брэдбери в своем письме ко мне отказался говорить на эту тему, хотя я просил его кое-что разъяснить. Это один из самых волнующих эпизодов книги. Брэдбери пишет, что Джим и Вилл обнаружили Театр на верхнем этаже дома, куда забрались в поисках кислых яблок. Брэдбери рассказывает нам, что у человека, заглянувшего в театр, меняется вкус ко всему, включая вкус фруктов, и хотя меня всегда охватывает стремление при первом же намеке на университетский анализ бежать, как бежит лошадь, почуяв, что свежая вода отравлена щелочью, невозможно не заметить намек на райское яблоко. Что же происходит в этом двух– или трехэтажном Театре, который меняет вкус яблок; что зачаровало Джима с его темной фамилией и его друга с фамилией христианской, которая в нашем сознании ассоциируется со способностью в любой ситуации оставаться на стороне добра? Брэдбери намекает, что Театр показывает сцену из публичного дома. Внутри люди голые, они “сбрасывали через голову рубашки, роняли на ковер одежду и в безумно-трепетной наготе, напоминая дрожащих лошадей, протягивали руки вперед, чтобы трогать друг друга”. (Здесь и ниже цитируется по книге: Р. Брэдбери. Избранные сочинения. В трех томах. Том третий. Что-то страшное грядет; Роман. Канун Всех святых Повесть – М: Олимп, 1992. Пер, с англ. Л. Жданова.) Если так, то этот эпизод является наиболее красноречивым предсказанием плотского отклонения от нормы, которое так сильно привлекает Джима Найтшейда, стоящего на пороге взросления. – Примеч. автора.

Note253

Я могу назвать только два романа, которые не превращают детство в миф или в волшебную сказку и тем не менее создают удивительное впечатление; это “Повелитель мух” (Lord of the flies) Уильяма Голдинга и “Сильный ветер на Ямайке” (A High Wind in Jamaica) Ричарда Хьюза. Вы, конечно, можете написать мне письмо и предложить добавить еще либо “Цементный сад” (The Cement Garden) Йэна Макивена, либо “Гарриет сказала” (Harriet Said) Бэрил Бейнбридж, но я считаю, что по-своему (неповторимо по-английски) именно эти две повести романтизируют детство с таким же совершенством, как это делает Брэдбери. – Примеч. автора.

Note254

Приз – курчавые куколки.

Note255

Не раз эти два совершенно разных писателя брались за схожие темы Оба написали книги о путешествии во времени, где герои спасаются в дружелюбном прошлом от ужасного настоящего роман Финнея “Меж двух миров” (1970), в котором герой возвращается на восточное побережье Америки на грани веков, и “Прошу время вернуться” (Bid Time Return”) Матесона (1975), герой которого тоже возвращается к границе веков, только на Западное побережье В обоих случаях ими движет стремление избежать того, что Пауэре называет “культурной деперсонализацией”, но трудно представить себе более различное толкование этой идеи и более различные финалы – Примеч. автора

Note256

В Калифорнии – Примеч. автора

Note257

В “Невероятно уменьшающемся человеке” в жизни Скотта Кери все больше и больше поводов для тревог, и один из самых сильных – это постоянное уменьшение заработков и неспособность содержать семью, как раньше Не хочу сказать, что Матесон просто перенес неурядицы того времени на героя, но предположу, что, не будь Матесон сам обеспокоен, ему не удалось бы так убедительно раскрыть образ Кери – Примеч. автора

Note258

Скотт Кери тоже ежедневно спускается в подвал с блокнотом и ручкой; он тоже пишет книгу (кто в наши дни этим не занимается?). В романе Скотт описывает впечатления единственного в мире уменьшающегося человека, чье несчастье позволило его семье жить вполне сносно.., можно предположить, что ту же самую возможность дали семье Матесона его книга и снятый по ней фильм. – Примеч. автора.

Note259

Между прочим, так оно и есть. Свой первый роман, “Керри”, я писал в нелегких обстоятельствах, и в книге рассказывается о героях, столь неприятных и чуждых моему мировоззрению, что они мне представляются почти марсианами. Когда я сейчас беру эту книгу в руки – что случается редко, – мне не кажется, что ее написал кто-то другой, но у меня возникает очень странное ощущение , как будто я писал ее в состоянии тяжелого умственного и эмоционального недомогания. – Примеч. автора.

Note260

Джеймс Босуэлл был биографом Сэмюэля Джонсона В переносном смысле – добросовестный биограф.

Note261

Покидая в 1942 году Филиппины, генерал Макартур произнес знаменитые слова. “Я вернусь”. Возвращение в 1944 году было обставлено очень торжественно и сопровождалось толпами репортеров и фотокорреспондентов

Note262

категория “доступ ограничен”; не рекомендуется подросткам до 17-18 лет

Note263

Одной из причин успеха Спайдермена Марвела в начале 60-х годов была, возможно, его уязвимость: он оказался удивительным исключением из стандартной формулы комиксов. Есть что-то привлекательное в уязвимости Питера Паркера и его второго “я” Спайдермена. После того как его победил радиоактивный паук, Питер потерял желание бороться с преступниками; он решает попытать счастья в шоу-бизнесе. Однако вскоре он открывает истину, горькую для себя и забавную для зрителя: как бы здорово ты ни выглядел в шоу Салливана, “Марин Мидленд Бэнк” все равно тебе не оплатит чек, выписанный на Поразительного Спайдермена. За эти нотки реализма, проникнутые искренним сожалением, можно лишь поблагодарить Стэна Ли, создателя Спайдермена и человека, который больше многих других сделал для того, чтобы комиксы не разделили участь дешевых журналов и романов 60-х и 70-х годов. – Примеч. автора.

Note264

Писателей и читателей то и дело привлекает жизнь в микрокосме; в начале этого года “Макмиллан” напечатал “Малый мир” (Small Wold) Табиты Кинг, злую комедию нравов, в которой действие вращается вокруг сказочно дорогого кукольного домика президента, дочери президента – нимфоманки и безумного ученого, человека, страдающего излишней полнотой и столь же жалкого, сколь пугающего. Эта книга опубликована в 1981 году и, стало быть, не входит в рассматриваемый нами отрезок, но это даже к лучшему: автор – моя жена, и я был бы пристрастен в своей оценке. Так что могу лишь сказать, что, на мой пристрастный взгляд, “Малый мир” – прекрасное добавление к этому поджанру. – Примеч. автора.

Note265

Paul Theroux, современный писатель, автор популярных рома нов

Note266

Макколи – Примеч. автора

Note267

Мне представляется, что рассказы о призраках и каннибализме – это шаг на территорию табу, свидетельство тому – сильная реакция общества на “Ночь живых мертвецов” и “Рассвет мертвецов” Джорджа Ромеро Здесь происходит нечто более важное, чем безвредная прогулка по парку развлечений: хорошая возможность вызвать у человека рвотный рефлекс и придушить его собственной рвотой. Четыре года назад я написал рассказ “Тип, способный к выживанию”, который до сих пор не могу напечатать (а ведь говорят, что, когда добьешься успеха, можно при желании напечатать и свой список сданного в стирку белья!). В рассказе говорится о хирурге, которого выбросило на необитаемый остров – небольшой коралловый риф в Тихом океане. Герою приходится буквально поедать себя по частям, чтобы выжить. “Я все сделал по правилам, – пишет он в своем дневнике после ампутации ноги. – Прежде чем съесть, я ее вымыл”. Даже журналы для мужчин отказались от этого рассказа, и он по-прежнему лежит у меня в шкафу, ожидая подходящего дома. Но вероятно, так и не дождется. – Примеч. автора.

Note268

Самый высокий небоскреб Сан-Франциско, сооружен в 1972 году, в форме узкой пирамиды.

Note269

Я тебя люблю (фр.).

Note270

Не хотите ли переспать со мной сегодня вечером? (фр.)

Note271

Есть удивительный анекдот про Эрла Стенли Гарднера, действие происходит в те дни, которые Фрэнк Грубер называет “джунглями пальп” В самый разгар депрессии Гарднер писал вестерны по пенни за слово и печатал их в таких изданиях, как “Вестерн Раундап”, “Вест Уикли” и “Вестерн Тейлз” (их лозунг был – “Пятнадцать рассказов – пятнадцать центов”) Гарднер признавался, что у него выработалась привычка как можно дольше оттягивать финальную перестрелку Конечно, в конце плохой парень обязательно падал на землю, а хороший парень заходил в салун за выпивкой с дымящимся пистолетом 44-го калибра и звенящими шпорами, но до того всякий раз, как Гарднер писал “бах”, он зарабатывал еще один пенни а в те времена за два "баха” можно было купить ежедневную газету – Примеч. автора

Note272

Все эти псевдонимы перечислены в статье Джона Клюта и Питера Николсона “Эллисон” в “Энциклопедии научной фантастики”. Очевидно, что Нарла Носилл – это Харлан Эллисон, только наоборот; Narlah Nosille – Marian Ellison. А прочие псевдонимы – это так называемые семейные имена. На жаргоне пальп-журналов, “семейное имя” – это имя вымышленного, но чрезвычайно плодовитого писателя.., главным образом потому, что десятки разных писателей могли пользоваться им, если в том же номере печатается другое их произведение. Так, “Ивар Йоргенсен” писал фэнтези в стиле Эллисона, когда сам был Эллисоном, и сексуальные рассказы ужасов, как в романе Йоргенсена “Покойся в боли” (Rest in Agony), когда был кем-то иным (в данном случае – Полом Фейрманом). К этому следует добавить, что Эллисон признал все эти произведения своими и с 1965 года пишет только под собственным именем. Как он сам говорит, у него, “как у лемминга, стремление всегда бежать вперед”. – Примеч. автора.

Note273

Игра слов: “Пипл” (People) – “Люди”; “Пимпл” (Pimple) “Прыщ”.

Note274

Анекдот об Эллисоне номер 2. Мы с женой были на лекции, которую Харлан читал осенью 1974 года в университете Колорадо. Он только что закончил своего страшного “Хорвата”, а за два дня до этого подвергся вазектомии. “У меня все еще идет кровь, – сказал Харлан аудитории, – и моя жена может это подтвердить”. Жена подтвердила, и какая-то шокированная престарелая пара направилась к выходу из аудитории. Харлан с кафедры добродушно помахал им. “Спокойной ночи, друзья, – сказал он. – Простите, что это не то, чего вы хотели”. – Примеч. автора

Note275

Пер. В. Гольдича, И. Оганесовой. Здесь и ниже цит. по изданию: Миры Харлана Эллисона, том второй. – “Полярис”, 1977.

Note276

религиозный деятель XVIII века, по сути, возрождавший кальвинизм

Note277

Пер. В. Гольдича, И. Оганесовой. – Миры Харлана Эллисона том первый. – “Полярис”, 1997.

Note278

Это напомнило мне случай на Всемирном конгрессе фантастов 1979 года. Репортер из “Юнайтед пресс интернешнл” задал мне извечный вопрос: “Почему люди читают произведения ужаса?” Мой ответ был, по существу, харлановский: если вы сумеете поместить безумие под стеклянный колпак, вам легче с ним справиться. Люди, читающие об ужасах, чокнутые; но если ты слегка не свихнулся, тебе не совладать с жизнью в последней четверти двадцатого века. Заголовок материала ЮПИ, разосланного по всем газетам побережья, был, как мне кажется, вполне предсказуем; я заслужил это тем, что попытался говорить метафорически с газетчиком: “КИНГ ГОВОРИТ, ЧТО ВСЕ ЕГО ФЭНЫ ТРОНУТЫЕ”. Откройте рот; вложите в него ногу! закройте рот. – Примеч. автора.

Note279

сексуальный вампир женского пола.

Note280

Символ “зеленых”, борцов за сохранение окружающей среды.

Note281

Современный американский поэт, автор текстов песен.

Note282

Нейтрализатор кислотности в таблетках.

Note283

Маньяк-убийца, который 1 августа 1966 года забаррикадировался в 27-этажной башне университета и в течение полутора часов расстреливал прохожих.

Note284

“фастболл” – это сильный бросок питчера, подающего в бейсболе. Трейси Сталлард, игрок бостонской команды, питчер. Роджер Марис – игрок другой команды – “Нью-Йорк янкиз”; он “бэтгер”, или отбивающий игрок. Удачно отбив мяч, он получает право на пробежку, приводящую к выигрышу. И вот в 1961 году Марис после броска Сталларда так далеко отбил мяч, что он перелетел через сетку к зрителям. И получил право на пробежку. Это был рекорд – 61 пробежка в сезоне. Предыдущий рекорд – 60 пробежек за сезон – был установлен в 1927 году. Событие для всех любителей бейсбола эпохальное, а все американцы – и Кинг в том числе – горячие любители бейсбола. А смысл в том, что игрок-неудачник позволяет прославиться другому игроку.

Note285

Creepy – жуткий, вызывающий мурашки; eerie – мрачный, жуткий, сверхъестественный.

Note286

Один из самых распространенных самолетов, используемых на американских авиалиниях.

Note287

Мой самый любимый (нежно сказал он): спятивший муж заталкивает в горло тощей жене шланг компрессора и надувает ее до тех пор, пока она не лопается, как воздушный шар. “Наконец-то ты поправилась”, – радостно говорит он ей за мгновение до взрыва. Но потом этот супруг, размером примерно с Джеки Глисона, попадает в западню, и его расплющивает в лепешку тяжелый сейф. Это остроумное воскрешение старой истории о Джеке Спрете и его жене не только забавно; оно предлагает нам прекрасный пример ветхозаветной теории “око за око”. Или, как говорят испанцы, месть – это блюдо, которое лучше подавать холодным. – Примеч. автора

Note288

роман, в котором под вымышленными именами выведены подлинные лица.

Note289

Симбионистская армия освобождения – небольшая радикально-террористическая группа из Сан-Франциско, в 1974 году похитила дочь известного газетного магната Патрицию Херст.

Note290

Специальная прозрачная липкая пленка, в которую заворачивают бутерброды и пр.

Note291

“Книга списков” Эми Уоллес и Дэвида Валлечински – справочник, в котором содержится множество фактов, обычно никому не нужных. Такой справочник описан в одном из рассказов О. Генри. Раздел книги “Не вымысел, а правда” – сведения о тех фактах, которые считаются вымыслом, но на самом деле правдивы. Авторы книги названы кланом, потому что они родственники и ими и их родичами написано еще много аналогичных книг.

Note292

“Трикс” – сухой завтрак, воздушная кукуруза с сахаром и фруктами; на упаковке изображается забавный кролик.

Note293

Персонаж рекламы ресторанов “Макдоналде, забавный воришка, который думает только о гамбургерах и чизбургерах; его имя образовано соединением слов hiimburger и bufglar (вор).

Note294

Дракон Пафф и Джеки Пайпер – персонажи песенки группы “Питер, Пол и Мэри”, хита 1963 года.