Плохая собака. Как одна невоспитанная собака воспитала своего хозяина - [4]
Честно говоря, Глория не знала о моей задумке; я сам не знал сперва.
Зато Хола — я уверен — знала.
Мы как раз отрабатывали команду «Сидеть», когда от судейского стола отделилась грузная фигура ассистентки. Тяжело дыша, к нам приблизилась пожилая женщина в красной фланелевой рубашке. Ее лицо напоминало панораму Уайт-Плейнс: такое же серое, плоское и предельно функциональное.
— Хола? — уточнила она.
— Да.
— На СХГ? Не на «Собаку-терапевта»?
— На СХГ.
— Тогда вы следующие. Возьмите поводок. Еду нужно оставить за пределами круга. Готовы?
Я взглянул на свою мохнатую спутницу, которая, лукаво склонив голову набок, ответила мне взглядом:
«Весь мир — анекдот, так почему бы не посмеяться напоследок».
— Готова, девочка?
«Шутишь? — И она по моей команде поднялась на лапы. — Я родилась готовой!»
Итак, мы вступили в круг…
1
Чистая порода
Если вы хотите купить чистопородного пса, все, что я могу вам сказать, — «Удачи!». Вы почти гарантированно не найдете породистую собаку, если принадлежите к унылому миру тех, кто даже не подозревает, что творится за кулисами выставок. Чистопородные собаки классифицируются по степени соответствия некому абстрактному образцу — Идеальному Экземпляру. Именно этим занимаются судьи в Вестминстере или в «Победителях шоу»[3] — сверяют физиологические характеристики и темперамент собак со стандартом, который золотыми буквами высечен в их сердцах (а также записан в правилах Американского клуба собаководства).
Лично я вижу в этом что-то от Платона. Как и в его «Государстве», чем больше вы отдаляетесь от абстрактного идеала, тем больше приближаетесь к реальности.
У заводчиков есть специальный термин для обозначения породистых собак — и вы обязательно с ним столкнетесь, если будете удачливы. Заводчики называют их «годная кровь». В мире дог-шоу кровь так же важна, как качества парня, за которого вы выдаете свою единственную дочь.
Глория всегда хотела собаку. Она выросла бок о бок с огромным сенбернаром по кличке Алекс, который избегал других собак (у него явно были проблемы с социализацией), зато обожал Глорию — впрочем, как и все мы. Благодаря ему она и привязалась к большим собакам.
Я сам не раз засматривался на бернских зенненхундов. Однажды я услышал: «Это Джордж Клуни среди псов», и в этом действительно есть доля истины.
Само слово «зенненхунд» звучит интригующе. Уж на что не люблю огромных зверюг, но и я был очарован бернцем, который повстречался нам на перроне в Беннингтоне, штат Вермонт. Клянусь, он улыбался! Это красавец важно прошествовал возле моих ног и плюхнулся на землю с шумным тантрическим дыханием, которое мне теперь прекрасно известно. Зенненхунды дышат так, словно пропускают через себя все негативные вибрации мира.
Хозяин пса оказался дружелюбным парнем. Естественно, Глория тут же забросала его вопросами.
— Понимаете — сказал он задумчиво, — зенненхунд — это член семьи. К нему нельзя относиться просто как к питомцу. Нужно открыть ему сердце.
Слушайте, раскрасьте меня под зенненхунда!
Глория утверждает, что заручилась моим согласием выбрать собаку самостоятельно. Когда я пытаюсь воскресить в памяти те доисторические времена, меня настигает приступ склероза, но мне противна сама мысль о том, будто я не участвовал в процессе. Позднее жена объяснила, что просто хотела завести себе подружку. Я бывал дома очень редко — даже когда был дома, если вы понимаете, о чем я.
— Я хочу щенка, — сказала однажды Глория просто так.
— Да пожалуйста, — ответил я теоретически. — Какой породы?
— Бернского зенненхунда. Они ужасно милые.
— Ты хочешь такую же громадину, что мы видели в Вермонте?
— Ну что ты, — соврала жена и не покраснела. — Самки гораздо меньше.
— Вот и славно, — гипотетически согласился я, с треском открывая новую пачку чипсов.
В те благословенные дни я, как и множество менеджеров, клерков и прочих дураков, пребывал в заблуждении, что маленькие собаки более приспособлены для содержания дома. Глупее не придумаешь. На первый взгляд крупные псы доставляют куда больше хлопот, но в действительности почти все они ленивы и неповоротливы. А вот маленькие собаки очень скоро начинают напоминать того противного коротышку, который задирал вас в средней школе. Только с клыками.
Как можно догадаться по названию, породистые псы как-то связаны с заводчиками чистопородных собак. Это отдельная песня. Прежде чем передать щенка на воспитание, они, заводчики, заставят вас пройти проверку серьезнее, чем при поступлении в Гарвард. По крайней мере, экзаменационная комиссия Гарварда не приходит к вам на дом.
— Как дела? — спросил я Глорию по телефону, сидя в номере «Мариотта» и наблюдая, как с шипением наполняется ванна.
— Так себе, — ответила жена.
— Что на этот раз? Мы не знакомы с Биллом Клинтоном? Не выступали в «Американском идоле»?
— Двор. У нас нет огороженного двора.
— Господи, мы живем в Нью-Йорке. Здесь ни у кого нет двора.
— И у нас никогда раньше не было зенненхунда. Это тоже проблема.
— Все когда-то бывает в первый раз, — разозлился я. — Мы что, должны купить его в зоомагазине?
Повисла неприятная пауза, во время которой мы раздумывали, откуда берутся щенки в зоомагазинах. Если вы никогда не слышали о «щенячьих фабриках», я лучше не буду разрушать ваши радужные иллюзии жестокой правдой. Просто вспомните самую грустную песню, которую вы когда-либо слышали, и мысленно добавьте лай в качестве бэк-вокала.
Дейв Метц совершил смертельно опасное, захватывающем дух путешествие по самым глухим районам штата Аляска. Ведомый любовью к природе, которую он испытывал всю жизнь, Дейв вместе с двумя любимыми эрдельтерьерами в течение целых трех месяцев отстаивает свое право на жизнь. По остроте ощущений экспедиция не уступает приключенческому фильму и вне всяких сомнений войдет в число самых прославленных путешествий.
Несколько историй из жизни кота, который бросил улицу и поселился в семье художника, где научился рисовать и открыл в себе ещё некоторые таланты. В городе он брал уроки пения у своего друга соловья, на даче учился плавать как знакомый жук-плавунец, ходил за земляникой, охотой на мышей добывал пропитание для семьи, ну, в общем, жил как обычный кот. От художника: мне захотелось поместить наших героев в красочный и жизнерадостный мир Анри Матисса, переплетённый с миром детства и жизни нашей семьи.
Сколько себя помню — с самого далекого детства, у нас в квартире всегда был как минимум один представитель кошачьих. Большие и маленькие, пятнистые и одноцветные, добрые и не очень — обычные «мурлыки», которых бегает во дворах огромное количество.У меня четко отложилось в сознании, что кот должен быть в доме, просто обязан. Без кота жизнь невозможна в принципе. Он создает необходимую атмосферу в доме. Так считала, что таить, и считает моя мама. Она и приучила нас к этой мысли с пеленок. В некотором смысле я с ней согласна.
Книга «Дайте кошке слово» состоит из рассказов и повестей, написанных в разное время и в разном жанре, однако она едина по мысли и композиционно.Через всю книгу проходит образ героини, довольно рано нашедшей свое призвание, которое она сумела пронести через всю жизнь.Если в начале книги — в повести «Ливень» — показана девятиклассница, в которой только пробуждается творческое начало, то в дальнейших рассказах и повестях раскрывается «особое видение» героини. Ее наблюдения всегда неповторимы, потому что они личностны.В силу своей специальности (героиня — биолог) она наблюдает за всем, что происходит вокруг: в лесу, в реке, на поляне и дома.
В 1966 г. в Карелии Институтом геологии (г. Петрозаводск) Министерства геологии СССР проводились опытные работы по изучению возможностей использования собак при поисках полезных ископаемых. Было установлено, что собаки обнаруживают пирротиновые и пиритпирротиновые рудные валуны, разбросанные на поверхности и под слоем земли, а также сульфидные рудные тела, покрытые наносами мощностью до 12 м.Быстрее на поиски руд переключаются собаки, предварительно прошедшие общий и специальные курсы дрессировки. При прохождении общего курса у собак вырабатываются навыки, обеспечивающие управление их поведением, воспитывается необходимое послушание.
Чтобы понять собаку и воспитать ее нужно на время самому стать «немного собакой», — такой, на первый взгляд, парадоксальный вывод сделала известный британский собаковод Джен Феннел после продолжительных и не всегда результативных попыток превратить собаку в доброго и надежного близкого друга.Применив свою идею на практике, Джен добилась фантастических результатов и стала самым популярным в Англии заводчиком, главным специалистом по превращению кусачих и громко лающих созданий в милейших, послушных, благовоспитанных и интеллигентных псов.Ее книга «Как понять собаку» — даст вам полное представление о разработанном Джен поистине революционном методе дрессировки собак.
«Кошки приходят в жизнь людей с определенной целью. Многие из этих волшебных созданий обладают даром исцеления. Когда почти тридцать лет назад у нас появилась Клео, мы были раздавлены горем после гибели моего старшего сына…Кажется, Клео сразу поняла, что попала к нам в непростое время. Играми, мурчанием и просто тем, что все время была рядом, Клео помогла Робу научиться жить без старшего брата. Тогда я впервые своими глазами увидела, как животные умеют исцелять».Так началась история дружбы кошки Клео и семьи Хелен, которая длилась много лет.
Джеймс Боуэн – уличный лондонский музыкант. Мировую известность он приобрел благодаря своему коту Бобу. Трогательной истории их отношений посвящена серия книг, написанных Боуэном. В этой книге он делится с читателями уроками жизненной мудрости, которые преподал ему Боб.
В этой истории два главных героя — Джеймс Боуэн, уличный лондонский музыкант, и рыжий Боб, уличный лондонский кот. Они были бездомными и одинокими, но однажды повстречали друг друга…Джеймс погибал от наркотиков и отчаяния, в его жизни не было никакого смысла, пока в ней не появился четвероногий друг, который помог ему справиться с проблемами, принес удачу и стал настоящим ангелом-хранителем.Теперь Боба и Джеймса (именно в такой последовательности!) прекрасно знают не только жители Лондона, которые встречают их на улицах, в метро и кафе, но и сотни тысяч людей во всем мире.