Плохая собака. Как одна невоспитанная собака воспитала своего хозяина - [28]
Я никогда не встречал собаку, которая думала бы: «О господи, опять утро». Собаки думают: «Опять утро, Господи!» — почувствуйте разницу.
Много лет спустя я услышал намек, подтвердивший мои худшие опасения. Помнится, я расспрашивал отца о жизни в Замбези, где он занимался исследованиями по пересадке органов.
— В Африке не было всех этих дурацких законов, — сказал он.
— Ты имеешь в виду законы о врачебных преступлениях?
Он подмигнул мне:
— Достаточно сказать, что многие больные благодарили нас. Пусть наша деятельность и не была вполне легальной. По сравнению с Африкой Америка стала таким разочарованием!
Опасная тема. Отец всегда говорил, что Америка — не что иное, как вирус, который мы подцепили в конце шестидесятых в аэропорту Джона Кеннеди.
— Что ты имеешь в виду?
— Мы больше не могли экспериментировать на людях, — сказал отец. — Приходилось использовать собак.
15
Трудовая неделя
He напивайся. Ходи на собрания. Ходи на собрания. Не напивайся. Позвони своему шефу. Выгуливай собаку. Дрессируй собаку. Работай. Не трать время, раздумывая о вещах, которые все равно не изменить. Займись спортом. Измени образ мышления. Суть в действии, а не мыслях.
Мне много раз приходило в голову, что в те первые месяцы на плаву меня удержали Анонимные алкоголики — именно потому, что загрузили тысячей Раздражающих обязанностей.
Ходи на собрания. Позвони своему шефу. Сходи на 90 собраний за 90 дней. Проведи моральную инвентаризацию. Спи. Работай над Четвертым шагом…
У меня просто не оставалось ни одной свободной минуты, чтобы заглянуть в винный магазин.
Глория продолжала нас игнорировать. Я чувствовал себя так, будто сидел на дне колодца.
Мне разонравилась квартира. Когда здесь жила Глория, мне хотелось возвращаться домой. Это она вдохновляла меня заниматься интернет-маркетингом. Теперь меня раздражали собственные стены. Я дрессировал собаку, перечитывал книги Сьюзан Конант, спал, ждал. Вот и вся жизнь.
Трезвость явно пошла на пользу моей работе. Коллеги говорили, что я «выгляжу отдохнувшим». А я начал медленно сходить с ума. Это единственное объяснение тому, чем я решил заняться. Моя идея была абсолютной прихотью и не имела смысла — может, в этом и заключался ее смысл. Я решил придумать новое слово и внедрить его в культуру при помощи сарафанного радио и вирусного интернет-маркетинга, раз уж последний был моей специальностью. Этакий офисный перформанс.
Со мной в агентстве работала двадцатишестилетняя девушка, выпускница Гарвардской школы бизнеса, особа умная и общительная, с пышными каштановыми волосами и фигурой а-ля Дженнифер Лопез. Она презирала косметику и была типичным отпрыском семьи врачей. Такие девушки всегда кажутся старше, чем на самом деле, — из-за выматывающих разводов и неприлично высокого IQ.
Однажды я заметил, что у нее больше тысячи друзей в Фейсбуке.
— Ух ты! — сказал я. — У тебя столько друзей…
— Ну, друзьями их можно назвать с натяжкой.
— Где ты их берешь? Мне кажется, я за всю жизнь встречал меньше людей.
— Я в Фейсбуке с момента его появления, — пожала она плечами. — Он же начинался как социальная сеть для студентов Лиги плюща. А я тогда училась в колледже. Это было очень умно. Можно заниматься рекламой, и…
С чего бы ни начинался разговор, рано или поздно она всегда переключалась на то, как ее знакомые (или знакомые знакомых) используют вирусный маркетинг. Поэтому некоторое время я просто смотрел на движение ее губ.
— …нужно только разработать стратегию продаж.
— Точ, — сказал я.
Пауза.
— Что?
— Точ. Ну, как точно, только короче. Сейчас все так говорят.
Она неуверенно кивнула:
— Ясно.
Я давно заметил: если невзначай обронить, что все делают или говорят так-то и это весьма перспективная идея, как все подхватывают на лету. Так что я не совсем лгал.
Коллега говорит:
— Что-то «Май спейс» не грузится.
А я ему:
— Точ.
Или клиент:
— Давайте обсудим на следующей неделе, как сделать компанию более социально активной.
— Точ.
У торгового автомата в буфете:
— Здесь все сорта кофе одинаковы на вкус. Только называются по-разному. Чистый маркетинг.
— Точ.
Однажды вечером, трясясь, как на нашем первом свидании, я набрал номер Глории. Она подняла трубку и первым делом спросила:
— Как Хола?
— Хорошо.
— А ты?
Я понял, что сейчас молчание было бы уместнее слов — слова привязывают нас к своим значениям, которые ничуть не отражают того, что мы хотим сказать, потому что изобретены не нами: мы унаследовали их от людей, которых даже и не видели никогда (точ — исключение).
— Я дрессирую Холу, — сказал я. — Она делает успехи.
— Хорошо.
— Большие успехи.
— О’кей.
Стрекот сверчков.
— Хочешь с ней увидеться?
— Думаю, я еще немного побуду здесь. Просто… Чтобы все обдумать.
Я вдруг подумал: так нечестно. Я чувствовал, что между нами натянулась хрупкая нить, которая разорвется, если я пошевелюсь или… или подумаю слишком громко.
— Правда, стало гораздо лучше, — продолжил я. — Тренер говорит, что она усваивает команды лучше, чем ее собственные собаки.
— Тренер?
— Мы ходим в школу дрессировки.
— О’кей.
— Да, — сказал я. — Как у тебя вообще дела?
— Хорошо. Все хорошо.
Звуки джаза на заднем фоне.
— Ты все еще ходишь… на собрания?
Советы начинающему любителю собаководу, как содержать и воспитывать щенка. Ты очень хочешь иметь собаку. Вот уже и родители согласны на это. Но, прежде чем привести щенка в дом, подумай еще раз, спроси себя, не временное, не случайное ли это увлечение. Чтобы вырастить здоровую и послушную собаку, понадобится очень много времени и сил. Это кропотливый труд. Готов ли ты к нему? Приобретая щенка, ты возлагаешь на себя большую ответственность, ведь щенок не игрушка, которую, когда надоест, можно бросить.
Эта книжка назначается, главным образом, для т.т. красноармейцев, проходящих службу там, где работой собак уже широко пользуются и где собака состоит «в штате», т.е. в частях связи, санитарных, конвойных, пограничных и пр. Но и каждому красноармейцу почитать эту книжку будет полезно, потому что на войне собака может быть придана любому караулу, дозору, секрету, часовому и т.д. Служба собаки на войне очень разнообразна и полезна, но для того чтобы пользоваться ею, нужно знать, на что собака способна, что от нее требовать и как с нею обращаться.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге представлена только практичная и проверенная практикой информация по разведению и содержанию в домашних условиях мясных голубей. Большое количество полезных и практичных советов и рекомендаций.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Кошки приходят в жизнь людей с определенной целью. Многие из этих волшебных созданий обладают даром исцеления. Когда почти тридцать лет назад у нас появилась Клео, мы были раздавлены горем после гибели моего старшего сына…Кажется, Клео сразу поняла, что попала к нам в непростое время. Играми, мурчанием и просто тем, что все время была рядом, Клео помогла Робу научиться жить без старшего брата. Тогда я впервые своими глазами увидела, как животные умеют исцелять».Так началась история дружбы кошки Клео и семьи Хелен, которая длилась много лет.
Джеймс Боуэн – уличный лондонский музыкант. Мировую известность он приобрел благодаря своему коту Бобу. Трогательной истории их отношений посвящена серия книг, написанных Боуэном. В этой книге он делится с читателями уроками жизненной мудрости, которые преподал ему Боб.
В этой истории два главных героя — Джеймс Боуэн, уличный лондонский музыкант, и рыжий Боб, уличный лондонский кот. Они были бездомными и одинокими, но однажды повстречали друг друга…Джеймс погибал от наркотиков и отчаяния, в его жизни не было никакого смысла, пока в ней не появился четвероногий друг, который помог ему справиться с проблемами, принес удачу и стал настоящим ангелом-хранителем.Теперь Боба и Джеймса (именно в такой последовательности!) прекрасно знают не только жители Лондона, которые встречают их на улицах, в метро и кафе, но и сотни тысяч людей во всем мире.