Плохая собака. Как одна невоспитанная собака воспитала своего хозяина - [14]
По понедельникам у нас были публичные выступления. Это подразумевало монолог минут на двадцать или тридцать, в течение которых бывший алкоголик делился своим опытом, убеждениями и надеждами или рассказывал, через что прошел и как ему теперь живется. Если хотите, сжатая история Воскресения.
Удивительно: список выступающих был так же случаен, как список присяжных в Южном окружном суде Манхэттена, но при этом все они оказывались потрясающе симпатичными личностями, стоило им взять в руки микрофон. Говорят же, лучшие писатели получаются из алкоголиков. Сьюзан Чивер назвала этот феномен «красноречием, которое посещает всех говорящих о собственной персоне».
Друзья по обществу советовали мне внимательнее присмотреться к пункту в начальной части «Двенадцати шагов»: «Мы признали свое бессилие перед алкоголем».
Помнится, меня к этому признанию подвела одна-единственная строчка в любимой книге любимого писателя — Сьюзан Конант, автора восемнадцати детективов из серии «Тайны собачника». Я читал и перечитывал их с такой же частотой, с какой люди принимают ванну. В «Секретах настоящего бабника» героиня-собаковод по имени Холли Винтер замечает, что председатель жюри дог-шоу «был прекрасно воспитан аляскинскими маламутами и собраниями Анонимных алкоголиков».
Впечатляющая компания, подумал я.
Вскоре я услышал еще одну вещь, довершившую дело прозрения. Я выбрал группу, исходя из того, что она собиралась, во-первых, в мое любимое время — по утрам, а во-вторых, при церкви возле Линкольн-центра, где находились Государственный театр и Нью-Йоркский городской балет. В те дни балет был моей второй страстью — после бернских зенненхундов. Я был уверен — наслаждаясь балетом, ты прикасаешься к Тайне. Когда я отправлялся смотреть балет — один или вместе с Глорией, — мне казалось, что я отделяюсь от тела и возношусь в сферу чистой красоты, которую не мог найти нигде больше.
В один из понедельников к микрофону подошла женщина за пятьдесят, бывшая солистка Нью-Йоркского городского балета. Она до сих пор была высокой и стройной, только коротко обрезала волосы, что балеринам несвойственно, и говорила с интонациями маленькой девочки, которые я часто замечал у танцовщиц на пенсии.
— Я пила, потому что все время боялась, — сказала она. — Нет, не выступлений — они как раз проходили легко. Я боялась, что не понравлюсь другим членам труппы, что не понравлюсь балетмейстеру, что он не даст мне роль, что меня не возьмут на гастроли… Я начала пить и принимать наркотики, потом что боялась нелюбви.
Со временем я стал замечать, что на каком-то неразличимом клеточном уровне мы вызываем отвращение у остального человечества. Психотерапевты называют это ощущение стыдом, но его природа гораздо глубже. Это первородный грех.
Услышав историю балерины, я перестал сопротивляться. Я хорошо помню тот момент. У меня внутри будто щелкнул выключатель. Я сдался. Первый раз в жизни у меня появилось чувство, будто я абсолютно ничего не контролирую. Осталась лишь очень, очень смутная вера в силу, которой я не понимал.
Я подошел к Кларку и попросил его быть моим шефом.
Хола стала частью моего обширного замысла в борьбе за трезвость. Группа собиралась каждый день в семь часов утра. Ровно в шесть я чувствовал, как в плечо впиваются острые собачьи зубы. Хола стояла у кровати и выла со старательностью пожарной сирены до тех пор, пока я не поднимался.
— Что такое, Хола? Ты в порядке?
В ту же секунду она поудобнее устраивалась на освобожденном месте рядом с Глорией и мгновенно засыпала.
Биологические часы у собак работают великолепно, они даже улавливают переход на летнее время. Но, увы, собакам не понять, что такое выходные, праздники и желание поваляться еще пять минут, если даже есть несделанная работа. Единственное исключение делается для них самих.
Что касается терпимости к себе — в этом у собак нет равных.
7
Кладбище благодарности
Если вы хотите понять, почему пьете, просто остановитесь на минуту, и реальная жизнь заявит о себе.
Первый человек, с которым я заговорил на собрании — низенький опрятный господин с галстуком-бабочкой и тягучими интонациями, — сказал мне:
— Долгое время не будет никаких улучшений. Вам много раз покажется, что дела идут даже хуже, чем прежде. Это не так, просто у вас обострится внимание к мелочам. Только не отступайте за шаг До чуда.
Моя подруга Аманда, бывшая чемпионка страны по троеборью, которую наркотики довели до эпилептических припадков и подгузников для взрослых, невесело подвела итог:
— Добро пожаловать в джунгли!
Зависть…
Неудачи…
Разочарования…
Торо говорил, что большинство людей живут в тихом отчаянии. Это он еще не пробовал играть на африканских духовых инструментах. Я кажусь неблагодарным?
Неблагодарность… Когда вы оказываетесь в реабилитационном центре или присоединяетесь к программе «Двенадцать шагов», вам советуют начать вести «Книгу благодарности». Каждый день. Кроме этого нужно делать еще много чего — по одному «шажку» в день, — но для таких, как я, эта проклятая книга становится камнем преткновения.
— Ну же, — сказал Кларк однажды утром, когда я категорично заявил ему, что мне не за что быть благодарным. — У всех есть что-то хорошее в жизни.
Советы начинающему любителю собаководу, как содержать и воспитывать щенка. Ты очень хочешь иметь собаку. Вот уже и родители согласны на это. Но, прежде чем привести щенка в дом, подумай еще раз, спроси себя, не временное, не случайное ли это увлечение. Чтобы вырастить здоровую и послушную собаку, понадобится очень много времени и сил. Это кропотливый труд. Готов ли ты к нему? Приобретая щенка, ты возлагаешь на себя большую ответственность, ведь щенок не игрушка, которую, когда надоест, можно бросить.
В книге представлена самая практичная, доступная и наиболее адаптированная информация, позволяющая организовать свою ферму на дому.Из нее вы узнаете, как правильно выбрать те или иные породы, как содержать, кормить, лечить и ухаживать, как максимально получить приплод и конечно же, как использовать в коммерческих целях все то, что вы будуту производить на своей домащней ферме.
Кавказская овчарка — собака, которая давно и успешно находит применение в России. Это рабочая порода, отличающаяся большой надежностью и отличными качествами охранника.Содержание и воспитание кавказской овчарки представляет собой достаточно ответственный процесс. Наряду с неприхотливостью в содержании, порода требует от владельца большой ответственности, связанной с безопасностью окружающих.Городскую кавказскую овчарку необходимо социализировать, начиная со щенка.Кавказская овчарка нашла себе многих поклонников, преданных ей и не променяющих ее ни на какую другую породу.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Переиздание классического труда известного французского кинолога.Текст печатается по изданию: Роберт Домманже. «Дрессировка Фрама и письма к дядюшке Клодомиру» / Пер. с 5-го франц. изд-я. — Изд. 3-е. — Харьков, Киев Всеукраинский союз охотников и рыболовов, 1930.
С огромным удовольствием мы предлагаем нашим читателям новую повесть наших постоянных авторов Сергея Гончаренко и его прелестной дочери Насти. Уже известные вам герои встретятся вновь, но в другой эпохе.Гл. ред. «Твоё Собачье Дело».
«Кошки приходят в жизнь людей с определенной целью. Многие из этих волшебных созданий обладают даром исцеления. Когда почти тридцать лет назад у нас появилась Клео, мы были раздавлены горем после гибели моего старшего сына…Кажется, Клео сразу поняла, что попала к нам в непростое время. Играми, мурчанием и просто тем, что все время была рядом, Клео помогла Робу научиться жить без старшего брата. Тогда я впервые своими глазами увидела, как животные умеют исцелять».Так началась история дружбы кошки Клео и семьи Хелен, которая длилась много лет.
Джеймс Боуэн – уличный лондонский музыкант. Мировую известность он приобрел благодаря своему коту Бобу. Трогательной истории их отношений посвящена серия книг, написанных Боуэном. В этой книге он делится с читателями уроками жизненной мудрости, которые преподал ему Боб.
В этой истории два главных героя — Джеймс Боуэн, уличный лондонский музыкант, и рыжий Боб, уличный лондонский кот. Они были бездомными и одинокими, но однажды повстречали друг друга…Джеймс погибал от наркотиков и отчаяния, в его жизни не было никакого смысла, пока в ней не появился четвероногий друг, который помог ему справиться с проблемами, принес удачу и стал настоящим ангелом-хранителем.Теперь Боба и Джеймса (именно в такой последовательности!) прекрасно знают не только жители Лондона, которые встречают их на улицах, в метро и кафе, но и сотни тысяч людей во всем мире.