Питер Джексон и создание Средиземья. Все, что вы можете себе представить - [90]

«Сегодня молодые режиссеры и подающие надежды креативщики со всего мира говорят мне, что их вдохновляют не только сами фильмы, но и манера, в которой они реализованы. Если вы сумеете каким-то образом пробудить этот дух в своей книге, гарантирую, она станет бестселлером».

На этом хвалебная речь Тейлора не заканчивается. «Необходимость рождала смекалку. У нас есть присказка: «Связать восьмой проволокой»[19]. Она пришла из деревенской культуры: если нужно что-то починить, просто свяжи проволокой».

Уж Тейлору ли этого не знать. Он вырос на ферме деда к югу от Окленда, и многие целеустремленные художники, которых он нанимал, имели схожее прошлое. «Деревенское воспитание дает основную подготовку, развивает моторику и учит работать руками. К тому же оно не засоряет разум».

Джексон может служить прекрасным примером незасоренного новозеландского разума, хотя он рос и не в деревне. Он считает, что все дело в умении решать проблемы. «Новозеландцы в этом хороши. Нам не приходится волноваться о том, что подумает остальной мир. Наша логика такова: «У нас нет денег, чтобы заказать комбайн из Америки, поэтому давайте, черт возьми, построим собственный из старой машины»».

«Это делает нас уникальными», – заключает Тейлор.

В суете создания Средиземья восьмую проволоку чаще всего применяли в «Weta Workshop» – царстве здравого смысла, практических навыков и местных мудростей, которые всегда были наготове у Тейлора.

Он настаивает, что Толкин идеально подходил этой нации. Он создал историю об отваге и непреклонности вымышленных рас, которым пришлось справиться с титанической задачей. Само собой, чтобы воссоздать этот мир на киноэкране, без смекалки было не обойтись. Стальная проволока в итоге не понадобилась, но им пришлось разрезать черную резиновую трубу на двенадцать с половиной миллионов кусочков для изготовления кольчуг.

Рыжеватый, с мальчишеской стрижкой, Тейлор носит очки в стиле Джона Леннона и подкупает своей эксцентричностью. Посмотрите прославленные дополнительные материалы к трилогии, изданные на DVD, и вы привыкнете к его цветистой речи, а также увидите, как он увлечен всеми деталями своего ремесла и миров, которые создаются под его руководством. Он не просто гик – он настоящий археолог, заведующий музеем предыстории. Ни один меч, ни одно колье, ни одна модель башни и ни один обитатель толкиновских глубин не был создан, не получив своей истории, родившейся в воображении Тейлора. Он утверждает, что каждой кистью, каждым скальпелем и молотком рассказывается история.

Его приверженность своему ремеслу, фильмам и режиссеру была необорима. Если бы команда «Властелина колец» управляла звездолетом «Энтерпрайз» и Джексон устроился бы в комфортном кресле капитана, то Тейлор, вероятнее всего, занял бы место Скотти, неизменно бьющего тревогу по внутренней связи, но выжимающего все до последней капли энергии из варп-двигателя.

В большой семье исследователей Средиземья Тейлор выработал свой фольклор. Фанаты его обожают. Даже Кейт Уинслет, которая с удовольствием вспоминает их совместную работу над «Небесными созданиями», неплохо его пародирует.

Отец Тейлора был инженером, а мать преподавала естествознание. Они прививали ему любовь к формам и функциям. Из-за сильной дислексии он до двенадцати лет толком не умел читать и писать, а потому выражал себя через творчество. Он научился лепить из глины, которую выкапывал на берегу ручья на заднем дворе дома, и рассматривал картины Иеронима Босха, Джиакометти и Риты Ангус, пока его сверстники лазили по деревьям и занимались шалопайством. Что касается Толкина, Тейлор признает, что его увлекали не столько сами книги, сколько иллюстрации к ним, особенно работы Алана Ли, с которым он так близко познакомился впоследствии.

Окончив Политехнический институт Веллингтона, где он изучал графический дизайн и изобразительное искусство, Тейлор не покинул столицу. Он основал компанию по изготовлению моделей, которой управлял из маленькой квартиры, где жил вместе со своей девушкой и главной соратницей Таней Роджер, которой предстоит сыграть важнейшую роль в их кинематографическом будущем.

Хлипким верстаком Тейлору служил положенный на кровать лист фанеры. Как и Джексон, они с Роджер ложились спать в пропахшей аммиаком комнате. Их квартира, заваленная латексными отливками и скульптурами, стала первой версией «Weta Workshop».

Он свято верил, что человек сам творит свою судьбу. Узнав, что знакомый продюсер рекламных роликов Дэйв Гибсон занимается разработкой новозеландской версии британской сатирической кукольной программы «Один в один», он сделал кукольную версию Гибсона и оставил у него на столе вместе со своей визиткой.

Гибсон позвонил ему на следующий день и предложил работу. Других кандидатов на место кукольника не было.

Тейлор и Роджер в течение двух сезонов работали над программой «В поле зрения» и сделали шестьдесят восемь кукол из удивительно долговечного новозеландского маргарина, потому что пластилин и другие материалы были в дефиците.

Учитывая, что веллингтонское киносообщество без проблем помещается в одном автобусе, вскоре до него дошли слухи о безумце из Пукеруа-Бей, который пытался снять научно-фантастический ужастик. Специалист по моделированию Кэмерон Читток – который работал на обоих проектах – предложил ему заглянуть на съемочную площадку.