Письма в Небеса - [5]

Ведь великим Толстого признали не по разнарядке сверху, — велика была любовь к нему читающей России. И читающая Россия видела в Толстом вовсе не проповедника-ересиарха, а выдающегося писателя, «отца» Андрея Болконского, Пьера Безухова и многих, многих замечательных героев, отразивших в себе русскую душу, русское мироощущение. Всякий молодой офицер считал себя похожим на князя Андрея, всякая девушка невольно сравнивала себя с Наташей Ростовой… И вот какая награда вышла любимому писателю!..

Да, такие люди были… Но в целом общество с любопытством смотрело на то, как Толстой гибнет, и когда надежд на спасение не осталось, подняло шумную политическую возню вокруг «отлучения».

Однако Толстой и после отлучения жил ещё девять лет…

Это были страшные для него годы. От хорошей жизни человек не побежит из отчего дома, особенно если человеку за восемьдесят. Не будем никого винить: он сам выбрал этот путь; но нужно признать, что горя на этом пути он хлебнул вдоволь.

Ему нестерпимо досаждали извне: родные, поклонники, противники… Но ещё больше он мучил себя сам: метался душою, горько сомневался в собственной непогрешимости, вновь утверждал свою правоту, жаждал покаяния, примирения — и не давал себе мира, с великими усилиями искал истину — и сам отворачивался от неё.

«Савл, Савл! что ты гонишь Меня? Трудно тебе идти против рожна» (Деян. 26, 14).

Трудно. Смертельно трудно и мучительно. Не вынес этой муки — умер. До последнего дыхания искал верный путь — и не хотел поверить, что этот путь существует. Вот как описывает дочь Толстого Татьяна последние минуты жизни отца:

«Часов с одиннадцати начался бред. Он опять просил записывать за ним, но говорил отрывочные, непонятные слова. Когда он просил прочитать записанное, терялись и не знали, что читать. А он все просил:

— Да прочтите же, прочтите!..

Иногда он старался что-то доказать, выразить какую-то свою неотвязную мысль.

— Ты не думай, — сказала ему Александра Львовна.

— Ах, как не думать, надо, надо думать!.. Искать, все время искать…

…Снова просил записывать. Записывать было нечего, а он всё просил:

— Прочти, что я написал! Что же вы молчите? Что я написал?..

…Доктора давали ему дышать кислородом… После впрыскивания камфары ему как будто стало лучше. Он позвал брата Серёжу… И когда Серёжа подошёл, сказал:

— Истина… Я люблю много… как они…

Это были его последние слова. (Когда-то в своём дневнике он записал: «Слова умирающего особенно значительны».)

Утром 7 ноября 1910 года в 6 часов 5 минут Толстой тихо скончался».

Письмо 3 «ГОЛОВУ СРЕЗАЛ ПАЛАЧ И МНЕ…»

Давайте не будем касаться поэзии Гумилёва… Стихи — материя тонкая: кому-то нравится Маяковский, кому-то — Фет. Кому-то нравится и Гумилёв, хотя в число его поклонников не входили многие авторитетные знатоки: Блок, например, или ведущий литературный критик своего времени Корней Чуковский. Брюсов судил его достаточно строго. Ахматова не сказала ни одного доброго слова о творчестве бывшего мужа.

Скажем так: Николай Степанович Гумилёв завоёвывал читательскую любовь не столько стихами, сколько поступками. Личным обаянием. Путешественник по Африке, дуэлянт, герой войны, даже (ходили слухи) тайный агент русской разведки. Создатель собственной литературной школы. Мэтр. И какой блистательный, героический конец жизни!.. В таком антураже и очень скромный стихотворный дар заблещет ослепительно, — а Гумилев всё-таки был не самым плохим поэтом своего времени. Обаяние же Гумилёва — как и всякое человеческое обаяние — заключалось в искренности. Он не позировал, — он всем сердцем отдавался своим многоразличным увлечениям, одним из которых была поэзия. Если он влюблялся, то готов был с жизнью распроститься из-за несчастной любви. Если ехал в Африку, то нёс трудности путешествия наравне со всеми и научную работу вёл по мере сил. Если шёл на войну, то на самые опасные участки… Если обращался к Богу, то готов был на самый крайний аскетизм. Вот замечательный отрывок из его военных записок:

«Чувство странного торжества переполняло моё сознание. Вот мы, такие голодные, измученные, замерзающие, только что выйдя из боя, едем навстречу новому бою, потому что нас принуждает к этому дух, который так же реален, как наше тело, только бесконечно сильнее его… Я всю ночь не спал, но так велик был подъём наступления, что я чувствовал себя совсем бодрым… Мне с трудом верится, чтобы человек, который каждый день обедает и каждую ночь спит, мог вносить что-нибудь в сокровищницу культуры духа. Только пост и бдение, даже если они невольные, пробуждают в человеке дремавшие прежде силы».

Имя Гумилёва плотно окружено легендами. Так плотно, что подлинный его облик почти не виден читателю и поклоннику. И главная из этих легенд — история его героической гибели.

Начнём с того, что достоверно о ней не известно ничего. Совершенно ничего. Ни один из романтических рассказов не подтверждён хоть сколько-нибудь серьёзными источниками: все они услышаны из вторых-третьих-четвёртых уст, и все не выдерживают самой мягкой критики.

Нет, я вовсе не хочу сказать, что сомневаюсь в героизме Гумилёва. Он мог достойно вести себя и на допросах, и на расстреле: в конце концов, два Георгиевских креста украшали его грудь, и недаром…