Письма президентам - [15]

Вообще ни одному нормальному человеку не хочется такую бессмыслицу делать. Президент уже избран; и какая разница, наберет он 53, или 63, или 73 %? Даже хоккей в записи (заранее зная результат) интереснее смотреть, чем ходить засовывать бумажку.

Все это понимают и поэтому твердят про гражданский долг и всячески стараются уговорить народ, чтобы пошел, поучаствовал в этом… в этой… не знаю, как приличнее сказать: в кино? в постановке?

И вот нас (всех, кто идет по улице 1905 года) начали уговаривать еще одним способом. Почти голая девушка, которая (на огромном плакате) предлагала мало что прикрывающий лифчик, за одну ночь превратилась в пожилого одетого дядечку, под которым написано: «Я ГОЛОСУЮ ЗА БУДУЩЕЕ».

…Если бы я рассказывал вам об этом по телефону, то на этом месте сделал бы огромную паузу, чтобы дать вам оценить безумие. Зная вашу склонность к энергичным выражениям и ваш большой запас идиом, могу представить, как постепенно (в процессе осознания) повышалась бы этажность словесной конструкции. Но увы: письмо – монолог. Приходится все делать самому.

Видите ли, есть многоразовая реклама, а есть одноразовая. Например, плакаты «Храните деньги в сберегательной кассе» висели десятилетиями. Или, например, «Пейте пиво пенное!» – это может долго висеть, потому что люди пьют каждый день.

А вот «Я голосую»… Позавчера идешь – он голосует, вчера идешь – голосует, сегодня… И с каждым днем это выглядит всё глупее; и этот тип, который круглосуточно голосует… как бы это помягче сказать, уже надоел, а ведь ему еще висеть и висеть. И вот вопрос: он увеличит число желающих голосовать или уменьшит?

Может быть, помните, как на вашей трассе, на лесной дороге, появился такой же огромный плакат, а на нем симпатичный улыбающийся старикан и надпись «Я ЛЕЧУСЬ НА РУБЛЕВКЕ»? Сперва возникла даже мимолетная зависть, желание подражать – мол, может, и мне там полечиться от чегонибудь.

На следующий день еду – он опять лечится на Рублевке. И через неделю лечится, и через месяц… И знаете, Владимир Владимирович, улыбка этого старикана стала казаться идиотской. Уже ясно было, что либо он неизлечим, либо врачи бестолковые – никак не могут вылечить. А потом он исчез (умер, наверное). А многих ли он туда заманил лечиться – не знаю, хотя, конечно, было бы любопытно узнать.

Почему-то кажется, что «Я голосую» еще более одноразовое (если можно так выразиться), чем «Я лечусь». Потому что все-таки лечатся иногда долго.

А теперь – по содержанию.

Не знаю, как устроено производство таких плакатов. Может, это делает кто-то один (чтобы ни с кем не делиться), а может, у них там мозговой штурм – кто-то выдумывает, предлагает варианты, кто-то выбирает, кто-то утверждает… И возможно, что там, у них, очень весело это все происходит. Дело в том, что это производство, видимо, очень прибыльное и приятное, ибо навар совершенно не зависит от конечного результата. А может быть, они – просто веселые сумасшедшие. Потому что с мозгами у них, безусловно… «ГОЛОСУЮ ЗА БУДУЩЕЕ» – заявление, мягко говоря, странное. Ведь голосуй не голосуй – все равно получишь; все равно оно наступит.

Вот если за президента не проголосуют – его не будет; а будущее будет железно.

Какое – другой вопрос. Все говорят и пишут о кризисе, об инфляции, о повышении цен, о грядущем наводнении из-за всемирного потепления. Надо было написать «ЗА СВЕТЛОЕ БУДУЩЕЕ». В СССР (откуда родом сочинители таких плакатов) всегда писали про светлое будущее и темное прошлое. И эти эпитеты убеждали (наивных) в верности направления: из тьмы к свету.

А сейчас? Опросы показывают, что очень большая часть населения (самый стойкий, самый голосующий электорат) голосует за прошлое. Им кажется, что при Брежневе (а некоторым – и при Сталине) было лучше.

Если кто-то и надеется на лучшее будущее, то это скорее молодые. На выборы они ходят лениво, правда. Но если уж заманивать молодых, то лучше бы это делала та красотка с лифчиком, чем этот, видимо, очень хороший, но все же пожилой человек.

…Сколько стоит это рекламное место? Понятно, что тысячи долларов. Многие ли правильно поймут, многих ли соблазнит этот симпатяга? И будет ли это желание укрепляться у граждан целый месяц? Или наоборот – пропадет от глупых ежедневных домогательств?

Помню, как в темном прошлом на Арбате увидел плакат «УПОРНЫМ ТРУДОМ ОТВЕТИМ НА ЗАБОТУ ПАРТИИ». Мимо него за год прошел, быть может, миллион людей. Не знаю никого, кто, поглядев, захотел бы трудиться. Но из тех, кто шел рядом, некоторые, взглянув, пробормотали сквозь зубы известный короткий русский адрес. А потом, конечно, привыкли, перестали замечать.

Много висело плакатов. «Наша цель – коммунизм», «Слава КПСС!»… Оттянули они развал СССР или ускорили его?

…Вот я так и знал, что вы не поверите, будто это письмо позитивное, а ведь уже скоро.

Если бы в нашей стране вопросы действительно решались голосованием (большинством голосов), то очень многое было бы не так. Согласны?

Вы, Владимир Владимирович, лучшее доказательство того, что вопросы у нас решаются не большинством, а абсолютным меньшинством – одним человеком (потому что меньше одного не бывает).