Письма к Милене [заметки]
1
Речь идет о Курте Вольфе (1887–1963), мюнхенском издателе Кафки.
2
«Господин доктор, вы долго не протянете» (чеш.).
3
Экземпляр чешского литературного еженедельника «Кмен» (№ 6 от 22 апреля 1920 г.), где был
4
Сборник рассказов Кафки «Сельский врач» был выпущен в Мюнхене Куртом Вольфом в 1920 г.
5
Милена писала с января 1920 г. для чешских газет фельетоны из венской жизни.
6
Речь идет о двух помолвках Кафки с Фелицей Бауэр (май 1914 г. и июль 1917 г.) и о помолвке с
7
Кафка здесь ошибается – речь должна идти о Д. В. Григоровиче, рассказавшем эту историю в своих воспоминаниях.
8
Мать Кафки предпочитала говорить по-немецки, а отец – по-чешски.
9
Я тот, кто за все платит (чеш.).
10
«Настоящий ужас» (чеш.).
11
«Или не вполне справедливо» (чеш.).
12
«Добрых намерений» (чеш.).
13
Чешские газетные фельетоны Милены.
14
Божена Немцова (1820–1862) – чешская писательница, собирательница чешских народных сказок, автор многих повестей и рассказов, наиболее широко известна ее повесть «Бабушка» (1855).
15
Имеется в виду Эрнст Вайс (1882–1940) – австрийский прозаик, драматург и переводчик, который поддерживал с Кафкой дружеские отношения.
16
Подруга Милены.
17
Только страх о Вас (чеш.).
18
Писатель Франц Верфель (1890–1945), живший в это время в Вене, был знаком с Миленой и ее мужем, Эрнстом Поллаком, и Милена переводила некоторые его прозаические произведения на чешский язык.
19
«Нет ни одного слова, которое не было бы очень точно взвешено» (чеш.).
20
«Деревце, деревце, переменись» (чеш.) – детская игра.
21
«Это причинило мне боль» (чеш.).
22
Речь идет о Людвиге Майснере (1822–1885); его «История моей жизни» вышла в 1884 г.
23
Так (чеш.).
24
Вы еврей? (чеш.)
25
«Не понимаю» (чеш.).
26
Возможно, что эти три слога знаменуют и движения апостолов на пражских часах: прибытие, появление и зловещий уход.
27
В оригинале зачеркнуто.
28
В чешском языке имя «Милена» произносится с ударением на первом слоге.
29
[Слева на полях: ] Письмо от пятницы пришло только в среду, спешные и заказные письма идут медленнее обычных.
30
Игра слов: мужа Милены зовут Эрнст (нем. серьезный).
31
[sic!]
32
«У меня всего два платья, а выгляжу я хоть куда» (чеш.) – предположительно, строка из народной песни.
33
Кафка вспоминает здесь свое пребывание у сестры Оттлы в Цюрау с сентября 1917 г. по конец апреля 1918 г.
34
Речь идет о переписке с Фелицей Бауэр, первой невестой Кафки.
35
С 1908 г. Кафка был служащим фирмы по страхованию от несчастных случаев на производстве.
36
[Слева на полях: ] Да, и ты, Милена, все ж таки меня не понимаешь, «еврейский вопрос» был всего-навсего глупой шуткой.
37
«Красивым не бывает никогда, разве что иной раз милым» (чеш.).
38
Кафка полагает, что «Милена» имя латинизированное. Зато уменьшительная форма «миленка» безусловно чешская и значит «любимая». Чисто чешской формой имени, по мнению Кафки, было бы «Милада».
39
На улице Лерхенфельдерштрассе, 113, жила Милена с мужем.
40
Кафка имеет в виду почтовое отделение, куда он посылал до востребования свои письма Милене.
41
Кафка провел с Миленой в Вене и ее окрестностях четыре дня, со среды по субботу. В начале 1921 г. Милена, вспоминая об этой встрече, писала Максу Броду о том, как хорошо себя чувствовал Кафка в те дни.
42
Дневниковые заметки известного австрийского писателя Германа Бара (1863–1934) печатались тогда по воскресеньям в «Новом Венском журнале».
43
Тетка Милены, чешская писательница Ружена Есенская (1863–1940), регулярно печаталась в пражской газете «Народни листы».
44
Речь идет о письме Юлии Вохрыцек, невесты Кафки; в этом письме она просила о срочном свидании.
45
Имеется в виду Макс Брод.
46
Новелла австрийского писателя Франца Грильпарцера (1791–1872).
47
Народный сад (Фольксгартен) – небольшой парк в центре Вены; там находится один из памятников Грильпарцеру.
48
[На полях справа: ] И несмотря ни на что, я иногда думаю: если от счастья можно погибнуть, то со мной должно случиться именно так. А если обреченный смерти от счастья может остаться в живых, тогда я останусь жить.
49
День смерти Яна Гуса был официальным праздником в Чехословацкой Республике.
50
Русская церковь стояла напротив дома, в котором Кафка жил у родителей.
51
Мужу Милены.
52
[Слева на полях: ] Я немножко испугался оттого, что ты намерена писать о страхе.
53
Флориан – известный католический писатель и издатель, зять Леона Блуа; в ту пору у него работала Стася.
54
Мастерская художественных промыслов.
55
Кафе литераторов и художников на Гибернергассе.
56
[Слева на полях: ] Вчера я писать не мог, все в Вене казалось мне слишком темным.
57
«Да, ты прав, я его люблю. Но, Ф., я ведь и тебя люблю тоже» (чеш.).
58
Г-жа Колер – венская знакомая Милены.
59
14 июля праздновалось и в Праге.
60
В оригинале зачеркнуто.
61
«Белый петух» – венский ресторан, где Милена временами обедала.
62
Имеются в виду два из многочисленных взвешивавшихся в это время планов мужа Милены оставить работу в банке и переехать из Вены.
63
«Мари Донадьё» (1904) – роман французского писателя Шарля Луи Филиппа (1874–1909).
64
Речь идет о двухтомнике эссе М. Брода «Язычество, христианство, иудаизм» (1921).
65
[Слева на полях: ] Я очень за чикагский план, при условии, что потребуются и мальчики на побегушках, не умеющие бегать.
66
Речь идет о враче-психоаналитике и философе Отто Гроссе (1877–1920), умершем незадолго до этого, в феврале.
67
Тогдашние чешские журналы и газеты.
68
Что, собственно, ты тот самый человек, который понятия об этом не имеет… (чеш.)
69
Не имеет понятия! (чеш.)
70
Заставить человека ждать (чеш.).
71
«Больше всего мне хотелось бы убежать каким-нибудь третьим путем, который не ведет ни к тебе, ни к нему, куда-нибудь в одиночество» (чеш.).
72
Я ведь не остановлюсь даже перед… даже перед… даже перед… (чеш.)
73
[Слева на полях: ] Я знаю твой ответ, но хочу увидеть его написанным.
74
«Поскольку он о Вас никогда не писал и не говорил» (чеш.).
75
По просьбе Милены Кафка ходил на могилу ее рано умершего брата Еничека.
76
[Наискось через всю страницу: ] Писал я все это время ежедневно, так что ты еще получишь, надеюсь, эти письма.
77
Речь идет о чехе Густаве Яноухе (1903–1968), ставшем впоследствии известным сочинителем легкой музыки, музыковедом; на основе своих бесед с Кафкой в это время Яноух издал позже, в 1951 г., книгу «Разговоры с Кафкой».
78
На венских вокзалах в то голодное время были и женщины-носильщики.
79
Секретарь (чеш.).
80
Таинственно, секретно (уеш.%.
81
Густав Ландауэр (1870–1919) – член мюнхенского советского правительства, выдающийся эссеист, убит в 1919 г.
82
Напрасно (чеш.).
83
[Слева на полях: ] Отчего же ты печальна?
84
[Слева на полях: ] Но отчего ты печальна?
85
Мировые весы (чеш.).
86
Вероятно, речь здесь идет о книге Макса Брода «Язычество, христианство, иудаизм. Книга-исповедь», которую Кафка в это время читал в рукописи и которая затем вышла в Мюнхене в 1921 г. В одном из предыдущих писем Кафка упоминал эту книгу.
87
Рудольф Фукс (1890–1942) – литератор, переводчик с чешского на немецкий; Кафка познакомился с ним в начале 1910-х гг.
88
Женщинам нужно немного (чеш.). 129
89
Речь идет об условленном между Миленой и Кафкой шифре для оправдания его поездок в Вену.
90
Ханс Краса – композитор, погиб в концлагере.
91
«Трибуна» – пражская ежедневная газета, в которой, в частности, сотрудничала Милена.
92
Сестра Кафки, которая играла в его жизни важную роль.
93
Ребенок, грудной младенец (чеш.).
94
Как таковая (чеш.).
95
[Поверх этой и предыдущей страницы синим карандашом: ] Так я болтаю только потому, что мне с тобой хорошо, несмотря ни на что.
96
Кафка имеет в виду свое свидание с Миленой в Вене.
97
Само собой разумеется (чеш.).
98
Очевидно, Милена собиралась прислать фальшивую телеграмму.
99
Отто Пик (1887–1938) – пражский критик и писатель, редактор «Пражской прессы», старый друг Кафки.
100
Франц Бляй (1871–1942) – австрийский писатель, сатирик и мемуарист.
101
1 [Слева на полях: ] На этих письмах «несмотря ни на что» было в самом деле необходимо; и разве эти слова вправду не хороши? На «несмотря» как бы спотыкаешься, тут еще присутствует «мир», а на «ни на что» падаешь в бездну, и там нет уже ничего.
102
Этот простой и ясный факт (чеш.).
103
Ждешь, пока это тебе понадобится (чеш.).
104
«Жаль» и «ужасно печально» (чеш.).
105
[Слева на полях: ] Я вовсе не против твоей поездки в отпуск. Как бы я мог быть против и с чего ты это взяла?
106
И ты не приедешь, потому что ждешь, что когда-нибудь тебе будет нужно, чтобы ты приехал (чеш.).
107
Будь здоров, Франц (чеш.).
108
Поэтому нет смысла посылать тебе ложную телеграмму, я ее не отошлю (чеш.).
109
Имеется в виду пражский адвокат д-р Пауль Штайн.
110
Страх, тоска (или желание) (чеш.).
111
[Слева на полях: ] Ты приедешь в самом начале десятого, как австрийка не позволяй задерживать себя на таможне, я ведь не могу часами твердить фразу, которой хочу с тобой поздороваться.
112
Речь идет об одной странной пражской афере: несколько человек получили письма, явно написанные рукой Милены, но все же написанные не ею.
113
«Хотите немножко покататься?» (чеш.)
114
Да (чеш).
115
Еврейский праздник Бар-Мицве отмечается по достижении мальчиком тринадцатилетнего возраста.
116
Не понимаю, как такой человек… (чеш.)
117
«Кофейня», название одного из рассказов Милены.
118
Очевидно, анонсы венских меховых фирм.
119
«Это прекрасно, это прекрасно!» (чеш.)
120
Этого не будет никогда (чеш.).
121
Милена была в Санкт-Гильгене.
122
Ежедневная газета.
123
Видимо, имеется в виду упомянутая выше афера с письмами.
124
Кафка встречался с Миленой в Гмюнде (пограничная станция на пути между Прагой и Веной), и вскоре после этого Милена уехала в санаторий Санкт-Гильген.
125
Ты мой (чеш.).
126
[Справа на полях: ] Если можно, пожалуйста, опиши свое жилье.
127
[Слева на полях: ] Да, я знал, что при чтении что-то пропустил и, не забывая об этом, никак не мог вспомнить: температура? Действительно температура? Умеренная температура?
128
Не хочу, чтобы ты на это отвечал (чеш.).
129
Кафка имеет в виду сделанный Миленой перевод его рассказа «Приговор».
130
Оскар Баум (1883–1940) – австрийский писатель, один из близких друзей Кафки.
131
Кафка вступился за Милену в одной семейной размолвке, причем, по-видимому, чрезвычайно деликатно. Мы не находим конкретных причин для его ужасных самообвинений.
132
Первый подъезд (чеш.).
133
[Слева на полях: ] Опасения по поводу твоего отца я могу отчасти опровергнуть, на днях напишу.
134
«У вас нет силы любить» (чеш.). 214
135
Книга о привидениях (чеш.). 225
136
Драма Франца Верфеля (1920). 226
137
16—19 ноября по Праге прокатилась волна антисемитских демонстраций.
138
«Пархатое отродье» (чеш.).
139
Альберт Эренштайн (1886–1950) – венский поэт.
140
Кафка имеет в виду драму «Таня» (1920) австрийского писателя Эрнста Вайса (1884–1940).
141
Имеется в виду книга-эссе Эренштайна о венском сатирике Карле Краусе, вышедшая в 1920 г.
142
Реакционная газета тогдашней Чешской аграрной партии.
143
Алеш Миколаш (1852–1913) – чешский живописец и график.
144
Бульвар в Праге.
145
Там находилась квартира отца Кафки.
146
«Ты разбился об меня» (чеш.).
147
Ойген Левине (1883–1919) – член мюнхенского советского правительства.
148
[Справа на полях: ] Если я все-таки поеду в санаторий, я, конечно, тебе сообщу.
149
Последние письма были адресованы Милене домой.
150
Роман австрийского писателя Адальберта Штифтера (1805–1868).
151
Георг Кайзер (1878–1945) – немецкий драматург-экспрессионист.
152
В местечке Плана Кафка жил с конца июня по середину сентября 1922 г.
153
Кафка имеет в виду стихотворение Эйхендорфа «Прощание».
154
Любимое стихотворение Кафки – «Путник у пильной мельницы».
155
Кафка имеет в виду заметку «Весенние шляпки» в «Трибуне» от 2 апреля 1922 г.
156
Чешский горный курорт Шпиндлеров Млын.
157
Шарля Луи Филиппа.
158
«На большой дороге» (чеш.) – видимо, название книги.
159
Новелла английского писателя Роберта Льюиса Стивенсона (1850–1894) из книги «Веселые молодцы и другие истории» (1878–1886).
160
Роман Макса Брода, вышедший в свет в 1922 г.
161
Кафка говорит о спутнице последних лет его жизни – Доре Димант.
Это – `Процесс`. Абсолютно уникальная книга Франца Кафки, которая фактически `создала` его имя для культуры мирового постмодернистского театра и кинематографа второй половины XX в. – точнее, `вплела` это имя в идею постмодернистского абсурдизма. Время может идти, а политические режимы – меняться. Однако неизменной остается странная, страшная и пленительно-нелепая история `Процесса` – история, что начинается с `ничего нелепости` и заканчивается `ничем смерти`.
Написано в ноябре 1919 года, когда Кафка жил вместе с Максом Бродом в Железене (Богемия). По свидетельству Брода, Кафка послал это письмо матери с просьбой передать его отцу; но мать не сделала этого, а вернула письмо сыну «с несколькими успокаивающими словами». Оно переполнено горестными размышлениями автора о том, как тяжелые взаимоотношения с отцом в детстве повлияли на всю его дальнейшую жизнь. Это письмо Кафки полезно прочитать всем родителям, для того чтобы знать, как не надо воспитывать детей.Письмо это часто упоминается Кафкой в письмах к Милене Есенской, Отрывки из него приводились Бродом в его книге «Франц Кафка.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Трагическая обреченность столкновения «маленького» человека с парадоксальностью жизни, человека и общества, человека и Бога, кошмарные, фантастические, гротескные ситуации – в новеллах и рассказах Кафки.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Книга Владимира Арсентьева «Ковчег Беклемишева» — это автобиографическое описание следственной и судейской деятельности автора. Страшные смерти, жуткие портреты психопатов, их преступления. Тяжёлый быт и суровая природа… Автор — почётный судья — говорит о праве человека быть не средством, а целью существования и деятельности государства, в котором идеалы свободы, равенства и справедливости составляют высшие принципы осуществления уголовного правосудия и обеспечивают спокойствие правового состояния гражданского общества.
Емельян Пугачев заставил говорить о себе не только всю Россию, но и Европу и даже Северную Америку. Одни называли его самозванцем, авантюристом, иностранным шпионом, душегубом и развратником, другие считали народным заступником и правдоискателем, признавали законным «амператором» Петром Федоровичем. Каким образом простой донской казак смог создать многотысячную армию, противостоявшую регулярным царским войскам и бравшую укрепленные города? Была ли возможна победа пугачевцев? Как они предполагали обустроить Россию? Какая судьба в этом случае ждала Екатерину II? Откуда на теле предводителя бунтовщиков появились загадочные «царские знаки»? Кандидат исторических наук Евгений Трефилов отвечает на эти вопросы, часто устами самих героев книги, на основе документов реконструируя речи одного из самых выдающихся бунтарей в отечественной истории, его соратников и врагов.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.