Письма 1926 года [заметки]

1

Бахтин M. M. Автор и герой в эстетической деятельности // Бахтин M. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 148—149.

Здесь и далее угловыми скобками отмечены все сокращения и конъектуры в цитируемом тексте, а также — пояснения публикаторов.

2

Hulewicz W. Gesprache mit R. M. Rilke // Prager Presse, 1924, 30. November (Beilage «Dichtung und Welt»).

3

Пастернак Л. О. Встречи с P.-M. Рильке // Пастернак Л. О. Записи разных лет. М., 1975. С. 146.

4

О встречах Рильке с Толстым см.: Азадовский К. M. Р. М. Рильке и Л. Н. Толстой // Рус. лит., 1969. X» 1. С. 129—151.

5

Воспоминания С. Н. Шиль о Рильке хранятся в Отделе рукописей Научной библиотеки МГУ им. М. В. Ломоносова (ф. С. Н. Шиль, № 1004).

6

Rilke R. M. Briefe und Tagebucher aus der Frupzeit 1899 bis 1902. Leipzig, 1931. S. 12.

7

Письмо Рильке к E. M. Ворониной от 28 мая /9 июня 1899 г. // Oxford Slavonic Papers, 1960. Vol. 9. P. 156.

8

Цит. no: Rilke und Russland. Briefe, Erinnerungen, Gedichte. Hrsg. von Konstantin Asadowski. Berlin; Weimar. 1986. S. 113.

9

Пастернак Б. Л. Воздушные пути: Проза разных лет. М., 1982. С. 191—192.

10

Более подробно о пребывании Рильке в России см.: Азадовский К., Чертков Л. Русские встречи Рильке // Р.-М. Рильке. Ворпсведе. Огюст Роден. Письма. Стихи. М., 1971. С. 357—385.

11

Цит. по: Rilke und Russland. S. 341.

12

Переписка Рильке с Л. О. Пастернаком опубликована полностью в кн.: Rilke und Russland...

13

Пастернак Л. О. Встречи с Р.-М. Рильке. С. 150.

14

«В месяцы своего пребывания в Париже Рильке с огромным удовольствием читал «Господа Головлевы» Щедрина, французский текст которых я ему предоставил. Одновременно он прочитал несколько произведений Ивана Бунина, с которым лично познакомился», — вспоминал французский писатель М. Бетц (Betz M, Rilke vivant. Paris, 1937. P. 152). Из произведений Бунина Рильке знаком был с повестью «Митина любовь» (см.: Сапаров H. Р. М. Рильке о повести И. А. Бунина «Митина любовь» // Вопр. лит., 1966. № 9. С. 247—249).

15

Betz M. Rilke vivant. P. 148.

16

Цветаева M. И. Поэт и время // Избр. проза. 1917—1937. В 2 т. Нью-Йорк, 1979. Т. 1. С. 378. (далее — Избр. проза).

17

Первые переводы Пастернака из Рильке, относящиеся к 1911—1912 гг., напечатаны в кн.: Рильке Р. М. Новые стихотворения. М., 1977. С. 509. В той же книге представлены и другие широко известные переводы Пастернака (оба «Реквиема», стихотворения «За книгой» и «Созерцание») — непревзойденные до сих пор образцы переложения Рильке на русский язык.

См. также: Пастернак Е. В. Дополнение к публикации первых опытов Б. Пастернака: Переводы из Рильке // Тр. по знаковым системам. 6. С. 546—548. (Учен. зап. Тарт. ун-та; Вып. 308).

18

Письмо Б. Л. Пастернака к французскому слависту М. Окутюрье от 4 февраля 1959 г. // Cahiers du monde russe et sovietique, 1974. Vol. 15 (1—2). P. 232. (письмо написано по-французски).

19

Цветаева M. И. Световой ливень // Избр. проза. Т. 1. С. 136.

20

Пастернак Б. Л. Люди и положения // Пастернак Б. Л. Воздушные пути. С. 459—460.

21

Там же. С. 460—461.

22

Эфрон А. Страницы воспоминаний // Звезда, 1975. № 6. С. 164.

23

Из переписки Ариадны Эфрон и Бориса Пастернака // Знамя, 1988. № 8. С. 159.

24

Пастернак Б. Л. Охранная грамота // Пастернак Б. Л. Воздушные пути. С. 240.

25

«Фазаний угол» — семейный пансион на Фазаненштрассе, в котором жил Пастернак.

26

Строки из стихотворения Цветаевой «Германия» (1914).

27

Перифраз двух мест из «Охранной грамоты». См.: Пастернак Б. Л. Воздушные пути. С. 213, 214.

28

Бахрах А. По памяти, по записям: Лит. портреты. Париж, 1980. С. 65. Последняя фраза — цитата из «Охранной грамоты» (Пастернак Б. Л. Воздушные пути. С. 241).

29

Пастернак Б. Из переписки с писателями. / Публ. Е. Б. и Е. В. Пастернаков // Из истории советской литературы 1920—1930-х годов: Новые материалы и исслед. М., 1983. С. 690 (Лит. наследство; Т. 93).

30

Духовные письма (нем.).

31

Архив Б. Л. Пастернака (Москва). Все материалы, находящиеся (в оригиналах или копиях) в семейном архиве Пастернаков (Москва — Оксфорд), цитируются в дальнейшем без ссылок на место хранения.

Некоторые документы из этого архива уже печатались ранее в различных изданиях (например, письма М. Цветаевой к Б. Л. Пастернаку и Л. О. Пастернаку в кн.: Цветаева М. Неизданные письма. Париж, 1972 (далее — Неизданные письма); Письма Рильке к Б. Л. Пастернаку и Л. О. Пастернаку в кн.: Rilke R. M. Briefe und Tagebucher aus der Fruhzeit 1899 bis 1902. Leipzig, 1931 и Rilke R. M. Briefe aus Muzot 1921 bis 1926. Leipzig, 1935 и др.). Эти публикации, ввиду того, что они носят нередко фрагментарный характер и изобилуют разного рода опечатками и неточностями, далее не упоминаются.

32

Цветаева М. О Германии (выдержки из дневника 1919 г.) // Избр. проза. Т. 1. С. 123.

33

Цветаева А. Воспоминания. 2-е изд. М., 1974. С. 15.

34

Цветаева М. Вечерний альбом. М., 1910. Стихи, навеянные пребыванием в Германии: «Сказочный Шварцвальд» (сс. 46—47), «Как мы читали ,,Lichtenstein"» (с. 48), «Отъезд» (сс. 52—54). «Лихтенштейн» — роман В. Гауфа (1826), романтическое предание из истории Вюртемберга; М. А. Мейн читала своим дочерям вслух отрывки из этого романа.

35

Цветаева А. Воспоминания. С. 173.

36

Цветаева М. О Германии (выдержки из дневника 1949 г.) // Избр. проза. Т. 1. С. 130.

О Рильке упоминается также в письме Цветаевой к К. Б. Родзевичу от 23 сентября 1923 года. «...Дело не в стихотворной осведомленности, — пишет ему Цветаева, продолжая, очевидно, ранее с ним начатый спор, — Вы к Rilke не были подготовлены, Rilke пришел и взял Вас, поэты — это захватывает, к ним не готовятся и с ними не торгуются...» (ЦГАЛИ, ф. 1190).

Кроме того одна строчка из второй части «Часослова» («О паломничестве») приведена Цветаевой в очерке «Герой труда (записи о Валерии Брюсове)» // Избр. проза. Т. 1. С. 182.

37

Поэт (нем.).

38

Дух поэзии (нем.).

39

Цветаева М. Письма к А. Тесковой. Прага, 1969. С. 48 (далее — Письма к Тесковой).

40

Новый мир. 1969. № 4. С. 204.

41

Перевод К. М. Азадовского.

42

Стихотворение «Святой Георгий» из сборника Цветаевой «Ремесло» (Москва; Берлин, 1923). Ср. письмо Цветаевой к Рильке от 12 мая.

43

Понятие одухотворенной природы было важнейшим и для Рильке; не случайно в своих письмах друг к другу Цветаева и Рильке употребляют слово «природа» как высшую, окончательную оценку (см. письмо Цветаевой от 6 июля, письма Рильке от 10 мая, 14 августа и др.).

44

Письма к Тесковой. С. 57.

45

Неизданные письма. С. 399 (письмо от 4 мая 1928 г.) Ср. также определение искусства в цветаевской статье «Искусство при свете совести»: «Искусство есть та же природа» и т. д. (Избр. проза. Т. 1. С. 381) или развернутое сопоставление с природой творчества Б. Пастернака в статье «Поэты с историей и поэты без истории» (Цветаева М. Соч. М., 1984. Т. 2. С. 410—414).

46

Письма к Тесковой. С. 159 (письмо от 23 мая 1938 г.).

47

Теме разобщенности влюбленных посвящен стихотворный цикл «Двое», посланный в 1924 г. Пастернаку (см.: Цветаева М. И. Избр. произведения. М.; Л., 1965. С. 258—260). Высокий трагический смысл приобретает тема «разминовения» и в драме Цветаевой «Ариадна» (1924).

48

Цветаева М. Живое о живом (Волошин) // Соч. Т. 2. С. 181.

49

Цветаева M. После России. Париж. 1926. С. 11.

50

Цветаева М. Письма к А. Штейгеру // Опыты. Нью-Йорк, 1955. № 5. С. 47.

51

Примечательно развернутое в этом же письме сопоставление «сна» и «переписки»: «Письмо как некий вид потустороннего общения менее совершенно, нежели сон, но законы те же. Ни то, ни другое — не по заказу: спится и пишется не когда нам хочется, а когда хочется: письму — быть написанным, сну — быть увиденным». На этой же теме «сна» и «письма» строится поэма «С моря», частично приведенная далее в тексте книги.

52

Цветаева М. Письма к А. Штейгеру. С. 59.

53

Цветаева М. И. Избр. произведения. С. 303.

54

Слова Наполеона, поставленные эпиграфом к одному из разделов сборника «Вечерний альбом».

55

Цветаева А. Воспоминания. С. 77.

56

Неизданные письма. С. 231 (письмо от 16 сент. 1926 г.).

57

Письма М. И. Цветаевой Ю. П. Иваску (1933—1937 гг.) / Приготовил к печати Ю. П. Иваск // Русский литературный архив. Нью-Йорк. 1956. С. 222 (письмо от 8 марта 1935 г.).

58

Надпись (по-немецки) на с. 573 французского журнала «Cahiers de l'etoile» (Звездные тетради, 1929. № 10). посланного Цветаевой Н. Вундерли-Фолькарт 7 июня 1930 г. В этом номере был опубликован в переводе очерк Цветаевой «Несколько писем Райнер-Мария Рильке», впервые напечатанный в пражском журнале «Воля России» (1929. № 2). Цит. по ксерокопии (личный архив К. М. Азадовского).

59

Вопр. лит. 1985. № 9. С. 278 (публ. А. Саакянц).

60

Фрагменты переписки Рильке, Пастернака и Цветаевой впервые были напечатаны в журнале «Вопросы литературы» (1978. № 4). Значительная часть книги опубликована в журнале «Дружба народов» (1987. № 6—9). Кроме того, в 1980—1985 гг. при содействии ВААП переписка была издана полностью в Италии, Франции, ФРГ, Югославии, США и Мексике.

61

Оригиналы писем Цветаевой к Рильке хранятся в Отделе рукописей Швейцарской национальной библиотеки (г. Берн).

62

В действительности Рильке написал Цветаевой шесть писем (см. письмо М. Цветаевой к Е. А. Черносвитовой, написанное в январе 1927 г. — Настоящее изд. С. 207—209).

63

Цветаева М. Несколько писем Райнера Мария Рильке // Избр. проза. Т. 1. С. 269, 272.

64

Александра Петровна Рябинина, в девичестве Назарова (1897—1977) рассказывала, как в 1918 году она ушла из родительского имения в туфельках на каблучках, как женою начальника штаба 5-й армии С. Д. Павлова и комиссаром санитарной части 2-й Иркутской дивизии прошла всю гражданскую войну от Казани до Хабаровска. После нескольких лет дипломатической службы в Берлине она в начале 30-х годов перешла на литературно-редакторскую работу, где познакомилась с Пастернаком и неоднократно поддерживала его заказами на переводы. По его просьбе Рябинина взяла под свое покровительство и Цветаеву, подчас выплачивая ей гонорары раньше срока.

65

Пастернак Б. Л. Люди и положения // Пастернак Б. Л. Воздушные пути. С. 462—463.

66

Поэт Алексей Елисеевич Крученых (1886—1968) составлял в 1943—1944 гг. машинописные сборники под названием «Встречи с Мариной Цветаевой». В этих тетрадях были собраны стихотворные посвящения Пастернака Цветаевой, надписи на книгах, юношеские стихи Цветаевой, ее поздние экспромты и случайные высказывания. Все это сопровождалось комментариями самого Крученых. В этих же тетрадях сохранились копии отдельных писем Цветаевой к Пастернаку. Некоторые из них Пастернак исправил собственной рукой, вписав в них в частности французские и немецкие слова.

67

Отрывки в письмах Л. О. Пастернака, заключенные (здесь и далее) в квадратные скобки, написаны в оригинале по-немецки.

68

Издательство «Инзель» в Лейпциге возглавлялось с 1905 г. профессором Антоном Киппенбергом (1874—1950), другом Рильке, издателем его книг.

69

«Сецессион» (от франц. seccession — отделение, отпадение) — художественные объединения, возникавшие в крупнейших городах Германии с конца XIX века (впервые в 1892 г.). Создавая «сецессионы», художники-новаторы стремились отделиться от официального академического искусства. На грани веков молодой Рильке был тесно связан с немецкими и австрийскими сецессионистами и сотрудничал в их изданиях.

70

Портрет Альберта Эйнштейна, выполненный Л. О. Пастернаком, находится в Иерусалимском университете и в семейном собрании (Оксфорд).

71

Обращение и первая фраза написаны по-русски. Особенности оригинала (старое правописание, ошибки и др.) не сохраняются. В дальнейшем русские слова в немецком тексте всюду выделяются разрядкой.

72

Эренбург И. Г. Портреты русских поэтов. Берлин, 1922. В книге напечатано пять стихотворений Пастернака: «Не как люди, не еженедельно», «Памяти Демона». «Из суеверья», «Образец», «Сложа весла».

73

Елена Александровна Извольская (1897—1974) — поэтесса и переводчица; в начале 30-х гг. была дружна с Цветаевой; умерла в католическом монастыре в Канаде. В № 6 журнала «Commerce» за 1925 г. было напечатано два стихотворения Пастернака («Душная ночь» и «Отплытие») в переводе Извольской. Посылая Цветаевой четыре своих стихотворения, опубликованные в журнале «Русский современник» (1924. № 2), Пастернак ей писал: «В «Commerce» зимнем в 1925 г. были напечатаны переводы Извольской, два моих стихотворения и одно Мандельштама. Одного из них ты, может быть, не знаешь. Вот оно, «Отплытие». Прочти и «Петухов». Остальных не стоит. Это из «Современника», где были напечатаны твой изумительный Занавес и Сахара (но не в том же номере, и с ужасными опечатками, не по моей вине; просил прислать корректуру, выпустили в Питере, не исполнив просьбы).

Если знаешь Извольскую, передай ей мою благодарность. Местами очень хорошо, вообще все прекрасно. Но «Разбегаясь со стенаньем» кажется очень усложнено в передаче: lancee sur la voie de gemissement» (недатированная надпись на журнале «Русский современник», отправленном Цветаевой вместе с одним из писем в конце 1925 — начале 1926 г.).

74

8Ошибка Л. О. Пастернака: Валери был лишь одним из издателей журнала «Коммерс», а стихи Б. Пастернака появились в переводе Е. А. Извольской.

75

Пастернак Б. Л. Воздушные пути. С. 480—481.

76

Цит. по: Эфрон А. Страницы воспоминаний // Звезда, 1975. № 6. С. 170.

77

Оттого-то я и проговариваюсь, и пишу. Ты такая прекрасная, такая сестра, такая сестра моя жизнь, ты прямо с неба спущена ко мне; ты в пору последним крайностям души. Ты моя и всегда была моею и вся моя жизнь — тебе. (Примеч. Б. Пастернака.)

78

Цветаева М. Поэма Конца // (Избр. произведения. С. 452, 457, 454, 459, 456, 467, 465).

79

Сивцев Вражек — переулок около Арбата. — Переулки Арбата и Пречистенки (ныне Кропоткинская улица) — места преимущественного расселения московского дворянства и интеллигенции. На Сивцевом Вражке Цветаева жила некоторое время перед замужеством в 1912 г. Пастернак снимал там комнату в 1915—1917 гг.

80

Пастернак не напрасно извиняется за неточность воспроизведения пушкинских слов о Татьяне. Этот эпизод известен из воспоминаний современников о Л. Н. Толстом, который неоднократно его рассказывал, немного варьируя от раза к разу (см.: Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников. М.. 1955. Т. I. С. 232 (Г. А. Русанов): С. 334 (С. Т. Семенов); Т. 2. С. 179 (Д. П. Маковицкий). См. также: Сухотина-Толстая Т. Л. Воспоминания. М., 1976. С. 430). Вспоминает об этом и Л. О. Пастернак (Записи разных лет. С. 181).

81

Ощущенье, что сила, творящая произведение, выше создателя-художника, Пастернак испытал, написав «Сестру мою жизнь», и с тех пор считал это определяющей оценкой подлинности в искусстве. В «Охранной грамоте» сказано: «Когда же явилась «Сестра моя жизнь», в которой нашли выраженье совсем не современные стороны поэзии, открывшиеся мне революционным летом, мне стало совершенно безразлично, как называется сила, давшая книгу, поэтому что она была безмерно больше меня и поэтических концепций, которые меня окружали» (Пастернак Б. Л. Воздушные пути. С. 273).

82

Цветаева М. Поэма Конца (Избр. произведения. С. 454 и 463).

83

Своей высшей жизнью я живу с тобой (нем.).

84

Там же. С. 452.

85

Поэма Пастернака «Высокая болезнь», первоначально появившаяся в журнале «Леф» (1924, № 1), была затем переработана автором, дополнение напечатано в «Новом мире» (1928, № 11).

86

Марселина Деборд-Вальмор (1786—1859) — французская поэтесса, стихи которой высоко ценила Цветаева.

87

Федор Карлович Пастернак (1880—1976) — муж Жозефины Пастернак.

88

Герман Коген (1842—1918) — глава марбургской философской школы неокантианства.

89

Что нельзя исправить (нем.).

90

Евгения Владимировна Пастернак, в девичестве Лурье (1899—1965) — жена Б. Л. Пастернака, в то время студентка Высших Художественных мастерских в Москве. Ее ухудшившееся в голодные годы здоровье грозило развитием туберкулеза легких. Весной 1926 г. Жозефина Пастернак помогала устроить ее в санаторий под Мюнхеном, о чем писала брату в упоминаемом письме от 25 марта.

91

Письмо от 7 февраля 1926 г. // Архив А. М. Горького (Москва).

92

Стихотворение «Памяти Рейснер» было впервые напечатано в 1929 г. в сборнике «Поверх барьеров. Стихи разных лет».

93

Перевод этого письма на русский язык выполнен Е. Б. Пастернаком. Все письма Рильке и написанные по-немецки письма Цветаевой переведены К. М. Азадовским.

94

Rue Rouvet, 8 — адрес Черновых, у которых жила Цветаева с детьми по приезде из Праги в ноябре 1925 г. до конца апреля 1926 г., когда она уехала в Вандею.

95

Имеются в виду «Сестра моя жизнь» и «Темы и вариации», написанные в 1917—1918 гг. и изданные в 1922 и 1923 гг. в Москве — Берлине.

96

Письмо к З. Ф. Руофф от 12 мая 1956 г. // Вопр. лит. 1972. № 9. С. 170—171.

97

Стелла Самойловна Адельсон (1901—1988) — близкая подруга сестер Пастернака, приезжавшая к ним в гости в Германию.

98

Забудем об этом (нем.).

99

Дела (нем.).

100

В Москву я сыну послал не оригинал письма, а только выписку из него, так как боялся цензуры, которая могла, быть может, его не доставить или уничтожить. (Примеч. Л. О. Пастернака.).

101

Слова из поэмы Вергилия «Георгики» (3-я книга, стих 284).

102

В журнале «Querschnitt» («Сечение») (1925. № 12) был воспроизведен портрет Рильке, выполненный художницей Лулу Альбер-Лазар в 1916 г.

103

Паула Модерзон-Беккер (1876—1907) — художница из группы «Ворпсведе», приятельница Рильке.

104

Журнал «Благонамеренный» издавался в Брюсселе в 1926 г. В № 2 (март— апрель), о котором идет речь, проза Цветаевой «Поэт о критике» и «Цветник» (см. примеч. 17 к главе III) соседствовала со статьей Д. П. Святополка-Мирского (см. примеч. 17 к главе IV) «О консерватизме». 5 апреля 1926 г. Цветаева пишет Д. Шаховскому, издателю «Благонамеренного»: «Теперь просьба: дайте мне 10 оттисков статьи Мирского и моей, есть оказия в Россию, хочу послать. Очень прошу. Не пять и пять, а по 10-ти каждой — смежные ведь, не деля» (Неизданные письма. С. 365).

105

Ср.: Цветаева М. Отец и его музей // Простор. 1965. № 10. С. 36—42: см. также: Цветаева М. Соч. Т. 2. С. 6—15; 442—446.

106

Ср.: Цветаева М. Мать и музыка // Соч. Т. 2. С. 86—109, 457—460.

107

Ср.: Цветаева М. Кирилловны. Впервые под названием «Хлыстовки» // Встречи. Париж, 1934. № 6. С. 243—248. См. также: Тарусские страницы. Калуга, 1961. С. 252—254; Цветаева М. Соч. Т. 2. С. 71—77; 456.

108

«Ундина» — повесть немецкого писателя-романтика Ф. де ла Мотт Фуке. «Лихтенштейн» — роман В. Гауфа (см. примеч. 33 к вступлению).

109

Орленок (фр.).

110

О своей детской любви к Пушкину Цветаева рассказала позднее (1937) в эссе «Мой Пушкин».

111

«Уж за горой дремучею

Погас вечерний луч.

Едва струей гремучею

Сверкает жаркий ключ...

Эти строки молодого Лермонтова сильнее всех моих детских снов; и не только детских; и не только моих», — писала Цветаева в статье «Поэты с историей и поэты без истории» (Цветаева М. И. Соч. М., 1984. Т. 2. С. 399).

112

На эту тему в 1933 г. была написана статья Цветаевой «Два „Лесных Царя"» (см.: Цветаева М. И. Соч. Т. 2. С. 425—430).

113

Излишек воображения, недостаток логики (фр.).

114

Не снисходи (фр.).

115

В 1925 году в известной антологии И. С. Ежова и Е. И. Шамурина «Русская поэзия XX века» были помещены 35 стихотворений Ахматовой. Пастернак известил Ахматову о том, что ей причитаются деньги за публикацию ее вещей. В письме упомянуто и о Марине Цветаевой. (Письмо Пастернака к Ахматовой от 17 апреля опубликовано в кн.: Из истории советской литературы 1920— 1930-х годов: Новые материалы и исследования. С. 655—656.)

Письмо Пастернака к Волошину было благодарственным ответом на недавно полученный им подарок: акварель Волошина с надписью-приглашением побывать в Коктебеле. Но более глубоким, скрытым поводом этого письма было, видимо, желание Пастернака рассказать Волошину о судьбе Цветаевой и ее «Поэме Конца». Пастернак писал:

«Из рассказов о Вас я всего более люблю слова А. Цветаевой, т. е. ее воспоминанья, характеристики, рассуждения о Вас. И вот дорожа Вашей дружбой с обеими сестрами, я, думаю, порадую Вас, если сообщу, что Марина Ивановна пишет замечательные вещи, из которых одна, попавшая ко мне случайно, в частично искаженном перепискою виде, «Поэма конца», привела меня в крайнее волненье высотой и разрядом своих достоинств.

Эта вещь написана большим поэтом, написана не по-женски счастливо, с большим чувством и, что важнее, с большим знаньем его природы. Но я бы никогда не решился подступить к кому бы то ни было с утвержденьями, основанными на личном впечатленьи, то есть убежденности не стал бы выдавать за истину, если бы меня в моем чувстве не поддерживали известия, идущие из-за границы.

Она пользуется там большим и возрастающим успехом, гл<авным> обр<азом> среди молодежи. Сколько могу судить по отрывочным сведеньям, ее общая позиция очень независима и, кажется, не облегчена никаким подспорьем стадности, как это ни трудно в наши времена, когда одно уже местонахожденье человека кажется что-то говорящим о нем. Разумеется, она в эмиграции, но от этого до того, что зовется «ориентацией», очень далеко. Говорят, она всех чуждается и дружит только с Ремизовым» (Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1979 год. Л., 1981. С. 194—195; Публ. Е. В. Пастернак и Е. Б. Пастернака).

116

Имеются в виду И. Г. Эренбург и его жена. Любовь Михайловна, которые находились тогда в Париже.

117

Евгений Львович Ланн (наст, фамилия Лозман; 1896—1958) — писатель и переводчик. Александра Владимировна Кривцова (1896—1958) — его жена, переводчик с английского. Е. Л. Ланн подружился с Цветаевой в конце 1920 г. (см. письмо М. Цветаевой к А. И. Цветаевой от 17/30 декабря 1920 г. // Неизданные письма. С. 44).

118

Сергей Яковлевич Эфрон (1893—1941) — муж Цветаевой. Дальше в письмах он называется также «Сережа» или «С. Я.».

119

Эльза Юрьевна Триоле (1896—1970) — французская писательница; родилась и выросла в Москве. С 1919 г. — во Франции.

120

Как уже упоминалось, Цветаева собиралась написать о Есенине поэму или драму и просила Пастернака помочь ей сбором биографического материала.

121

«Гапон» — первоначальное название главы «Детство» в поэме Пастернака «Девятьсот пятый год». (Пастернак Б. Л. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1965. С. 250).

122

Отд. рукописей Гос. б-ки СССР им. В. И. Ленина, ф. 374, карт. 10, № 19, л. 22, об.

123

Письма к Тесковой. С. 40.

124

Владислав Фелицианович Ходасевич (1886—1939) — русский поэт и критик. Возможно, речь шла о рецензии на изданный в Праге в 1925 году сборник «Ковчег» под редакцией В. Ф. Булгакова и др. Об этом отзыве, вероятно, Ходасевича («критик наиболее читаемый, любимый и признанный») Цветаева, не называя имени автора, пишет в статье «Поэт о критике» (Благонамеренный, 1926. № 2, март—апрель): «К сожалению, для этого надо пройти мимо «Поэмы конца» М. Ц. — поэмы, которой, по крайней мере, пишущий эти строки просто не понял: думается, однако, что и всякий другой будет ее не столько читать, сколько разгадывать, и даже если он окажется счастливее и догадливее нас, то свое счастье он купит ценою больших умственных усилий» (Избр. проза. Т. 1. С. 237.).

125

Т. е. А. И. Цветаева.

126

«Родной мой, зачем ты пишешь, что умрешь в этом году, то есть что тебя посещает эта мысль. Клянусь тебе, что нет... нет, я не «утешаю» тебя, а просто сообщаю тебе, как сообщают друг другу новости: нет, твоя смерть еще не близка. Я это знаю», — писала Жозефина Пастернак Борису Пастернаку 21 апреля 1926 г.

127

Ср.: «Лейтенант Шмидт» (Пастернак Б. Л. Стихотворения и поэмы. С. 277— 278).

128

Имеется в виду 12-я глава «Поэмы Конца» (Избр. произведения. С. 471): «Жизнь, — только выкрестов держит, лишь Овец — палачу! Право—на— жительственный свой лист Но-гами топчу! <...> Гетто избранничеств! Вал и ров. По-щады не жди! В сём христианнейшем из миров Поэты — жиды!»

129

«Потемкин» — первоначальное название главы «Морской мятеж» из поэмы «Девятьсот пятый год» (Пастернак Б. Л. Стихотворения и. поэмы. С. 257—262). «За обедом к котлу не садились» — с. 259. Эта глава печаталась тогда в Париже в журнале «Версты», непосредственное участие в котором принимали С. Я. Эфрон и М. Цветаева. Пастернак снабдил неясные места текста сносками.

130

Повесть «Детство Люверс», издававшаяся в 1922 и 1924 гг., была отделанным началом романа. Пастернак пишет Цветаевой о намерении продолжить работу над ним. Роман завершен не был; рукопись уничтожена автором.

131

Письма к Тесковой. С. 91.

132

Имеется в виду Е. М. Воронина (1870—1954). в замужестве Казицына, с которой Рильке познакомился в 1898 г. и неоднократно виделся в Петербурге в мае—июне 1899 г.

133

Цветаева приехала в Париж в ноябре 1925 г., тогда как Рильке уехал оттуда в августе.

134

По-немецки: Worte — Werte.

135

По-немецки: grosartig — grose Art.

136

«Ранние стихотворения» — второе издание книги «Мне на праздник» (первое издание — 1899), переработанной в 1908—1909 гг. (Die fruhen Gedichte von Rainer Maria Rilke. Leipzig, 1909).

137

Ср.: «Мои самые любимые — китайцы и негры» — из письма Цветаевой к B. Н. Буниной от 28 апреля 1934 г. (Неизданные письма. С. 467).

138

По-немецки: noch kommende — nach-kommende.

139

Ср.: «Для меня каждая сила непогрешима. (Непогрешимость природы!)» — из письма Цветаевой к Д. А. Шаховскому 8 марта 1926 г. (Неизданные письма. C. 359).

140

О пребывании сестер Цветаевых в лозаннском пансионе Лаказ подробно рассказывает в своих воспоминаниях А. Цветаева (с. 142—163).

141

Имеется в виду: «Цари» («Die Zaren») — стихотворный цикл в «Книге образов» Рильке.

142

Ариадна Сергеевна Эфрон (1912—1975).

143

Цветаева называет Вандею своей «героической родиной», поскольку в юности она горячо увлекалась роялистской Францией: мятеж против французской республики, поднятый здесь дворянством в 1793 г., Цветаева истолковывала романтически — как «великолепную вспышку воли»(из письма Цветаевой к А. Тесковой от 8 июня 1926 г. — Письма к Тесковой. С. 40).

144

«Я верю в ночи» — заключительные слова одного из стихотворений «Часослова» «О тьма, что родиной мне стала» («Du Dunkelheit, aus der ich stamme»).

145

Буквально: Сверх-жизнь (фр.). Игра слов. (Ви — название реки в Вандее.)

146

Рильке собирался в Лозанну, где побывал лишь в самом конце мая.

147

Рене-Виктор Обержонуа (1872—1957) — швейцарский художник, автор работ в красочной, изысканно-декоративной манере. До 1914 г. жил преимущественно в Париже; с 1914 г. — в Швейцарии, где, подобно Рильке, вел уединенный и замкнутый образ жизни. В апреле 1926 г. Рильке посетил его выставку в Лозанне.

148

По-немецки: Zwietracht, doppelte Tracht.

149

Сурово и мелодично (фр.).

150

«В священнике я всегда вижу превышение прав: кто тебя поставил надо мною? (между Богом и мною, тем и мною, всем — и мною). Он — посредник, а я — непосредственна. Мне нужны такие, как Р<ильке>, как Вы, как Пастернак; в Боге, но как-то без Бога, без этого слова Бог, без этой стены (между мной и человеком) — Бог» (Письма к Тесковой. С. 70; письмо от 22 янв. 1929 г.).

151

Цветаева имеет в виду один из иронических отзывов на ее статью «Поэт о критике», напечатанную в журнале «Благонамеренный», 1926, № 2 (март—апрель) и сопровожденную «Цветником» (см. след. примеч.). Отзыв принадлежал перу Г. В. Адамовича и был помещен в парижском еженедельнике (Цветаева называет его «газетой») «Звено», в котором Адамович вел раздел «Литературные беседы». Адамович писал о Цветаевой:

«Она дает наставленья в хлебопечении, рассуждает о свойствах сельтерской воды, сообщает новость, что Бенедиктов был не прозаик, а поэт, заявляет, что она до сих пор не может примириться со смертью Орфея, — не перечтешь всех ее чудачеств» (Звено, 1926. № 170. 2 мая. С. 2).

152

Цветаева неточно цитирует по-немецки слова Г. В. Адамовича, писавшего в своей статье о Блоке: «Четыре года, прошедшие со дня смерти Блока, — 7 августа 1921 года, — успели уже приучить нас к этой потере, почти примирить с ней. Но они не отодвинули Блока в историю...» (Звено. Париж. 1925. № 132. 10 августа. С. 2; раздел «Литературные беседы»). Ср. примеч. 17 к данной главе.

153

Описка Цветаевой.

154

Цветаева неточно приводит здесь отрывок из своего «Цветника» (подборка цитат из статей Г. Адамовича, печатавшихся в парижском журнале «Звено» в 1925 году). «Цветник» сопровождал и отчасти иллюстрировал цветаевскую статью «Поэт о критике».

Цитируем точный текст:

«Четыре года, прошедшие со дня смерти Блока — 7 августа 1921 г., — успели уже приучить нас к этой потере, почти примирить с ней <цитата из статьи Адамовича — см. примеч. 15 к настоящ. главе>.

Плохо же тогда дело обстоит с Пушкиным (+94 года назад), не лучше с Шенье (+l33 года назад), совсем безнадежно с Орфеем (+?).

Смерть поэта — вообще незаконна. Насильственная смерть поэта — чудовищна. Пушкин (собирательное) будет умирать столько раз, сколько его будут любить. В каждом любящем — заново. И в каждом любящем — вечно». (Избр. проза. Т. 1. С. 274.)

155

Художественная литература, словесность (фр.).

156

Неточно цитируемое Цветаевой начало I сонета I части.

157

Этот отрывок вызван словами Рильке о том, что 7 — его любимое число (письмо к Цветаевой от 10 мая). Впоследствии Цветаева всегда связывала цифру 7 с именем Рильке, наделяла ее почти магическим смыслом. Так, свою поэму «Новогоднее», посвященную Рильке, Цветаева датирует: 7 февраля 1927, а очерк «Твоя смерть» — 27 февраля 1927 г.; в 1929 году она переводит на русский язык семь писем Рильке; настойчиво упоминая о семи письмах, посланных ей Рильке, она сама «конструирует» дату его последнего, седьмого письма (см. ниже).

«...Люблю эту цифру — любимую цифру Рильке», — признавалась Цветаева А. А. Тесковой 7 февраля 1938 года (Письма к Тесковой. С. 158).

158

Слова из III сонета I части.

159

Строка из IV сонета I части.

160

Последняя строка из IV сонета I части.

161

Строки из V сонета I части.

162

Начальные слова из VI сонета I части.

163

По-немецки — игра слов: wahlen ist wuhlen und wust sein.

164

Слова из XI сонета I части.

165

Свою книгу «Ремесло» Цветаева, по-видимому, не послала Рильке. В швейцарском архиве поэта этой книги нет.

166

В экземпляре «Сонетов к Орфею», посланном Цветаевой, возле XVI сонета I части (S. 22) рукою Рильке помечено: an einen Hund (к собаке).

167

В 1903—1904 гг. Цветаева училась в католическом пансионе Бринк во Фрейбурге. (См. подробнее: Цветаева А. Воспоминания. С. 175—196).

168

По-немецки: Rassehunde — Gassenhunde.

169

«Опасные связи» (фр.).

170

Драматические поэмы Цветаевой «Приключение» и «Феникс» написаны в Москве в 1919 г. «Приключение» опубликовано в «Воле России» (1923. № 18. 19), «Феникс» (3-й акт пьесы под названием «Конец Казановы») вышел в Москве в 1922 г. «От книжки под тем же именем, обманом вырванной и безграмотно напечатанной в 1922 г. в Москве какими-то жуликами, во всеуслышанье отрекаюсь», — писала о ней Цветаева в «Анкете» (опущенный в данном издании раздел «Библиография о творчестве»). Драма «Приключение» перепечатана в кн.: Избр. произведения. С. 578—625; «Феникс» (впервые полностью — «Воля России», 1924. № 8—9) // Цветаева М. Соч. М., 1988. Т. 1. С. 456—537.

171

Первая строка стихотворной надписи Рильке на экземпляре «Дуинезских элегий», посланном Цветаевой (см. с. 84—85 настоящего издания).

172

Слова из девятой Дуинезской элегии.

173

По-немецки: Vorsicht — Verzicht!

174

Георгий Сергеевич Эфрон (1925—1944).

175

Имеется в виду Жозеф Франсуа Шарль Бонапарт (1811—1832), сын Наполеона и Марии Луизы Австрийской, получивший при рождении титул «короля Римского» и носивший с 1818 г. титул герцога Рейхштадтского, — любимый герой Цветаевой, воспетый в драме Э. Ростана «Орленок», которую поэтесса знала почти наизусть и переводила в юности (ср. Ответ на анкету, с. 71 наст. изд.).

176

«Хозяевам вместе 150 лет — рыбак и рыбачка», — рассказывала Цветаева своей приятельнице О. Е. Колбасиной-Черновой 18 апреля 1926 г. — Wiener slavistisches Jahrbuch. 1976. Bd. 22. S. 113.

177

Сын дальше называется Мур, дочь — Аля. Ариадне Эфрон было в 1926 г. 14 лет. Поскольку на следующей странице Цветаева уменьшает на два года свой возраст и возраст мужа, то она соответственно изменила и возраст дочери.

178

Имеется в виду Огюст Роден, которому посвящена вторая часть «Новых стихотворений»: «Моему великому другу Огюсту Родену». Знакомство с Роденом имело для Рильке огромное значение. В 1905—1906 гг. он жил в его доме, исполняя обязанности секретаря; о Родене им написано большое эссе. Фотографии с роденовских скульптур делал парижский фотограф Петр Иванович Шумов (1872—1936).

179

Слова из стихотворения Рильке «Автопортрет 1906 года» («Новые стихотворения»).

180

Цветаева называет здесь адрес пансиона Лаказ, где они с сестрой жили в 1903 году. Уши — предместье Лозанны, ныне — один из районов города.

181

С. Я. Эфрон приехал в Сен Жиль в последних числах мая. «Приехал С. Я., живет вторую неделю», — сообщала Цветаева О. Е. Колбасиной-Черновой 9 июня 1926 г. (Wiener slavistisches Jahrbuch. 1976. Bd. 22. S. 114).

182

Первая строчка стихотворения Цветаевой 1918 года («Марина! Спасибо за мир! Дочернее странное слово. И вот — расступился эфир Над женщиной светлоголовой»). Опубликовано в книге «Психея. Романтика» (Берлин, 1923. С. 10; раздел «Стихи к дочери»). Один из экземпляров этой книги Цветаева послала Рильке (см. с. 89 настоящего издания).

183

Кристина Зибер-Рильке (1923—1947).

184

Большой Симпатический (фр.).

185

Об этих словах Рильке Цветаева вспоминает в одном из своих писем к Тесковой, вольно соединяя их при этом с вопросом, содержащимся в его письме к ней от 19 августа: «В предпоследнем письме его вопрос: как слово «Nest — in Deiner Sprache, die so nah ist, alle zu sein"» * (Письма к Тесковой. С. 52; письмо относится к 1927 г.).

186

Имеются в виду пояснительные пометы (маргиналии), сделанные Цветаевой на полях посланных ею Рильке книг: «Стихи к Блоку» и «Психея. Романтика».

187

1 Письмо к З. Ф. Руофф от 12 мая 1956 г. // Вопр. лит. 1972. № 9. С. 171.

16Предположительно «История одной контроктавы» (см.: Изв. АН СССР. Сер. лит. и яз. 1974. № 2. С. 150—161; публ. Е. Б. Пастернака).

36Н. А. Нолле-Коган.

37Из стихотворения «В седину — висок» (Избр. произведения. С. 273).

188

Эти строчки из письма к Цветаевой ошибочно опубликованы как приписка к письму Рильке Пастернаку (Rilke R. M. Briefe aus Muzot 1921 bis 1926. S. 394).

189

Стихотворение из цикла «Подруга» (1915 г.) — Цветаева М. Неизданное. Стихи, театр, проза. Париж, 1976. С. 74.

190

Николай Николаевич Асеев (1889—1963) — известный советский поэт, дружил с Маяковским и Пастернаком.

191

Имеется в виду кооперативное издательство «Узел», выпустившее в 1926 г. книгу «Избранных стихов» Пастернака.

192

Этот сонет-акростих предварял публикацию поэмы «Лейтенант Шмидт» в журнале «Новый мир» (1926. № 8—9). В. П. Полонский, главный редактор «Нового мира», в несохранившемся письме, видимо, упрекал Пастернака за это стихотворение, поскольку в своем ответном письме 2 ноября 1926 г. Пастернак счел нужным подчеркнуть: «...Я всегда смотрел в глаза вам так же прямо и с той же симпатией и безусловным уваженьем, как — серьезно, неслучайно и во всех отношениях заслуженно и мое посвященье Цветаевой» (Пастернак Б. Из переписки с писателями // Из истории советской литературы 1920—1930-х годов. Новые материалы и исследования. С. 695; Публ. Е. Б. и Е. В. Пастернаков).

В окончательной редакции в книге (Девятьсот пятый год. М.; Л., 1927) посвящение Цветаевой было снято, но сама поэма переработана в духе ее замечаний.

* Гнездо — на твоем языке, что так близок ко вселенскому (нем.).

193

А также и думать о нем, а писать ему и подавно. (Примеч. Б. Пастернака.)

194

См. примеч. 24 к главе I.

195

Надежда Александровна Нолле-Коган (1888—1966) — переводчица, жена П. С. Когана, известного критика и историка литературы. Н. А. Коган была близко знакома с Цветаевой до ее отъезда за границу.

196

«Молодец» — сказка в стихах, изданная в Праге в конце 1924 г. В СССР полностью впервые — в журнале «Звезда», 1988 г. № 6. В статье «Поэт о критике» Цветаева пишет о замысле «Молодца»: «Я прочла у Афанасьева сказку «Упырь» и задумалась, почему Маруся, боявшаяся упыря, так упорно не сознавалась в ею виденном, зная, что назвать — спастись. Почему вместо да — нет? Страх? Но ведь от страха не только забиваются в постель — и в окно выбрасываются. Нет, не страх. Пусть — и страх, но еще что-то. Страх и что? Когда мне говорят: сделай то-то и ты свободна, и я того-то не делаю, значит, я не очень хочу свободы, значит, мне не-свобода — дороже. А что такое дорогая несвобода между людьми? Любовь. Маруся упыря любила, и потому не называла, и теряла, раз за разом, мать — брата — жизнь. Страсть и преступление, страсть и жертва...» (Избр. проза. Т. 1. С. 240).

197

«Грянули стёклы:

Рдяные копны! 

Полымем-пёклом,

Полным потоком

Та — ввысь,

Тот — вблизь:

Свились,

Взвились:

Огнь — и в разлете

Крыл — копия

Яростней: — Ты?!

— Я!

Зной — в зной,

Хлынь — в хлынь!

До-мой

В огнь синь»

(Звезда. 1988. № 6. С. 106).

198

Афанасьев А. Н. Народные русские сказки. М., 1914. Т. 5. С. 31—34.

199

Величие (фр.).

200

«Переулочки» — поэма Цветаевой, вошедшая в ее книгу «Ремесло». Цветаева писала о ней Пастернаку: «Это, пожалуй, моя любимая вещь, написанная, мне нужно и важно знать, как — Вам» (письмо от 9—10 марта 1923 г.).

201

Иоганн Петер Эккерман (1792—1854) — секретарь Гете, автор книги «Разговоры с Гете в последние годы его жизни».

202

Сергей Михайлович Волконский (1860—1937) — внук декабриста, писатель и театральный деятель, автор многотомных мемуаров. Цветаева дружила с ним еще в Москве, переписывала для него рукопись его книги «Родина». В 1924 г. в пражском литературном сборнике «Записки наблюдателя» Цветаева опубликовала очерк о ней, озаглавленный «Кедр. Апология». С. М. Волконскому посвящены также цикл стихов «Ученик» и стихотворение «Кн. С. М. Волконскому», вошедшие в книгу «Ремесло».

203

Эти четыре строки из поэмы Б. Пастернака «Высокая болезнь» Цветаева всегда цитировала именно в такой редакции (см., напр., в ее статье 1932 года «Эпос и лирика современной России» — Цветаева. М. Соч. Т. 2. С. 376). У Пастернака:

Всю жизнь я быть хотел как все,

Но век в своей красе

Сильнее моего нытья

И хочет быть, как я

(Пастернак Б. Л. Стихотворения и поэмы. С. 240).

204

Об этом (о воле, предвосхищеньи и о простоте беспредельного разряда) есть у меня рассказ 1916 года, не сделанный 16. Сейчас решил, что отделаю летом. (Примеч. Б. Пастернака.)

205

Давно прошедшее время (лат.).

206

Дмитрий Петрович Святополк-Мирский (1890—1939) — русский критик и литературовед; преподаватель в Кингс-колледже Лондонского университета. Один из теоретиков движения «евразийцев», издатель и участник журнала «Версты» (1926—1928).

Рецензия Святополка-Мирского на поэму-сказку Цветаевой «Молодец» была напечатана в парижском журнале «Современные записки» (1926. № 27. С. 569).

207

Корнелий Люцианович Зелинский (1896—1970) — литературный критик.

208

Александр Борисович Кусиков (наст. фамилия — Кусикян) (1896—1977) — поэт-имажинист.

209

«Накануне» — газета, издававшаяся в Берлине в 1922—1924 гг. Среди видных участников этой газеты был писатель А. Н. Толстой.

210

Имеется в виду статья-рецензия Д. П. Святополка-Мирского на книгу рассказов Б. Пастернака (Рассказы. М.; Л., 1925) // Соврем. зап., 1925. № 25. С. 544—545; Благонамеренный, 1926. № 1. С. 168—169.

211

«Шум времени» — книга прозы Осипа Мандельштама, изданная в Ленинграде в 1925 г. Известен отзыв Цветаевой о «Шуме времени»: «Сижу и рву в клоки подлую книгу М<андельштама> ,,Шум времени"» (письмо к Д. А. Шаховскому от 18 марта 1926 г. — Неизданные письма. С. 361). В начале 1926 г. Цветаева писала статью «Мой ответ Осипу Мандельштаму», вызванную «эстетским», по ее мнению, описанием Крыма времен гражданской войны. Статья предназначалась к печати в журнале «Воля России», но, по словам А. С. Эфрон, С. Я. Эфрон как член редколлегии убедил Цветаеву не публиковать статью, считая ее незаслуженно резкой. В связи с этим Цветаева писала Пастернаку о своем отношении к «Шуму времени».

212

Николай Николаевич Вильям-Вильмонт (1901—1986) — исследователь немецкой литературы и переводчик, друживший одно время с Пастернаком (его воспоминания о поэте опубликованы в журн. «Новый мир», 1987. № 6).

213

В бандероль были включены, вероятно, следующие журналы: Ковш, 1926. № 4 («Спекторский»; глава 4) и Звезда, 1926. № 2 («Девятьсот пятый год»; глава «Мужики и фабричные»).

214

В работе над поэмой «Лейтенант Шмидт» Пастернак пользовался воспоминаниями З. Н. Ризберг и письмами к ней Шмидта (Лейтенант П. П. Шмидт. Письма, воспоминания, документы. М., 1922). Дополнительная 8-я глава («Письмо к сестре») была написана по письмам Шмидта к сестре — А. П. Избаш (См.: Лейтенант П. П. Шмидт. Воспоминания сестры. Л., 1925).

215

Ср. с отрывком из очерка Цветаевой «Герой труда», где сопоставлены Брюсов («первый») и Анненский («единственный»): «...Единственный не бывает первым. Первый, это, ведь, степень, последняя ступень лестницы, первая ступень которой — последний. Первый — условность, зависимость в линии. Единственный — вне. У неповторимого нет второго» (Избр. проза. Т. 1. С. 183).

216

Ибо лучшее и худшее во мне — 

Места, что всего пустынней (фр.).

217

Мария Стюарт (1542—1587) — в 1559—1560 гг. — королева Франции; в 1560— 1567 — шотландская королева, католичка. Цитируемые Пастернаком строки — из ее стихотворения на смерть мужа, французского короля Франциска II. (Ср.: Вильмонт Н. Борис Пастернак. Воспоминания и мысли // Новый мир. 1987. № 6. С. 170—171).

218

Трагедию «Шателяр» — первую часть трилогии английского поэта и драматурга А. Ч. Суинберна (1837—1909), посвященную Марии Стюарт, — Б. Пастернак переводил зимой 1916 г. в городке Тихие Горы Елабужской губернии.

219

Ср.: «Море слишком похоже на любовь. Не люблю любви. (Сидеть и ждать, что она со мной сделает). Люблю дружбу: гору...» (Письма к Тесковой. С. 39). См. также: Цветаева М. Мой Пушкин. Соч. Т. 2. С. 336—339).

220

Первые строчки главы «Морской мятеж» из поэмы Пастернака «Девятьсот пятый год» (Пастернак Б. Л. Стихотворения и поэмы. С. 257).

221

«Пастернаку даны живые горы, живое море (и какое! первое море в русской литературе после моря свободной стихии и пушкинскому равное)», — писала Цветаева в статье «Эпос и лирика современной России» (Избр. проза. Т. 2. С. 12).

222

Стихотворение Пушкина «К морю». См. «Анкету», а также: «Мой Пушкин» (Цветаева М. Соч. Т. 2. С. 338).

223

Сокровище Нибелунгов (нем.).

224

Через все миры, через все края, по концам всех дорог Вечные двое, которые никогда не могут встретиться (нем.).

225

Не «воспользоваться» «случаем» письма к Рильке, чтобы назв<ать> тебя еще раз. (Примеч. М. Цветаевой.)

226

Из стихотворения «Эвридика — Орфею» (Избр. произведения. С. 231).

227

Анна Алексеевна Тургенева (1891—1966) — первая жена поэта Андрея Белого. Об их отношениях Цветаева писала в статье «Пленный дух» (Цветаева М. Соч. Т, 2. С. 235—289).

228

Машин дневник (нем.).

229

Поклонение волхвов (нем.).

230

В детстве любила, как и любовь. (Примеч. М. Цветаевой.)

231

Цветаева послала Пастернаку оттиски «Поэмы Горы», впервые опубликованной в «Верстах» (1926. № 1) и «Крысолова» (Воля России. 1925. № 4, 5, 6, 7—8, 12; 1926. № 1). «Увод» — 4-я глава поэмы «Крысолов» (Избр. произведения. С. 493— 510).

232

Цикл «Двое» состоит из трех стихотворений; Цветаева приводит здесь заключительные строки каждого из них (Избр. произведения. С. 258—260).

233

Цикл «Цари» (нем.).

234

См. примеч. 7 к гл. III.

235

См. «Анкету» и примеч. 2 и 4 к ней (глава II).

236

Маленький кораблик (фр.).

237

Тема «Маленького кораблика» (французская детская песенка) прозвучит затем в письме Цветаевой к Рильке от 2 августа.

238

Версты, 1928. № 3. С. 7—9.

239

1 Мысль о возможности встречи с Цветаевой и Рильке настойчиво владела в те месяцы Пастернаком. Посылая М. А. Кузмину свою книгу «Избранные стихи», выпущенную весной 1926 года московским издательством «Узел», Пастернак, надписывая ее, делает следующее признание:

«Мне почему-то мерещится встреча с Вами в обществе Марины Цветаевой, если это случится у Вас, и в обществе ее и R. M. Rilke, если мы попадем за границу. Основание для такой, не справляющейся с Вашими симпатиями мечты нахожу в собственном чувстве сквозной и круговой тяги» (полный текст дарственной надписи опубликован в журн. «Вопр. лит.» (1981. № 7. С. 227; публ. Н. Богомолова. Оригинал хранится в собрании ленинградского коллекционера А. Д. Левинсона).

2 Цветаева цитирует строчку из стихотворения «Та же молодость и те же дыры», написанного в марте 1919 г. и тематически примыкающего к циклу «Стихов к Сонечке» (1919). Полный текст этого стихотворения см. в кн. Цветаева М. Соч. Т. 1. С. 123.

240

Великая низость любви. Высшая низость любви (фр.).

241

См.: Rilke R. M. Samtliche Werke. Frankfurt am Main, 1963. Bd. 2. S. 271—273.

242

Письма к Тесковой. С. 145 (письмо от 14 ноября 1936 г.).

243

Впервые — Памир. 1979. № 10. С. 94—96.

244

Сергей Павлович Бобров (1889—1971) — писатель и переводчик, с начала 10-х гг. XX в. — друг и сподвижник Пастернака, участник литературных групп «Лирика» и «Центрифуга».

245

Речь идет о С. Я. Эфроне.

246

Признательность (фр.).

247

Т. е. не надо пересылать, «принимать во вниманье», «держать в известности» и пр. Но один раз из неизвестности надо было вывесть. (Примеч. Б. Пастернака.)

248

Пастернак имеет в виду статью Цветаевой «О благодарности (из дневника 1919 года)» // Избр. проза. Т. 1. С. 101—105. Впервые // Благонамеренный. 1926. № 1.

249

Эфрон А. Страницы воспоминаний. С. 165.

250

В архиве Пастернака имеется листок с переписанными его рукой шестью первыми строками Элегии и припиской к ним: «Элегия Рильке, написанная им в 1926 году Цветаевой. Сообщил мне Ivar Ivask. 1 октября 1959 г. из Америки, 905 Greenwell Avenue, North Field, Minnesota. USA».

Ивар Иваск (род. в 1927 г.) — писатель, родом из Прибалтики, постоянно живущий в США; переписывался с Б. Пастернаком в 1959—1960 гг.

251

Дом Рильке (нем.).

252

Обитель Рильке (нем.).

253

Неизданные письма. С. 253—254.

254

Письма к Тесковой. С. 145.

255

Строчка из стихотворения Рильке «Я слишком одинок на свете» («Ich bin auf der Welt zu allein»), вошедшего в «Часослов». Цветаева цитировала ее также в письмах другим людям. Дается в переводе Цветаевой.

256

Видимо, вольный перифраз двух последних строчек стихотворения Рильке «Осень« («Herbst») из «Книги образов»:

Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen

unendlich sanft in seinen Handen halt .

(И все же некто есть, кто все паденья

веками держит бережно в горсти.

(Рильке Р. М. Новые стихотворения. М., 1977. С. 254; пер. В. Летучего.)

257

Слова из «Элегии».

258

Слова из «Элегии».

259

Вольный перифраз последней строки «Элегии».

260

Рукопись не сохранилась.

261

Имеются в виду цветаевские сказки «Царь-Девица» и «Молодец».

262

Из главы первой «Город Гаммельн» (Избр. произведения. С. 479; далее страницы указываются по этому изданию).

263

Имеется в виду глава четвертая — «Увод» (С. 493—510).

264

Человек, где ты? (нем.).

265

Я наг (нем.).

266

«Ода пуговице» — из первой главы «Город Гаммельн» (С. 477).

267

Из главы первой «Город Гаммельн» (С. 479).

268

Глава вторая — «Сны» (С. 480—482).

269

Из второй главы «Сны» (С. 483).

270

Из второй главы «Сны» (С. 484—485).

271

Из главы третьей «Напасть» (С. 487).

272

Из главы пятой «В ратуше» (С. 511).

273

«Напасть» — глава третья (С. 486—492).

274

Павел Никитич Сакулин (1868—1930) и Петр Семенович Коган (1872— 1932) — русские советские литературоведы; в 20-х гг. — представители социологического метода.

275

К. Б. Родзевич — герой «Поэмы Горы» и «Поэмы Конца» — женился на М. С. Булгаковой, дочери известного русского философа. «Марина рассказала мне, что она способствовала его браку с дочерью С. Н. Б<улгако>ва. Марина подарила ей белое венчальное платье» (Цветаева А. Из прошлого // Новый мир. 1966. № 2. С. 123).

276

Опубликованные во 2-м номере «Благонамеренного» за 1926 г. статья Цветаевой «Поэт о критике» и «Цветник» (см. примеч. 17 к главе III) вызвали ожесточенные нападки в эмигрантской печати. М. А. Осоргин (псевдоним Ильина), известный писатель и журналист, выступил в защиту Адамовича в газете «Последние новости» 29 апреля 1926 г. со статьей под названием «Дядя и тетя». В газете «Возрождение», органе «русской национальной мысли», против Цветаевой выступили критик А. А. Яблоновский, чувствительно задетый в статье «Поэт о критике», и П. Б. Струве. Последний в своей статье «О пустоутробии и озорстве» из серии «Заметки писателя» (Возрождение. 1926. 6 мая) ополчился главным образом против цитированных в «Цветнике» выдержек из Адамовича; его раздражение вызвало также опубликованное в этом номере журнала стихотворение Цветаевой «Старинное благоговение», в котором он увидел «бессодержательность» и «беспредметность». Цветаева писала издателю «Благонамеренного» Д. А. Шаховскому: «Из всех „отзывов" единственный, меня огорчивший, и, вообще, единственный — отзыв Струвэ. Совсем не понимает стихов, ни моих, никаких» (Неизданные письма. С. 368; письмо от 18 мая 1926 г.). См. также примеч. 14 к главе III.

277

«Версты» — сборники под редакцией кн. Д. П. Святополка-Мирского, П. П. Сувчинского и С. Я. Эфрона, издававшиеся в Париже в 1926—1928 гг. при ближайшем участии А. Ремизова, М. Цветаевой и Л. Шестова.

278

Тэффи (псевдоним Надежды Александровны Лохвицкой; 1875—1952) — писательница, автор юмористических рассказов.

279

«Я уже здесь не живу, оставшиеся полтора месяца пролетят, я не могу жить тем, что заведомо кончится. Моя Вандея уже кончилась», — писала Цветаева 20 июля 1926 г. (Письма к Тесковой. С. 42).

280

См. примеч. 15 к настоящей главе.

281

«Дни» — ежедневная (позднее — еженедельная) газета под редакцией А. Ф. Керенского, выходившая в Берлине (затем в Париже) в 1922—1933 гг.16

282

Маяковский В. Подождем обвинять поэтов // Красная новь, 1926. № 4. С. 223—224.

283

Вариант двух строк из неоконченного стихотворения «Время — бремя небольшое» (май 1924 г.) с эпиграфом из Б. Пастернака «Я живу с твоей карточкой» (Пастернак Б. Л. Стихотворения и поэмы. С. 130). 1 февраля 1925 г. Цветаева писала Пастернаку: «Борис, все эти годы живу с Вами, с Вашей душой, как Вы — с той карточкой».

284

Майя — Мария Павловна Кудашева (урожд. Кювилье); позже — жена Ромена Роллана: 1895—1985) — поэтесса, переводчица.

285

Тихон Иванович Сорокин — историк и искусствовед; его жена, Екатерина Оттовна Сорокина, была первой женой Эренбурга.

286

«Рвач» — повесть Эренбурга (1925).

287

«В ратуше» — пятая глава поэмы «Крысолов» (С. 510—528).

288

Из главы третьей «Напасть» (С. 486—488).

289

Из главы четвертой «Увод» (С. 500—501).

290

Начало главы четвертой «Увод» (С. 493—494).

291

«Не жалейте надышанных стен! Звезд упавших — и тех не жалейте! Мертвым — мир. Выход в мир Вот по этой по самой аллейке» — из четвертой главы «Увод» (С. 498).

292

Из главы четвертой «Увод» (С. 504).

293

«Как стрелок После зарослей и тревог В пушину — В тишину твою, Индостан, — человек...» (С. 505).

294

С. 505.

295

С. 507.

296

Тебе, Бога хвалим (лат.)— начальные слова католического церковного песнопения.

297

Ратсгерр от романтизма — С. 518; 522—523.

298

С. 523

299

С. 518—519.

300

С. 526.

301

С. 528.

302

«Детский рай» — глава шестая (С. 528—538).

303

С. 529.

304

С. 531.

305

С. 532, 534, 535.

306

С. 536, 538.

307

С. 535.

308

В конечном итоге (лат.).

309

Иван Платонович Каляев (1877—1905) — член боевой организации эсеров. Казнен за убийство великого князя Сергея Александровича в 1905 г.

310

Федор Августович Степун (1884—1965) — русский писатель, публицист.

311

Имеется в виду рассказ А. П. Чехова «В море» (1883).

312

Т. е. заслоняешься ею насильно и все-таки не заслонен. Ты это деревья, флаги, листовки, клятва. Ш<мидт> — письма. (Примеч. М. И. Цветаевой.)

313

Глава 4-я в рукописи называлась «Стихия» и шла под № 15 (см.: Пастернак Б. Л. Стихотворения и поэмы. С. 275. Далее страницы указываются по этому изданию).

314

Глава 5-я в рукописи называлась «Марсельеза» и шла под № 7 (С. 275—276).

315

Из стихотворения Б. Пастернака «Гроза моментальная навек» (С. 148).

316

Эпизод из выпущенной при переиздании главы № 3, озаглавленной «Письмо о дрязгах» (С. 661—662).

317

С. 662.

318

Более подробно пишет Цветаева о поэме «Лейтенант Шмидт» в статье «Поэты с историей и поэты без истории»: «С терпением и вниманием рассмотрим. наконец, эту центральную фигуру поэмы. Но заранее оговоримся: центральная она — чисто условно; любое дерево, мимо которого прошел Шмидт (и которое Пастернак лишь упомянул), любой памятник, на который он поднялся, — в тысячу раз живее, убедительнее и центральнее его самого, со всеми его достоверными письмами, речами и дневниками <...> Почему? Да потому, что Борис Пастернак, в противоположность любому другому лирику, не привел своего героя в соответствие с окружающим, не усилил его, а из уважения к истории: к голому факту и к жизни, «такой, как она есть», — оставил героя, таким, как он был, посреди бушующего вокруг него лирического урагана. Не только не усилил его, но грандиозностью фона — умалил. Просто — убил» (Цветаева М. Соч. Т. 2. С. 421— 422). Ср. также отзыв Цветаевой о поэме «Лейтенант Шмидт» в ее статье «Эпос и лирика современной России» (Там же. С. 376, 384).

319

Журнал «Благонамеренный», где печаталась Цветаева, прекратил свое существование на втором номере. В июне 1926 г. его издатель Д. Шаховской известил Цветаеву о том, что уезжает на Афон принять иноческий постриг (Неизданные письма. С. 340).

320

6 июля 1926 г. окончена поэмы «Попытка Комнаты», в основу которой положена приснившаяся Пастернаку встреча с Цветаевой. Позже напечатана в журнале «Воля России» (1928. № 3. С. 32—39); см. также — с. 214—220 наст. издания. В июле 1926 г. Цветаева завершает следующую вещь — «Как живет и работает черная лестница», окончательно названную «Поэмой Лестницы» (Избр. произведения. С. 539—552).

321

См. примеч. 24 к главе IV.

322

Опубликовано в кн.: Rilke R. M. Samtliche Werke. Bd. 2. S. 678—679. По-русски (в переводе К. Азадовского) — в кн.:Рильке Р. М. Ворпсведе. Огюст Роден. Письма. Стихи. М., 1971. С. 385.

323

По-немецки: Dichten ist nachdichten. Развивая эту мысль, Цветаева писала в своем вступлении к выполненному ею переводу отдельных писем Рильке:

«А сегодня мне хочется, чтобы Рильке говорил — через меня. Это, в просторечии, называется перевод. (Насколько у немцев лучше — nachdichten! Идя по следу поэта, заново прокладывать всю дорогу, которую прокладывал он. Ибо, пусть — nach (вслед), но — dichten! — то, что всегда заново. Nachdichten — заново прокладывать дорогу по мгновенно зарастающим следам). Но есть у перевода еще другое значение. Перевести не только на (русский язык, например), но и через (реку). Я Рильке перевожу на русскую речь, как он когда-нибудь переведет меня на тот свет» (Избр. проза. Т. 1. С. 272—273).

324

Август фон Платен (1796—1835) — немецкий поэт, стремившийся придать своим произведениям «классическую» форму, отчего многие из них становились пластически «холодными» и, как казалось Цветаевой, не вполне соответствовали духу немецкого языка. Цветаева с юных лет хорошо знала и ценила творчество Платена. В 1938 она признавалась Ю. Иваску, что прочитала Платена «от доски до доски» (Цветаева M. Лебединый стан. Перекоп. Париж, 1971. С. 30—31).

325

Из стихотворения «Nul ne sait, combien ce qu'il refuse» (сб. «Сады»).

326

Великий мастер, гроссмейстер (нем.).

327

Отплытие (между непомерностью твоего прибытия и твоего отплытия) (фр.).

328

Из стихотворения «Eau qui se presse, qui court...»

329

Первые две строчки из приписываемого M. Стюарт романса «Прощай, милая Франция». Им навеяно стихотворение Цветаевой «Douce France» (1939), написанное за неделю до ее отъезда из Франции (впервые // Цветаева М. Соч. М., 1988. Т. 1. С. 328—329).

330

См. примеч. 27 к главе IV.

331

«Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке» — произведение Рильке.

332

Фруктовый сад (фр.).

333

«Verger» — цикл из семи стихотворений в составе сборника «Сады».

334

Из стихотворения «Puisque tout passe, faisons» (сб. «Сады»).

335

Из стихотворного цикла «Поэты» (Избр. произведения. С. 231—232).

336

Надо ли так опираться (фр.).

337

Неточно цитируется строка из стих. «Vers quel soleil gravitent» («Сады»).

338

Скользите, смертные, не опирайтесь! (фр.).

339

Жюли де Леспинас (1732—1776) — французская писательница, близкая к кругу энциклопедистов; подруга Д'Аламбера. Известностью до наших дней пользуются ее «Письма», обращенные к Ж.-А. Гиберу, ее возлюбленному, — памятник всепоглощающей неукротимой страсти. «Письма» де Леспинас были одной из любимых книг Цветаевой. Читали ли Вы, дорогая Анна Антоновна, когда-нибудь письма M-elle de Lespinasse (XVIII в.), — спрашивала Цветаева Тескову 9 сентября 1928 г. — Если нет — позвольте мне Вам их подарить. Что я — перед этой Liebende! * (Если бы не писала стихов, была бы ею — и пуще! И может быть я все-таки — Geliebte **, только не-людей!)». — Письма к Тесковой. С. 66.

* Любящая (нем.).

** Возлюбленная (нем.).

Цитируемые Цветаевой слова, ставшие во французском языке крылатым выражением, принадлежат, однако, не Жюли де Леспинас, а французскому поэту и драматургу Пьеру Шарлю Руа (1683—1764).

340

Первая строка одного из стихотворений сборника «Сады».

341

Разве ангелы стали скромные! — Но лучшее место — не напротив. чуть дальше... (фр.).

342

Из второго стихотворения цикла «Printemps» (сб. «Сады»).

343

Из стихотворения «Le drapeau» (сб. «Сады»).

344

Заодно с Францией (фр.).

345

Из стихотворения «Au ciel, plein d'attention» (сб. «Сады»).

346

Неизданного (фр.).

347

Мюзо сюр Сьер (Валэ), Швейцария (фр.).

348

На конвертах своих писем Рильке иногда забывал указывать свое имя.

349

Здесь и далее письма Цветаевой к Н. Вундерли-Фолькарт цитируются по ксерокопиям из архива К. М. Азадовского. Оригиналы писем хранятся у проф. Э. Цинна (Тюбинген), которому приносим искреннюю благодарность за помощь в работе.

350

Цит по: Эфрон А. Страницы воспоминаний. С. 165.

351

Цветаева М. Неизданные письма. С. 140.

352

Интересно сопоставить это рассуждение Цветаевой со словами Пастернака о том, что он вкладывал в понятие совместной жизни: «Любить Вас так, как надо, мне не дадут, и всех прежде, конечно, — Вы. О, как я Вас люблю, Марина! Так вольно, так прирожденно, так обогащающе ясно. Так с руки это душе, ничего нет легче! Вы видите, как часто я зачеркиваю? Это оттого, что я стараюсь писать с подлинника. О, как меня на подлинник тянет! Как хочется жизни с Вами! И прежде всего, той ее части, которая называется работой, ростом, вдохновеньем, познаньем» (Эфрон А. Страницы воспоминаний. С. 164).

353

Мой случай (также: моя причина) (фр.).

354

Хитры девицыны прятки!

Глядит: деревце да в кадке.

Лбом об землю — чок!

Да на ветку —

Скок —

Тут к ней барин! Хвать!

— «Говори как звать:

Имя, званье, род!»

Схватил-замер-ждет.

Тут — началось!

(Где и взялось?)

Пламем взмелось!

Змеем взвилось!

Вьется изрук,

Бьется изрук,

Рвется из рук,

Льется изрук.

(Цветаева М. Молодец. Звезда. 1988. № 6. С. 93).

355

В № 1 журнала «Версты» за 1926 год были напечатаны «Поэма Горы» Цветаевой и глава «Потемкин» («Морской мятеж») из поэмы «Девятьсот пятый год». Длинные строки поэмы, обычно разбиваемые при издании — на две, на три, в «Верстах» напечатаны в одну, что упорядочивает размер поэмы в правильные четверостишия (Пастернак Б. Л. Стихотворения и поэмы. С. 257—262).

356

Т. е. поэма «Попытка Комнаты».

357

Речь идет о романе, отделанное начало которого называется «Детство Люверс» (см. примеч. 24 к главе II).

358

Имеется в виду Николай Семенович Тихонов (1896—1979) — известный советский поэт.

359

Не совсем точная цитата первых трех строк стихотворения Й. Р. Бехера из сборника «Сион» (1920). Стихотворение было написано осенью 1918 г., впервые напечатано в 1919 г. (см.: Johannes R. Becher. Gesammelte Werke. Berlin; Weimar, 1966. Bd. 1. S. 540).

360

Имеется в виду «Посвященье» к поэме «Лейтенант Шмидт». (См. письмо Пастернака к Цветаевой от 19 мая 1926 г. — с. 105 наст. издания, а также примеч. 6 к главе IV).

361

Пастернак Б. Л. Две книги. Стихи. М.; Л., 1927 («Сестра моя жизнь» и «Темы и вариации»).

362

См. примеч. 63 к Вступлению.

363

«К 15-му сентября возвращаюсь в Прагу, на оставшиеся здесь два месяца буду получать половинную стипендию, то есть по 500 кр<он> вместо 1000 кр<он>. Большего в мою пользу ни Булгаков, ни Завадский, ни другие хлопотавшие добиться не могли. Надеюсь, что прежнюю стипендию возобновят при моем приезде, на 500 кр<он> я с детьми никак не проживу. Выясню это к 15-му августа» (Письма к Тесковой. С. 40—41).

364

А. Пушкин — «На свете счастья нет, но есть покой и воля» — из стихотворения 1834 года «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит».

365

Осип Максимович Брик (1888—1945) — писатель, драматург и теоретик литературы; Лили Юрьевна Брик (1897—1978) — его жена.

366

Л. Ю. Брик.

367

Семен Исаакович Кирсанов (1906—1972) — советский поэт.

368

«ЛЕФ» («Левый фронт») — журнал, издававшийся в Москве в 1923—1925 гг. группой ЛЕФ (Левый фронт искусства), в которую входили А. Е. Крученых, О. М. Брик, С. И. Кирсанов и др. Во главе группы стоял В. В. Маяковский. В 1927—1928 гг. и Москве выходил журнал «Новый ЛЕФ», продолжавший прежнее издание.

369

Редактором «ЛЕФа» и «Нового ЛЕФа» был В. В. Маяковский.

370

Т. е. Пастернак или Маяковский.

371

Первоначальное название «Поэмы Лестницы» (см. примеч. 56 к главе VII). Видимо, Цветаева сообщила Пастернаку о завершении работы над этой поэмой в несохранившемся письме от конца июля.

372

В письме к Тесковой (22 января 1929 г.) Цветаева пересказывает это место несколько иначе: «Р<ильке> когда-то мне сказал: «Ich will nicht sagen, Du hast Recht: Du bist im Recht...» (* «Я не хочу сказать, что ты обладаешь правом: ты просто права...» (нем.). (Письма к Тесковой. С. 71).

373

Тихо де Браге (1546—1601) — известный датский астроном. В 1572 г. обнаружил новую звезду в созвездии Кассиопеи (в северном полушарии неба).

374

Подумай: он знал небо наизусть (фр.).

375

Видимая во всем Провансе и Средиземноморье (фр.).

376

Фредерик Мистраль (1830—1914) — провансальский поэт; родился в городке Мейане (деп. Буш дю Рон); в 1904 г. удостоен Нобелевской премии.

377

Однажды, остановившись в Мейане, ты скажешь своей дочери: «Вон «Мистраль», как он красив сегодня вечером!» (фр.).

378

Имеется в виду княгиня Мария фон Турн унд Таксис (Рильке познакомился с ней в 1910 г.) и ее муж Александр — владельцы замка Дуино. В июле 1926 г. семья Турн унд Таксис отдыхала в Швейцарии на курорте Рагац. «Здесь живет также очаровательная княгиня Гагарина, с которой как раз вчера я читала „Vergers"...», — писала Мария Турн унд Таксис 14 июля 1926 г. Рильке. Впоследствии Рильке, как это явствует из его письма к Рудольфу Касснеру от 15 декабря 1926 г., общался с княгиней М. Д. Гагариной (рожд. Оболенской). — Rainer Maria Rilke und Maria von Thurn und Taxis. Briefwechsel. Zurich, 1951. Bd. 2. S. 874. 884, 885).

379

Ср. примеч. 27 к главе IV, а также письмо Цветаевой к Рильке от 6 июля.

380

По-немецки: herrlich—herrisch.

381

Цветаева обыгрывает здесь сюжет «Божественной комедии» Данте, утверждая, что человечеству ближе судьба Паоло и Франчески («Ад»), чем возвышенная лирика Данте, вдохновленного Беатриче («Рай»). Поэты, по мнению Цветаевой, лишены ада. В подтексте — констатация силы I части «Божественной комедии» в сравнении с III.

382

Чрезмерная чистота вызывает ветер презрения (фр.).

383

Неточная цитата из стихотворения Рильке «Combien le pape au fond de son faste» (сб. «Сады»).

384

По-немецки: Leidenschaft — Leibeigenschaft.

385

По-немецки: fast im Schlaf — fest im Schlaf.

386

Места, что всего пустынней (фр.).

387

По-немецки: bis in die Seele (Kehle) hinein.

388

Я защищаю не себя, а самый совершенный из поцелуев (фр.).

389

Рильке родился в Чехии (Прага), входившей тогда в состав Австро-Венгрии.

390

Великий чехословацкий поэт (фр.).

391

Французская народная песенка: «Маленький кораблик». (Ср. примеч. 41 к главе IV).

392

Из статьи Гете «Природа» (1782): «И самое неестественное — тоже природа».

393

Пустынные места (фр.).

394

И постель — обеспамятевший стол (фр.). Из сб. „Vergers".

395

Последняя строка стихотворения «Combien a-t-on fait aux fleurs» («Сады»).

396

E. В. Пастернак с сыном ездила в Германию к родителям и сестрам Б. Пастернака на июль-август 1926 г. Ее предполагаемая поездка в Париж, о которой писал Пастернак Цветаевой, не состоялась.

397

По-немецки: mit Haupt — und Haut — und Haar.

398

Неточно процитированная Цветаевой строчка из стихотворения Рильке «Ich bin derselbe noch, der kniete...» («Часослов»). Эту же строчку Цветаева вспоминает 4 мая 1928 г. в своем письме к В. Н. Буниной: «А знаете полностью тот стих Рильке?

Vergangenheit steht noch bevor

Und in der Zukuft liegen Leichen...»

Прошедшее еще впереди,

И лежат в будущем трупы... (нем.)

(Неизданные письма. С. 400). О прошлом, которое повторится в будущем, Цветаева говорила неоднократно. Так. 11 октября 1927 г. в письме к Л. О. Пастернаку Цветаева, утверждая, что она «всеми корнями принадлежит прошлому», писала (по-французски): «Et ce n'est que le passe qui fait l'avenir» (Лишь из прошедшего возникает грядущее (фр.).).

399

По-видимому, именно это восклицание Цветаева передает по памяти. рассказывая Пастернаку 31 декабря 1926 г. о последнем письме Рильке к ней (см. с. 201—202 наст. издания).

Лето 1930 г. Цветаева проводила в Савойе, на юге Франции. Готовясь к отъезду, она писала Н. Вундерли-Фолькарт:

«В ближайшие дни я уезжаю в Савойю — там должны мы были встретиться с Рильке. Он спрашивал: когда? Я сказала: в комнатах я сидеть не хочу, а снаружи зимой холодно, поэтому — Тогда он сразу же мне ответил — и так странно (весь он!)— писал о чем-то совсем другом и вдруг внезапно, без перехода:

Только не откладывать до весны!

Это было его последнее письмо. Я тогда удивилась: ему-то незачем так спешить, из-за меня тоже незачем. Что такое? — Это было то самое.

Вот».

400

Этот городок в Савойе (фр.).

401

Пастернак приводит эти слова в письме к З. Ф. Руофф 12 мая 1956 г.: «Он жаловался ей, что я больше не пишу ему, что это огорчает и заботит его. (B-s Schweigen kummert und bekummert mich)» // Вопр. лит. 1972. № 9. С. 171.

402

По поводу этого места Цветаева вспоминала в письме к Пастернаку в 1935 году: «Все близкие мне — их было мало — оказывались бесконечно мягче меня, даже Рильке мне написал: Du hast recht, doch Du bist hart — и это меня огорчало потому, что иной я быть не могла» (Новый мир. 1969. № 4. С. 197).

403

По-немецки: Redensart — Liebesart.

404

Труднопереводимая игра: бытие, которым (которое) живут. Вещь, которой (которую) живут (фр.).

405

По-немецки: fegen — Fegfeuer.

406

Цветаева имеет в виду «Мифы классической древности» Г. В. Штолля (1818—1890). Впервые изданная в 1862 г. книга Штолля пользовалась в Германии большим успехом (в 1884 г. — пятое издание); неоднократно печаталась и в русском переводе (с 1865 по 1904 гг. четырежды).

В середине 20-х гг. Цветаева пользовалась, однако, книгой немецкого поэта-романтика Густава Шваба (1792—1850), издавшего в своем изложении «Прекраснейшие сказания классической древности» (3 т., 1838—1840 гг.; русский перевод — в 1907 г. и 1912—1914 гг.). 4 апреля 1933 г. Цветаева писала Ю. П. Иваску: «Источники моей Федры и вообще всей моей мифики — немецкий пересказ мифов для юношества Густава Шваба» (Русский литературный архив. С. 209).

Летом 1926 г. Цветаева остро нуждалась в книге античных мифов. 8 июня 1926 г. она просила Тескову прислать оставленную ею во Вшенорах книгу: «На дне корзины должна находиться толстая коричневая немецкая мифология, в переплете, с картинками. Gustav Schwab. Die schonsten Sagen des klassischen Altertums. Эту книгу нужно отправить отдельно, почтой, заказной бандеролью, не багажом. Она мне крайне нужна в возможно скором времени для II части Тезея, которую пишу сейчас. Толстый, коричневатый, несколько разъехавшийся том. Там же имя с припиской: книга на всю жизнь...» (Письма к Тесковой. С. 40). По-видимому, Тескова не нашла ее в этой корзине. И, не получив от Рильке ответа, Цветаева 16 сентября 1926 г. просит В. Б. Сосинского поискать эту книгу среди вещей, оставленных в Париже в квартире Черновых, утверждая, что без нее она не может взяться за вторую часть «Тезея» (Неизданные письма. С. 231).

Рильке выполнил просьбу Цветаевой, однако не успел прислать ей книгу. Цветаева получила ее уже после смерти Рильке от Е. А. Черносвитовой.

407

Трилогия «Гнев Афродиты» была задумана Цветаевой в 1923 г. Из трех частей написаны были две: «Ариадна» (Версты. 1927. № 2; заголовок «Тезей») и «Федра» (Совр. зап. 1928. № 36, 37). Название трилогии Цветаева впоследствии изменила на «Тезей» (См.: Избр. произведения. С. 784—788).

408

Рагац, где тогда находился Рильке, расположен в кантоне Сен-Галь.

409

См. примеч. 14 к главе IV.

410

Восхищение (фр.).

411

Имеется в виду княгиня Горчакова-Бибикова, находившаяся тогда в Лозанне. См. письмо Рильке к Н. Вундерли-Фолькарт от 17 сентября 1926 г. — R. М. Rilke. Briefe an Nanny Wunderly-Volkart. Frankfurt a. M., 1977. Bd. 2. S. 1159.

412

P.-M. Рильке умер 29 декабря 1926 года.

413

Весной? Мне это долго. Скорее! Скорее! (нем.).

414

Это место, как указывалось, представляет собой неточное воспроизведение слов Рильке из его последнего письма к Цветаевой (ср. примеч. 14 к главе X), сохраняющих, однако, и тон, и смысл возгласа. 6 сентября — видимо, придуманная, загаданная Цветаевой дата ненаписанного, ожидаемого ею ответа от Рильке.

415

Райнер, что с тобой? Любишь ли ты еще меня? (нем.).

416

См. письмо Цветаевой к Рильке от 7 ноября 1926 г.

417

Стихотворение «Гренада» М. А. Светлова было напечатано в газете «Комсомольская правда» (1926. 29 авг.).

418

У Цветаевой разрядка: «На тЬм свЬту» (она всегда сохраняла старую орфографию). Это же народное выражение употреблено ею и в поэме «Попытка Комнаты» (см. наст. издание. С. 215).

419

Строки цветаевского стихотворения «Над синевою подмосковных рощ» из цикла «Стихи о Москве» (Избр. произведения. С. 82).

420

Цветаева обыгрывает здесь название места под Парижем, где она в это время жила и с видом которого послала Рильке 7 ноября 1926 г. открытку. Bellevue — буквально: «прекрасный вид» (фр.).

421

В последнем письме к Цветаевой Рильке спрашивал, как по-русски Nest.

422

Ср. письмо Рильке к Цветаевой от 10 мая 1926 г.

423

 Последнее стихотворение Рильке и ряд его писем (например, к Ж. Сюпервьелю, 21 декабря 1926 г.) позволяют понять, как мучительно протекала болезнь: Komm du, du letzter, den ich anerkenne, heilloser Schmerz im leiblichen Geweb * (Валь-Мон, около середины декабря 1926 г., последняя запись в последней записной книжке). — Rilke R. M. Samtliche Werke. Bd. 2. S. 511.

* Пусть завершит мученье тканей тела

Последняя губительная боль (нем.).

424

Замок Мюзо (фр.).

425

Отношение(фр.).

426

Имеется в виду княгиня Маргерит Бассиано-Каетани (1882—?).

427

Княгиня Бассиано поддерживала материально журнал «Коммерс», издававшийся П. Валери и другими французскими литераторами (см. примеч. 8 к главе I).

428

Новый мир. 1969. № 4. С. 199.

429

См. примеч. 13 к главе IV.

430

Цитата из поэмы «Новогоднее». Первоначальное название — «Письмо» (опубликовано в парижском журнале «Версты». 1928. № 3. С. 14—25).

431

За лето 1926 г. Цветаева написала три поэмы: «С моря» (первоначальное название — «Вместо письма»), датировано маем 1926 г.; «Попытка Комнаты», черновой вариант которой был набросан в мае и окончен 6 июня. После этого Цветаева возвращается к «Повести о том, как живет и работает черная лестница», начатой еще в январе 1926 г. 21 июня был завершен первый беловой вариант «Поэмы Лестницы», опубликованный в «Воле России» (1926. № 11. C. 29—44) под названием «Лестница» (см. также примеч. 56 к главе VII).

432

См. примеч. 18 к главе IV.

433

Версты. 1927. № 2. С. 5—83. Позднее трагедия «Тезей» была названа «Ариадна» (Избр. произведения. С. 626—696). Вторая часть задуманной трилогии называлась «Федра» (см. примеч. 18 к главе X).

434

Летом 1926 г. И. Г. Эренбург привез в Москву фотографии, на одной из которых изображен Мур. сын Цветаевой. Пастернак в письме, на которое отвечает Цветаева, называет его Наполеонидом.

435

Избр. произведения. С. 645.

436

Ответ Пастернака на письмо Д. П. Святополка-Мирского был переслан через Цветаеву, но последующая переписка велась непосредственно; второе письмо (14 июня 1927 г.) Святополк-Мирский писал уже прямо на адрес Пастернака (Волхонка, 14, кв. 9). Сохранилось 8 писем (1927—1930) Д. П. Святополка-Мирского к Б. Л. Пастернаку.

437

Рудольф Штейнер (1861—1925) — немецкий философ, основоположник антропософии.

438

Знаю (нем.).

439

Подчеркнуто (нем.).

440

См. письмо Рильке к Цветаевой от 10 мая 1926 г.

441

Т. е. «Новогоднее».

442

Страдание (нем.).

443

Paul Valery. L'ame et la dance (Душа и танец (фр.).). Paris, 1926.

444

Неточная цитата заключительных строк «Гренады» Михаила Светлова.

445

На выход журнала «Версты» В. Ф. Ходасевич отозвался большой критической статьей «О «Верстах», напечатанной в «Современных записках» (1926. № 29. С. 433—441).

446

Коркина Е. Б. Об архиве Марины Цветаевой // Встречи с прошлым. М., 1982. Вып. 4. С. 425.

447

Впервые // Воля России. 1928. № 3. С. 32—39.

448

Впервые // Воля России. 1932. № 1—3. С. 3—32.

449

Письма к Тесковой. С. 37 (письмо от 30 дек. 1925 г.).

450

Имеются в виду русские парижские газеты «Последние новости» и «Дни».

451

Альказары — парижские кафешантаны в мавританском стиле.

452

Цветаева обыгрывает здесь строки стихотворения Рильке «Ночная езда (Санкт-Петербург)» — одно из воспоминаний поэта о его пребывании в России. Ср.:

В этот час, когда мы на высоких

вороных орловских рысаках <...>

мчались, нет: взвивались, возлетали

и дворцов громады огибали

к набережным веющим Невы (Р. М. Рильке.

Новые стихотворения. С. 489; пер. А. Биска).

453

Гнездо (нем.).

454

Ты любимый (нем.).

455

Имеется в виду французский король Людовик XIV, мнивший себя посланником Бога на земле. В XIX веке на одной из площадей Парижа была установлена статуя Людовика XIV, отлитая из бронзы.

456

Рарон (или Раронь) — местечко на берегу Роны в швейцарском кантоне Валэ (Валлис), где похоронен Рильке.

457

Версты. 1928. № 3. С. 14—25.

458

Неточная цитата трех завершающих строк из стихотворения Рильке «Geruchte gehn, die dich vermuten» («Часослов»).

459

Письма к Тесковой. С. 49. В напечатанном тексте — ошибка в цитате из Рильке: «Fragenden» вместо «Tragenden». Та же ошибка — в очерке «Твоя смерть», где приводятся эти же строки Рильке (Избр. проза. Т. 1. С. 261).

460

Впервые // Воля России. 1927. № 5—6. С. 3—27.

461

Избр. проза. Т. 1. С. 251.

462

Впервые // Воля России. 1929. № 2. С. 33—42.

463

Р. М. Рильке и Россия (фр.).

464

Россия Р. М. Рильке (фр.).

465

Россия была огромным событием его бытия и — его становления (фр.).

466

По-немецки: wird doch noch vieles uber Russland stehn (und gehn — und wehn!)

467

Читатель и писатель. 1928. 11 февр. № 4/5. С. 4.

468

Пастернак Б. Л. Воздушные пути. С. 201.

469

Впервые // Звезда. 1928. № 9; Новый мир. 1929. № 8—9.

470

ВОКС — Всесоюзное общество культурных связей с заграницей.

471

Пастернак Б. Л. Воздушные пути. С. 479—480.

472

Избр. проза. Т. 1. С. 380.

473

Вопр. лит. 1985. № 9. С. 277—278 (публ. А. Саакянц).

474

Пастернак Б. Л. Стихотворения и поэмы. С. 568.