Писатели США. Краткие творческие биографии - [108]

Специфика быта, умонастроения, психологический климат американского Юга в 30-50-х гг. действительно играют первостепенную роль почти во всех книгах Маккалерс. С «южной школой» (Р. П. Уоррен, А. Гейт и, конечно, У. Фолкнер) ее также сближает тяготение к эксцентричным, порой ущербным и гротескным характерам, к причудливым и жестоким жизненным ситуациям. При всем том Маккалерс-художник со своей проблематикой, повествовательной манерой и интонацией. Спокойный, негромкий голос, ясное письмо, проникновенный и вместе с тем строгий психологический рисунок — таковы особенности прозы Маккалерс. Одна из сквозных ее тем — духовная жизнь подростка, запутанные, подчас мучительные, но и не без юмора показанные перипетии его постижения окружающего мира и себя самого (Мик Келли в «Сердце — одинокий охотник», Франки в «Участнице свадьбы», Джестер и негр Шерман в «Часах без стрелок»). Главный же мотив, проходящий через все творчество писательницы, — человеческая разобщенность, которая проявляется не только в одиночестве ее героев, но и в присущем им стремлении к слепой, иллюзорной, «идолотворящей» любви. Мик Келли, 12-летняя школьница, дочь безработного часовщика, негритянский врач Коупленд, бродяга-агитатор Блоунт, хозяин прогорающего кафе Бреннан несут свои горести и недоумения глухонемому граверу Сингеру, недавно появившемуся в городе («Сердце — одинокий охотник»). Жестокая ирония ситуации заключена в том, что Сингер и не подозревает о своей роли мудреца, исповедника, утешителя. Более того, за вежливыми «многозначительными» репликами немого — он читает по губам и пишет ответы — скрыто равнодушие к этим непонятным для него людям. Сам же он в свою очередь наделяет фантастическими добродетелями своего обожаемого друга, тоже глухонемого (и слабоумного), грека. Маккалерс расширяет рамки этой причудливой психологической коллизии до аллегории: «культ Сингера» распространяется по всему городу и каждая группа в чем-то обездоленных людей видит в нем учителя, обращенного только к ним. По словам писательницы, в этом романе отразились и ее размышления о природе фашизма, не в политическом, а в психологическом его аспекте — об истоках и тайнах роковой власти «сильной личности» над слабыми, склонными к иллюзиям людьми.

В «Балладе о невеселом кабачке» главенствует яростная сила притяжения и вражды, нарастающая между тремя персонажами повести; история эта, рассказанная очень плавно и музыкально, обретает очертания готической «новеллы ужасов». «Часы без стрелок» гораздо отчетливее, чем другие произведения Маккалерс, выявляют ее гражданскую позицию: действие происходит в начале 50-х гг., и самый сюжет, как и фигуры, находящиеся в фокусе внимания автора, говорят о социальных приметах времени. Старый судья Клейн — «обломок» южного конфедератизма, два юнца, белый и черный, с их бурной дружбой-враждой, смертельно больной аптекарь, боязливый конформист, сумевший, однако, совершить перед смертью гражданский подвиг, — все они существуют словно в двух качествах: как герои очередной притчи о блужданиях человеческого сердца и как действующие лица реальной драмы американского Юга. В конструкции «Часов без стрелок» есть некоторый схематизм. Однако в целом роман естественно продолжает главную линию ее творчества, своеобразие и сила воздействия которого — в сочетании личного душевного опыта (как говорит сама писательница, «трансформированного в нечто универсальное и символическое») с обостренной восприимчивостью к явлениям социальной действительности. В том, как интерпретирует писательница эти явления, проявились присущие ей глубокое чувство справедливости, дар сострадания и безоговорочное неприятие расизма — и в политическом, и в бытовом его аспектах, — долгие годы разъедавшего общественное бытие Юга.

И. Левидова

Маккарти (McCarthy), Мэри [Тереза] (р. 21. VI. 1912, Сиэтл, Вашингтон) — прозаик, публицист. Потеряв в раннем возрасте родителей, воспитывалась сначала в семье бабушки по отцовской линии, рьяной католички, затем — деда по материнской, убежденного протестанта. Детские годы писательницы, прошедшие в бесконечных религиозных распрях родных, легли впоследствии в основу автобиографической книги «Воспоминания о католическом девичестве» (Memories of a Catholic Girlhood, 1957), где она подчеркивала разительный контраст между теорией и практикой католического воспитания, принявшего в ее случае уродливую, деспотическую форму.

Училась в католической школе. После окончания Вассарского колледжа (1933) публиковалась в журналах «Нейшн», «Нью рипаблик», а также в «Партизан ревью», где вела театральную рубрику. Позднее эти рецензии Маккарти составили книгу «Театральная хроника 1937–1962» (Theatre Chronicles, 1937–1962, 1963). Участница кампании в помощь республиканской Испании.

По совету своего второго мужа, известного критика Э. Уилсона, Маккарти пробует свои силы в художественной литературе. В центре романа «Ее компания» (The Company She Keeps, 1942) — образ молодой женщины-интеллектуалки — типичной героини Маккарти, — неудовлетворенной жизнью и бесконечно одинокой, резкой во внешних проявлениях и одновременно неуверенной в себе. Ее «компания», представители нью-йоркской богемы — люди, лишенные корней, ни к чему серьезно не относящиеся, — не могут стать для нее нравственной опорой. Однако героиня «обречена» на их общество, т. к. единственная альтернатива ему, которую она видит, — среда обывателей — пугает ее еще больше.