Писатели и советские вожди [заметки]

Шрифт

Интервал

Интернациональная литература. 1936. № 8. С. 149.

Жид А. Возвращение из СССР. Фейхтвангер Л. Москва 1937. М., 1990. С. 91.

Троцкий Л. Моя жизнь М., 1991. С. 313.

Раскольников Ф. Кремль // Смена. Л. 1988. 4 окт. Эти воспоминания написаны за границей. В 1926 г. Раскольников, присягнувший Сталину, прекратил с выведенным из Политбюро Каменевым какие-либо отношения. Характерно, что и после разрыва со Сталиным, зная о его звериной ненависти к Троцкому, Раскольников опасался упоминать Троцкого в мемуарах (судя по публикации 1988 г.).

Троцкий Л. Портреты революционеров. Chalidze Publications. Vermont. 1988. С. 190.

А. Луначарский, К. Радек, Л. Троцкий. Силуэты: политические портреты. М., 1991. С. 299.

Исключение, пожалуй, — мемуары Эренбурга, где он, не назвав фамилии Каменева, человечно написал о председателе Моссовета 1921 г. (Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В 3 т. М., 2005. Т. 1. С. 357).

Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 223 (это напечатано 17 июня 1925 г. в парижских «Последних новостях»).

Приневский край. Нарва. 1919. 25 окт. Цит. по: Куприн А. Голос оттуда. 1919–1934. М., 1999.

Новая русская жизнь. Гельсингфорс. 1920. № 29. 6 февр.

Раскольников Ф. Кремль // Смена. Л. 1988. 4 окт.

См. статью и публикацию Л. Спиридоновой «„Я Вас сердечно любил…“ (М. Горький и Л. Каменев)» // Горький М. Неизданная переписка с Богдановым, Лениным, Сталиным, Зиновьевым, Каменевым, Короленко. М., 2000. Письма Горького, кроме оговоренных случаев, цитируются по этому изданию.

Чуковский К. Собр. соч.: В 15 т. М., 2006. Т. 11. С. 255.

Чуковский К. Т. 11. С. 256.

Там же. С. 267.

Горький М. Неизданная переписка… С. 221.

Чуковский К. Т. 11. С. 319.

Большая цензура. Писатели и журналисты в Стране Советов. 1917–1956. Документы / Сост. Л. В. Максименков. М., 2005. С. 29.

Горький М. Полн. собр. соч. Письма: В 24 т. Т. 12. М. 2006.

Общее дело. Париж. 1921. 21 февр. Цит. по: Куприн А. Голос оттуда. 1919–1934. М., 1999.

Там же.

Литературная жизнь России 1920-х годов. Москва и Петроград 1917–1920 гг. / Отв. ред. А. Ю. Галушкин. М., 2005. С. 320.

Бедный Д. История одной беспартийной газеты // Известия. 1919. 16 нояб.

Чуковский К. Т. 11. С. 239.

РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 2. Ед. хр. 163. Л. 101.

Чукокалла. Рукописный альманах Корнея Чуковского. М., 2006. С. 290.

Чуковский К. Т. 12. С. 521. Запись 10 ноября 1933 г.

А. В. Ганзен было предъявлено обвинение в том, что она «является женой статского советника, который по поручению Временного правительства Керенского уехал в Данию и оттуда не вернулся». 7 июля дело в отношении А. В. Ганзен было прекращено «без указания законных оснований» (Литературная жизнь России 1920-х годов. С. 415).

И. П. Бакаев — член ВКП(б) с 1906 г. После Октябрьской революции — на партийной работе в Петрограде, в 1919–1920 гг. председатель Петроградской губернской ЧК; в 1925–1927 гг. — член ЦКК, участник зиновьевской оппозиции. В 1927 г. на XV съезде ВКП(б) исключен из партии, как участник левой оппозиции, в 1928-м вместе с Зиновьевым и Каменевым в партии восстановлен, после чего находился на хозяйственной работе. Вплоть до ареста 9 декабря 1934 г. — управляющий Главэнергосети. Именно на основе выбитых из Бакаева подробных, но лишенных каких-либо конкретностей показаний в начале января 1935 г. против бывших «зиновьевцев» было состряпано обвинение в их причастности к убийству Кирова. В 1935 г. осужден на восемь лет. На процессе 1936 г. приговорен к высшей мере наказания и расстрелян вместе с Каменевым и Зиновьевым.

Н. В. Крыленко — с 1918 по 1931 г. председатель Верховного трибунала, прокурор РСФСР.

РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 2. Ед. хр. 162. Л. 99–100.

Янгфельдт Б. Любовь это сердце всего. В. В. Маяковский и Л. Ю. Брик. Переписка. 1915–1930. М., 1991. С. 123.

Там же. С. 125.

Янгфельдт Б. Любовь это сердце всего. С. 30, 218–219, 227.

Ваксберг А. Загадка и магия Лили Брик. М., 2003. С. 141.

РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 2. Ед. хр. 163. Л. 74.

Ваксберг А. Загадка и магия Лили Брик. С. 142.

Янгфельдт Я. Любовь это сердце всего. С. 227.

Ваксберг А. Загадка и магия Лили Брик. С. 143.

Литературная жизнь России 1920-х годов. С. 629.

Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной политике. 1917–1953 гг. М., 1999. С. 20–22.

Власть и художественная интеллигенция. С. 24–29.

Власть и художественная интеллигенция. С. 14.

Литературная жизнь России 1920-х годов. С. 521.

РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 2. Ед. хр. 164. Л. 36–37.

Приводится по: Литературная жизнь России 1920-х годов. Москва и Петроград 1917–1920 гг. С. 552.

Литературная жизнь России 1920-х годов. Москва и Петроград 1917–1920 гг. С. 628–629.

Там же. С. 628.

Власть и художественная интеллигенция. С. 20–21.

Иванова Л. Воспоминания. Книга об отце / Подгот. текста и коммент. Дж. Мальмстада. М., 1992. С. 78.

Там же. С. 80–81.

См.: Литературная жизнь России 1920-х годов. Москва и Петроград. 1917–1920 гг. С. 528.

Иванова Л. Воспоминания. Книга об отце. С. 84.

А. В. Эйдук — заведующий следственной частью Военного отдела ВЧК, затем работник особого отдела ВЧК, в 1919 г. член коллегии ВЧК, затем председатель Центральной коллегии по делам о пленных и беженцах (Центропленбежа), именуемый в воспоминаниях члена президиума ВСНХ Ю. В. Ломоносова «чекистом с сомнительной репутацией и без всякого понятия о железнодорожном деле» (Минувшее. М.; СПб., 1992. Т. 10. С. 28).

РГАСПИ Ф. 323. Оп. 2. Ед. хр. 163. Л. 41.

См.: Минувшее. Исторический альманах. Вып. 15. М.; СПб., 1994. С. 184.

Этот и другие факты, относящиеся к фигуре В. Грёгера, содержатся в работе К. М. Азадовского «Вячеслав Иванов и Рильке. Два ракурса» // Русская литература. 2006. № 3. С. 115–127.

Ходасевич В. Т. 4. С. 187–188.

Ходасевич В. Т. 4. С. 241.

РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 2. Ед. хр. 164. Л. 65.

Ходасевич В. Т. 4. С. 187–188.

Ходасевич В. Т. 4. С. 254.

Дневниковые записи М. Ф. Андреевой // Знамя. 1994. № 6. С. 135.

Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В 3 т. М., 2005. Т. 1. С. 283, 284.

Ходасевич В. Т. 4. С. 241–242.

Русская книга. Берлин. 1921. № 9. С. 29.

Власть и художественная интеллигенция. С. 13.

РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 2. Ед. хр. 162. Л. 73.

Русская книга. Берлин. 1921. № 9. С. 29–30.

Приводится по комментариям А. М. Грачевой к кн.: Ремизов А. Собр. соч. Т. 5. М., 2001. С. 602.

Власть и художественная интеллигенция. С. 22.

Сообщено Е. Р. Обатниной.

См., например, его письмо из Ревеля в Берлин 27 августа 1921 г. профессору А. С. Ященко, редактору журнала «Русская книга» (Флейшман Л., Хьюз Р., Раевская-Хьюз О. Русский Берлин. 1921–1923. Париж, 1983. С. 165–166).

Эту мысль он многократно повторял многим людям, не только Каменеву и Луначарскому.

З. Г. Гринберг — историк по образованию, бывший бундовец, член РКП(б) с 1917 г., зам. наркома просвещения Союза коммун Северной области, член коллегии Наркомпроса РСФСР, зав. Организационным Центром Наркомпроса, представитель Наркомпроса и Госиздата в Берлине.

РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 1. Ед. хр. 129. Л. 1.

Ремизов А. Т. 4. С. 528.

Цит. по: Ремизов А. М. Избранное. Лениздат, 1991. С. 590–591.

Литературная жизнь России 1920-х годов. С. 488.

См. публикацию А. Ю. Галушкина «К истории ареста и несостоявшейся высылки Е. И. Замятина в 1922–23 гг.» / de visu. 1992. № 0. С. 17, 18.

См., например, в публикации Е. А. Динерштейна «А. К. Воронский. Из переписки с советскими писателями» // Из истории советской литературы 1920–1930-х годов. Литературное наследство. Т. 93. М., 1983. С. 549–550.

Магуайр Р. Красная новь. Советская литература в 1920-х гг. СПб., 2004. С. 32.

Динерштейн Е. А. А. К. Воронский: В поисках живой воды. М., 2001. С. 87, 88, 99.

Коган П. С. Литература этих лет. 1917–1923. Иваново-Вознесенск, 1924. С. 104. В самом начале 1920-х гг. некоторые критики, не слишком сведущие в истории петроградской литературной группы «Серапионовы братья», причисляли к ней и Бориса Пильняка, дружившего с «серапионовым братом» Н. Никитиным.

Красная новь. 1923. № 7 (вышел в январе 1924 г.). С. 291.

Цит. по: Из истории советской литературы 1920–1930-х годов. Литературное наследство. Т. 93. С. 550.

Имеется в виду датский литературный критик Г. Брандес.

РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 2. Ед. хр. 163. Л. 66–67. (Л. 68 — характерное для той поры письмо П. С. Когана к Л. Б. Каменеву с просьбой посодействовать тому, чтобы его квартиру «не уплотняли»).

Купченко В. Странствие Максимилиана Волошина. СПб., 1996. С. 356.

В ответ на зарубежные публикации стихов Волошина эпохи Гражданской войны (книги «Стихи о терроре» и др.) в советской печати появился ряд враждебных Волошину статей; наиболее опасной была статья Б. Таля «Поэтическая контрреволюция М. Волошина» (На посту. 1923. № 11) — ответ Волошина Талю см.: Лавров А. В. Русские символисты. Этюды и разыскания. М., 2007. С. 333–338.

В. П. Купченко датировал эту встречу 2 апреля 1924 г. (см.: Купченко В. Странствие Максимилиана Волошина. С. 369).

Волошин читал стихи из книг «Путями Каина» и «Неопалимая купина».

Директором Госиздата до 9 июня 1924 г. был А. К. Воронский; надо полагать, Каменев говорил с ним.

Сабанеев Л. Мои встречи. «Декаденты» // Воспоминания о серебряном веке. М., 1993. С. 352–353.

Именно Воронский в 1922 г. печатал стихи Волошина в журнале «Красная новь» и альманахе «Наши дни» и выпустил в Госиздате его книгу «Стихи».

В фонде Л. Б. Каменева в РГАСПИ письмо Волошина отсутствует. Текст письма печатается по анонимной публикации его в книге «Память. Исторический сборник» (Вып. 1. М., 1978; Нью-Йорк, 1978. Chalidze Publ. USA. С. 298–301), сверенной и выправленной по любезно предоставленной Р. П. Хрулевой и переписанной В. П. Купченко в коктебельском музее М. А. Волошина в 1970-е гг. копии с черновика волошинского письма, наиболее близкого к напечатанному в «Памяти».

Текст этих фрагментов из черновика письма Волошина Каменеву, переписанный в Коктебеле в 1970-е гг. В. П. Купченко, любезно предоставлен Р. П. Хрулевой.

См.: Купченко В. Странствие Максимилиана Волошина. С. 393.

Согласно картотеке В. П. Купченко, Д. Новоселов — псевдоним Р. М. Акульшина — эмигранта второй волны, оказавшегося после мировой войны в США.

100

Грани. 1949. № 5. С. 53.

101

«„…Темой моей является Россия“. Максимилиан Волошин и Евгений Ланн. Письма. Документы. Материалы». М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2007. С. 58.

102

Там же. С. 119.

103

РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 2. Ед. хр. 162. Л. 5.

104

М. Горький и Р. Роллан. Переписка (1916–1936). М., 1995. С. 244.

105

Белый А. Начало века. М., Л. 1933. С. XIV.

106

Лавров А. В. Андрей Белый. Размышления и этюды. М., 2007. С. 263. Сошлюсь еще на работу Моники Спивак «Смерть „на задворках культуры“: Андрей Белый и Л. Б. Каменев» // Stanford: A Century’s Perspective. Essays on Russian Literature in Honor of Olga Raevsky Hughes and Robert P. Hughes, 2006. P. 194–218.

107

Горький М. Неизданная переписка. М., 2000. С. 236. Письмо хранится в Архиве Горького.

108

Об этой статье «начальник» Союза писателей А. С. Щербаков докладывал Л. М. Кагановичу: «Сегодня 29/ XII <1934> с ведома А. М. Горького я прочитал оригинал его новой статьи „Литературные забавы“. Статья написана в духе той, которая не появилась в печати в период съезда писателей. В статье — резко отрицательное отношение к Панферову, Фадееву, а также к группе писателей: Бахметьеву, Березовскому, Никифорову, Евдокимову, Шухову, Герману и др. Обращает особое внимание то место статьи, где автор, беря под защиту критика Д. Мирского — сына дворянина, аргументирует в его пользу тем, что Ленин и другие революционные деятели — тоже дети дворян. Мною переданы через Крючкова А. М. соображения: 1) дать предварительно статью в ЦК 2) обращено внимание А. М. на ряд, по моему, — ошибочных мест. А. Щербаков. 29/XII 34» (РГАСПИ. Ф. 81. Оп. 3. Ед. хр. 428. Л. 111).

109

РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 1. Ед. хр. 195. Л. 1.

110

РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 1. Ед. хр. 165. Л. 9.

111

Чуковский К. Т. 12. С. 547–548.

112

Там же. С. 549–550.

113

Каменев Л. Б. Чернышевский. Серия «Жизнь замечательных людей». М.: Журнально-газетное объединение. 1933.

114

Чуковский К. Т. 12. С. 555–556. Не исключено, что весь этот текст предназначен для посторонних глаз, чтобы уберечь Дневник, попади он в «чужие руки».

115

Власть и художественная интеллигенция. С. 326. Историкам не обойтись без уцелевших записей сексотов, хотя эта информация оплачена жизнью тех, на кого стучали.

116

Литературная газета. 1936. 27 авг.

117

Белая Г. А. Дон Кихоты революции — опыт побед и поражений. М., 2004. С. 555.

118

Троцкий имеет в виду созданный 6 июня 1922 г. Главлит (до того цензурные функции осуществлял Политотдел Госиздата).

119

С Борисом Пильняком в 1922–1923 гг. у Троцкого установились дружественные отношения; в очерке, посвященном Пильняку и Замятину, сын Пильняка, говоря про в целом отрицательное отношение обоих писателей к большевистским вождям, заметил: «Только для Троцкого и Луначарского делали они исключение, видя в них людей образованных, причем и тот и другой были писателями и безусловными сторонниками литературного плюрализма, понимающими, что одного мнения еще недостаточно, нужно умение, а оно есть только у тех, у кого культура» (Знамя. 1994. № 9. С. 126). В 1922 г. три книги Пильняка вышли в зарубежных издательствах («Былье» в изд-ве «Библиофил», Ревель; «Метелинка» в изд-ве «Огоньки», Берлин; «Повесть петербургская» в изд-ве «Геликон», Берлин).

120

Илья Ионов — пролетарский поэт, председатель правления издательства Петросовета (впоследствии директор Ленгиза, зарубивший немало хороших книг), шурин Г. Е. Зиновьева.

121

Н. Мещеряков — член редколлегии «Правды», зав. Госиздатом РСФСР.

122

Валериан Лебедев-Полянский — до 1920 г. председатель Всероссийского совета Пролеткульта; затем начальник всероссийской цензуры (с сентября 1922 г. — Главлита); редактор литературной газеты «Московский понедельник» (с осени 1922 г. — «Новости»), в которой он, скажем, предостерегал «серапионовых братьев» от занятий публицистикой, критикой, теорией, ссылаясь на вредный опыт Горького (правда, напечатал и ответную статью Л. Лунца «Об идеологии и публицистике» — см.: Звезда. 1997. № 12. С. 151–152).

123

Вадим Быстрянский — член Петросовета, член редколлегии Госиздата, начальник питерской цензуры, член редколлегии журнала «Книга и революция» (наряду с И. Ионовым и К. Фединым, который фактически и делал журнал; отметим, что в 1923 г. в журнале была напечатана большая и сугубо положительная статья о многотомном издании работ Троцкого «Война и революция», после чего журнал закрыли — см.: Звезда. 1997. № 12. С. 152).

124

Так, в 1924 г. была запрещена в Петрограде Вольная философская ассоциация; в 1923 г. попал в проскрипционные списки один из ее руководителей — политически солидарный с левыми эсерами Иванов-Разумник, лишенный возможности печататься под своим именем (отметим, что еще в 1912–1914 гг. Троцкий резко полемизировал с Ивановым-Разумником в своих литературных статьях). «Невостребованность Андрея Белого советской литературной общественностью середины 1920-х годов во многом определялась тем, что его творчество получило однозначно негативную оценку в книге Л. Д. Троцкого „Литература и революция“ (1923) — оценку, которая по тем временам воспринималась законопослушными литераторами как верховный и окончательный вердикт», — пишут А. В. Лавров и Дж. Мальмстад в предисловии к книге «Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка» (СПб., 1998. С. 17). Действительно, статья Троцкого о Белом завершалась грозно: «Белый — покойник, и ни в каком духе он не воскреснет» (Правда. 1922. 1 окт.).

125

Т. е. колеблющихся, но не являющихся явными противниками режима, писателей.

126

«Красная Новь» — литературный журнал, редактировавшийся А. К. Воронским; создан в 1921 г. Отметим, что так же называлось и созданное в январе 1922 г. на базе редакционно-издательской коллегии Главполитпросвета РСФСР партийное издательство массовой литературы, с января 1923 г. — издательство ЦК РКП(б); в августе 1924 г. слилось с Госиздатом РСФСР.

127

РГАСПИ. Ф. 82. Оп. 2. Ед. хр. 1016. Л. 9. Опубликовано по другому экземпляру: «Источник». 1995. № 6. С. 131–132.

128

См. справочник: Никитина Е. Ф. Русская литература от символизма до наших дней. М., 1926.

129

Тарасенков А. К. Русские поэты XX века. 1900–1955. М., 1966.

130

Троцкий Л. Литература и революция. 2-е, доп. изд. М.: ГИЗ, 1924. 424 с.

131

Чужак Н. Литература. К художественной политике РКП. М., 1924. С. 63.

132

Бабиченко Д. «Счастье литературы». Государство и писатели. М., 1997. С. 4–5.

133

Полонский В. Очерки литературного движения революционной эпохи. 1917–1927. М., 1928.

134

РГАСПИ. Ф. 82. Оп. 2. Ед. хр. 1016. Л. 8. Опубликовано по другому экземпляру: «Источник». 1995. № 6. С. 135–136.

135

Аналогичные записки направлены всем членам Политбюро.

136

РГАСПИ. Ф. 82. Оп. 2. Ед. хр. 1016. Л. 7. Опубликовано по другому экземпляру: «Источник». 1995. № 6. С. 133–134.

137

РГАСПИ. Ф. 82. Оп. 2. Ед. хр. 1016, Л. 6. А. М. Назаретян в 1922 г. возглавлял секретариат Сталина, с 1924 г. — секретарь Закавказского крайкома РКП(б).

138

Из истории советской литературы 1920–1930-х годов. Литературное наследство. Т. 93. С. 559.

139

Иванов Вяч. Вс. Почему Сталин убил Горького? // Вопросы литературы. 1993. № 1. С. 107, 128.

140

Высший литературно-художественный институт, организованный В. Я. Брюсовым и открывшийся в Москве в ноябре 1921 г.

141

Власть и художественная интеллигенция. С. 40–41.

142

Власть и художественная интеллигенция. С. 41.

143

Власть и художественная интеллигенция. С. 41.

144

Из истории советской литературы 1920–1930-х годов. С. 536.

145

Власть и художественная интеллигенция. С. 42.

146

РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 1. Ед. хр. 140. Л. 8.

147

Московская литературная группа, созданная в 1920 г. поэтами-пролеткультовцами; по ее инициативе был создан независимый от Пролеткульта ВАПП; к середине 1920-х гг. «Кузница» состояла главным образом из прозаиков (Ф. Гладков, Н. Ляшко и др.).

148

В декабре 1922 г. левое крыло «Кузницы» (С. Родов, А. Дорогойченко, С. Малашкин и др.) вышли из «Кузницы» и инициировали создание группы «Октябрь».

149

РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 1. Ед. хр. 140. Л. 10.

150

См.: Юсов Н. Г. Дарственные надписи С. А. Есенина. Челябинск, 1996. С. 296.

151

См.: Фрезинский Б. Судьбы Серапионов. СПб., 2003. С. 99.

152

Приведем его по кн.: Поварцов С. Причина смерти — расстрел. М., 1996. С. 53.

153

В протоколе допроса следователь записал: «Помню, что Радек сделал попытку перевести разговор на политические темы, сказав: „Такую поэму надо было бы напечатать и распространить в двухстах тысячах экземпляров, но наш милый ЦК вряд ли это сделает“. Троцкий строго посмотрел на Радека, и разговор снова коснулся литературных проблем» (там же. С. 54). Отметим, что в книге В. Шенталинского «Рабы свободы» (М., 1995. С. 34) этот рассказ излагается только на основе протокола допроса.

154

Вильмонт Н. О Борисе Пастернаке. М., 1989. С. 93.

155

Там же.

156

Там же. С. 94.

157

Вильмонт Н. О Борисе Пастернаке. С. 161.

158

Там же. С. 217.

159

Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. М., 1992. Т. 5. С. 134.

160

См.: Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М., 1989. С. 137.

161

Власть и художественная интеллигенция. С. 736.

162

РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 1. Ед. хр. 140. Л. 1.

163

РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 1. Ед. хр. 140. Л. 3. Впервые: Вопросы литературы. 1998. № 3. С. 292.

164

См.: Власть и художественная интеллигенция. С. 41–42.

165

Там же. С. 42.

166

Журнал «Авангард» начал выходить в Москве 10 августа 1922 г. (редакция — на Тверской, 33) в издательстве «Книгопечатник» под редакцией О. В. Блюма. Среди сотрудников журнала были названы писатели Н. Асеев, С. Буданцев, С. Городецкий, О. Мандельштам, Б. Пастернак, К. Федин, художник Г. Якулов, проф. М. Рейснер и др. Журнал печатал статьи и обзоры на темы истории, политики, литературы, театра, живописи. В августе 1922 г. вышел и № 2 (тираж 3000), а в сентябре — № 3 (тираж 1500) с анонсом печатающегося № 4 (в нем, в частности, значились очерки Б. Пильняка «Из-за границы» и статья о нем Я. Брауна), после чего издание «Авангарда» прекратилось.

167

О. В. Блюм в 1921 г. — режиссер московского театра Незлобина (должен был ставить в этом театре «Розу и крест» А. Блока, но в результате конфликта покинул театр). В журнале «Авангард», который О. Блюм редактировал, были напечатаны его статьи «Джордж-Бернард Шоу» и «Новая литература по истории социализма» (№ 2), «Портрет Якулова» (№ 3). В № 2 «Авангарда» анонсировалась статья О. Блюма «Уроки Октябрьской революции. И. Диктатура и Демократия», но напечатана в № 3 она не была; эта же статья значилась и в помещенном в № 3 анонсе невышедшего № 4. В 1923 г. О. В. Блюм эмигрировал.

168

РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 1. Ед. хр. 140. (Письма Л. Д. Троцкого Л. Б. Каменеву и др. по литературно-издательским делам). Л. 2. По другому источнику напечатано в кн.: Большая цензура. Писатели и журналисты в Стране Советов 1917–1956. М., 2005. С. 52. Там же напечатано еще одно письмо Троцкого — в Секретариат ЦК от 19 октября 1922 г.: «Я получил от Оскара Блюма прилагаемое при сем письмо. Мое мнение такое, что литературную деятельность ему разрешить нельзя: его „сочувствие“ коммунистической партии может иметь только отрицательный вес. Полагаю, что он убежит за границу».

169

С. Ф. Ольденбург — востоковед-индолог, член Петербургской академии с 1900 г.; член коллегии петроградского издательства «Всемирная литература». В сентябре 1919 г. был арестован (см. главку «М. Горький просит за М. И. Будберг»). К. Чуковский записал в дневнике 25 января 1926 г., что Н. Э. Радлов «ругал Ольденбурга — зачем он так „пресмыкается“. Ну хочешь хвалить — хвали. Но зачем же Владимира Ильича называть „Ильичем“? Этого от него никто не требует» (Чуковский К. Т. 12. С. 259).

170

РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 1. Ед. хр. 140. Л. 5.

171

Там же. Л. 6–7.

172

По другому источнику напечатано в кн.: Большая цензура. Писатели и журналисты в Стране Советов. 1917–1956. С. 53.

173

См.: Волкогонов Д. Ленин. Политический портрет: В 2 кн. М., 1994. Кн. 2. С. 24.

174

См.: Чужак Н. Литература. К художественной политике РКП. М., 1924. С. 74.

175

Литературная газета. 1937. 26 янв.

176

Фундамент этого ореола теперь подвергается сомнению. Дело в том, что брат убитого в 1919 г. Карла Либкнехта Теодор обвинил российских большевиков и, в частности, Радека в выдаче германской разведке нелегального адреса К. Либкнехта. Этот сюжет обсуждается в переписке Б. И. Николаевского — см.: Минувшее. Ист. альманах. М., 1992. № 7. С. 247–248; публикация Ю. Фельштинского. Тогдашнему пребыванию Радека в Германии посвящено немало страниц книги Карла Шлёгеля «Берлин, Восточный вокзал». М.: НЛО, 2004.

177

Издание выходило дополненным дважды: в 1933 и 1934 гг. (после того, как Радек присягнул Сталину).

178

У Радека был много стойких поклонников. Принадлежавший к их числу и живший в Алма-Ате литературовед Е. И. Ландау рассказывал мне, как он в 1947 г., когда истек срок десятилетнего заключения Радека, ждал втайне и, конечно, наивно его освобождения, не зная ничего о гибели Радека в тюрьме. Уже в наше время Ф. Горенштейн, говоря о «замечательном публицисте» Илье Эренбурге, заметил, что он — «на мой взгляд, просто великий публицист, не уступающий по таланту Карлу Радеку (но по цинизму, к сожалению, иной раз, тоже)» (Зеркало Загадок. Лит прилож. Берлин, 1997. С. 34). И далее, сравнивая публицистику эпохи масскультуры с прежней: «Помимо фронтовых статей Ильи Эренбурга и революционных статей Карла Радека, писавших от души и сердца, были и статьи цинично служебные, написанные ими от желудка, на заказ тирана. Отвратительные, лживые статьи. Однако высокий профессионализм, высокий журналистский талант иной раз творили чудеса, противореча клеветнической идее красотой и образностью журналистского исполнения» (Там же. С. 35).

179

Орлов А. Тайная история сталинских преступлений. М., 1991. С. 190.

180

К вопросу о политике РКП(б) в художественной литературе. М., 1924. С. 47. Отметим, что здесь Радек был прерван Троцким: «Вы хорошо пишете, т. Радек, это клевета!»

181

Первый всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет. М., 1934. С. 314.

182

8 июня 1926 г. «Правда» сообщила: «Вчера в 12 час. 40 мин. в институте имени Склифосовского скончался писатель Андрей Михайлович Соболь» (о факте самоубийства не сообщалось и на следующий день в некрологе, где была использована формула «безвременно скончался»); отметим, что в КЛЭ ошибочно указана дата смерти 12 мая 1926 г. О самоубийстве Соболя в «Правде» было сказано только 16 июня в статье Радека.

183

К вопросу о политике РКП(б) в художественной литературе. М., 1924. С. 106–107.

184

Письмо не было отправлено; публикация В. Бахтина. Искусство Ленинграда. 1989. № 6. С. 64.

185

Например, Пильняка (см.: Журналист. 1926. № 1. С. 49) или Сейфуллиной (см.: Сейфуллина З. Моя старшая сестра. М., 1970. С. 62–63).

186

Сама эта выборка характеризует и вкус, и литературные симпатии Радека.

187

Так судил «левый» Радек в 1926-м, и так же судил «правый» Бухарин в 1928-м («Это не борьба, не творчество и не литература, это — произведение зеленой скуки для мертвых людей» — см.: Бухарин Н. Революция и культура. М., 1993. С. 143).

188

Возможно, публичный намек на запрещенную «Повесть непогашенной луны» Пильняка (при ее неофициальной поддержке Радеком).

189

Троцкий Л. Моя жизнь. М., 2001. С. 525.

190

В письме Радеку 13 августа 1928 г. из Великого Устюга от сосланного туда бывшего главного редактора поныне издающейся газеты «Труд» Г. Валентинова была характерная приписка: «Уважаемые перлюстраторы! Это письмо точно такое же, как и предыдущее письмо мое т. Радеку! Не затрудняйте себя и не чините почте лишней проволочки в путешествии письма» (РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 99. Л. 22).

191

Письма до 1930 г., адресованные К. Б. Радеку, приводимые или цитируемые здесь (за исключением особо оговоренных случаев, когда они приводятся по публикации Ю. Фельштинского из архива Л. Д. Троцкого — Минувшее. № 7. С. 245–313) хранятся в РГАСПИ: Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 84, 85, 99, 106, 110–113, 118.

192

К вопросу о политике РКП(б) в художественной литературе. С. 47.

193

Там же. С. 48.

194

Цит. по: Шешуков С. Неистовые ревнители. М., 1984. С. 150.

195

См.: Из истории советской литературы 1920–1930 гг. С. 611–615 / Публ. Е. А. Динерштейна.

196

РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 106. Л. 7.

197

Илларион Вардин — сотрудник «Правды» и «Известий», в 1921 г. уполномоченный референт ВЧК. Погиб в заключении.

198

РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1 Ед. хр. 99. Л. 55.

199

Там же. Л. 57.

200

Дойчер И. Троцкий. Безоружный пророк. 1921–1929. М., 2006. С. 453.

201

РГАСПИ. Ф 326. Оп. 1. Ед. хр. 106. Л. 9–10.

202

Так в документе.

203

Минувшее. № 7. С. 285.

204

Виктор Серж — литератор, в молодости анархист, эмигрант, после революции 1917 г. вернулся в Россию, работал в Коминтерне; арестован за активную оппозиционную деятельность, в 1928 г. освобожден, в 1933 г. снова арестован как троцкист; в 1936 г. освобожден и отпущен из СССР в результате массовых требований левых западных интеллектуалов (в частности, обращения Ромена Роллана к Сталину при их встрече в Москве в 1935 г.). Подробнее см. в главе о Международных антифашистских писательских конгрессах.

205

Вопрос о китайской революции — одна из тем столкновений Троцкого со Сталиным; по мысли Троцкого, Сталин предпочел пожертвовать китайской революцией ради нормализации отношений с Японией, что фактически так и было и позволило Сталину на десять лет избежать осложнений с Японией.

206

РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 106. Л. 8.

207

Имеются в виду столетия со дня рождения писателей.

208

РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 106. Л. 11.

209

Речь идет о повести Вс. Иванова «Особняк», сюжет которой относится к поре нэпа (мужик, приехавший с Урала в Питер, покупает особняк расстрелянного великого князя, а потом его из этого дома выселяют). Т. В. Иванова вспоминала: «Когда в 1928 году Всеволод опубликовал рассказ „Особняк“, изобличающий мещанина-стяжателя, в журнале „На литературном посту“ была помещена статья, в которой отождествлялся сам Всеволод с выведенным им персонажем. Статья была снабжена иллюстрацией Кукрыниксов: Всеволод в образе цепного пса сидит у собачьей будки, охраняя „свой“ особняк. Примечательно, что в библиотеке им. Ленина из комплектов журнала именно эту карикатуру тщательно вырезали» (см. сб.: Вспоминая Михаила Зощенко. Л., 1990. С. 175–176).

210

Роман И. Эренбурга о Бабефе «Заговор равных» был напечатан в № 11 и 12 «Красной нови» за 1928 г. в изуродованном виде; материал, связанный с эпохой Французской революции, легко соотносился с тогдашней российской действительностью.

211

Намек на Эренбурга, жившего в Париже.

212

По имени Н. В. Устрялова — деятеля кадетской партии, эмигранта, одного из идеологов сменовеховства, в 1935 г. вернувшегося в СССР.

213

Речь идет о первой книге «Тихого Дона», напечатанной в 1928 г. в журнале «Октябрь».

214

Антинэповское стихотворение, обращенное к подпольщику из Польши («Арбат — это черное горе мое // Каждым шагом в него // Я коплю динамит…»).

215

РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 106. Л. 45.

216

О советской публикации романа Эренбург так выразился 21 ноября 1930 г. в письме к Е. Полонской: «Отрывки, точнее лохмотья были напечатаны в „Красной нови“»; полностью в СССР роман был напечатан лишь в 1964 г.

217

Имеется в виду первая книга воспоминаний Воронского «За живой и мертвой водой»; в 1929 г. Воронский был выслан в Липецк.

218

РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 106. Л. 14.

219

Х. Г. Раковский в переговорах Радека с Преображенским и Смилгой об условиях капитуляции не участвовал; он сдался Сталину в числе последних видных троцкистов.

220

В. К. Глинский — сын Р. М. Радек от первого брака, усыновленный Радеком. Активный участник левой оппозиции в Ленинграде; сослан в Сибирь (1928–1929 гг.); в 1929 г. вместе с Радеком находился в Томске. Как и Радек, в 1929 г. выступил против Троцкого. Так, 29 мая 1929 г. Глинский писал из Томска питерскому приятелю: «Я никогда троцкистом не был. Воспитываясь в Ленинградском комсомоле, рано начавший изучение сочинений Ленина, я был против неклассовой постановки вопроса о демократии в 1923 г., против теории о вузовской молодежи как о барометре революции. Нет, с ним мне больше не по дороге. Я возвращаюсь в партию, чтобы помочь ей в борьбе с кулаком, бюрократизмом и нэпманами» (РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 149. Л. 5–6). В 1930-е гг. работал старшим экономистом на металлургическом заводе «Азовсталь» в Мариуполе. В марте 1935 г. КПК при ЦК ВКП(б) объявила ему выговор за недостаточное участие в борьбе с «троцкистско-зиновьевской оппозицией»; затем арестован, погиб в лагере.

221

РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1 Ед. хр. 106. Л. 37.

222

«Подлая клевета Бурцева породила у Рейснеров недоверие к людям вообще. Настороженность была настолько болезненной, что Михаил Андреевич, когда его с кем-нибудь знакомили, прежде всего спрашивал: А вы читали „Мой ответ Бурцеву?“, все еще веря, что простой логикой можно уничтожить клевету» (Андреев В. Детство. М., 1968. С. 71–72).

223

Из послереволюционных работ М. А. Рейснера наибольший интерес, вероятно, представляет книга «Идеологии Востока. Очерки восточной теократии» (М.; Л., 1927).

224

Это информация из автобиографии Рейснера, написанной в 1927 г. Не связанный внешними обстоятельствами, Вадим Андреев пишет, что Екатерина Александровна была урожденная Хитрово и находилась в родстве с семействами Храповицких и военного министра Сухомлинова (Андреев В. Детство. С. 69); заметим, что в юности Л. Рейснер выступала под псевдонимом Л. Храповицкий. Отметим также, что К. Радек писал о покойной Ларисе Рейснер: «Остзейская кровь ее отца удачно сочеталась в ней с польской кровью матери, наследие старой немецкой культуры ряда поколений строгих юристов — с пылкостью страстной Польши» (цит. по: А. Луначарский, К. Радек, Л. Троцкий. Силуэты: политические портреты. М., 1991. С. 311).

225

Деятели СССР и революционного движения России. Энциклопедический словарь «Гранат». М., 1989. С. 623.

226

Андреев В. Детство. С. 69.

227

Андреев В. Детство. С. 70–71, 81–82.

228

Антонова К. Мы, востоковеды… // Восток. 1991. № 3. С. 107.

229

См.: А. Луначарский, К. Радек, Л. Троцкий. Силуэты: политические портреты. С. 316.

230

См.: Порецки Э. Тайный агент Дзержинского. М., 1996. С. 69–71. В этой книге рассказ о Л. Рейснер и ее семье содержит много неточностей.

231

Шаламов В. Воспоминания. М., 2001. С. 39; Ефимов Б. Десять десятилетий. О том, что видел, пережил, запомнил. М., 2000. С. 285.

232

Как и в 41-й том Энциклопедического словаря «Гранат», посвященный деятелям русской революции.

233

Посвящение сохранено в дополненных изданиях 1933 и 1934 гг., но в последнем снят адрес «Москва, Кремль». Возможно, стилистически это посвящение заимствовано у Троцкого — его книге «Литература и революция» (М., 1923 и М., 1924) предпослано набранное на всю страницу посвящение: «Христиану Георгиевичу / Раковскому / Борцу, / Человеку, / Другу / посвящаю эту книгу / 14 августа 1923 года».

234

Рейснер Л. И. Портрет отца // Слово об учителях. Московские востоковеды 30–60-х годов. М., 1988. С. 235–236.

235

Рейснер Л. И. Портрет отца. С. 235–236.

236

Антонова К. Мы, востоковеды… С. 107.

237

Рейснер Л. И. Портрет отца. С. 238.

238

Дачная местность в Одинцовском районе Московской области.

239

Имеется в виду Джордж Ленсбери — крупный деятель лейбористской партии Англии, бывший в 1932–1935 гг. ее лидером.

240

Виолет (Вайолетт) Ленсбери — дочь Джорджа Ленсбери, жена историка А. Г. Пригожина, с которой И. М. Рейснер познакомился, работая в Московском институте востоковедения (по окончании в 1924 г. Военной академии). Вскоре Вайолет ушла от своего супруга и стала жить с И. М. Рейснером — сначала в проходной комнатке общежития РАНИОН (Российская ассоциация научно-исследовательских институтов общественных наук, а потом на подмосковной даче. У них родилось двое сыновей: Лев и младший Георг (его в семье звали Додик), названный в честь деда Джорджа Ленсбери. В 1940 г. Вайолетт, уехавшая в командировку в Париж, вышла там замуж за брата известного индийского историка и крупного деятеля компартии Великобритании Раджани Палм Датта, навсегда бросив И. М. Рейснера с двумя сыновьями в Москве.

241

28 марта 1928 г. М. Горькому исполнилось 60 лет.

242

В книге Л. Рейснер «Гамбург на баррикадах» (1925) никаких высказываний о Горьком нет.

243

Вся фраза иронична и вызвана женитьбой М. А. Рейснера сразу после смерти его жены.

244

Речь идет о младшем, приемном сыне М. А. Рейснера; К. А. Антонова в мемуарах «Мы, востоковеды…», повествуя об И. М. Рейснере в 1930-е гг., упоминает Алексея как «приемного брата Игоря, с которым он был не в ладах и о котором никогда не говорил» (Восток. 1991. № 3. С. 108).

245

А. Б. Залкинд — педолог, врач-психоневролог, педагог, автор многочисленных книг по педологии и педагогике, издававшихся до 1934 г., член ВКП(б).

246

РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 111. Л. 24–25.

247

Посмертное (лат.).

248

Е. А. Рейснер скончалась 19 января 1927 г.; за два месяца до своей смерти она писала Л. Сейфуллиной: «Ты не страдай о нас, все случилось 9 февраля (1926 г., когда умерла Л. Рейснер. — Б.Ф.), теперь только тянутся следствия. Каждое из них я встречаю равнодушно. И если ты услышишь, что я оборвалась, будь другом и порадуйся за меня» (Лариса Рейснер в воспоминаниях современников. М., 1969. С. 112).

249

Московский Союз потребительских обществ.

250

Нина Степановна Рейснер — вторая жена М. А. Рейснера

251

Лев Рейснер — сын И. М. Рейснера и Виолетт Лэндсбери, впоследствии историк-востоковед, автор прочувствованных воспоминаний об отце.

252

РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 111. Л. 22–23.

253

На с. 92* мы приводили из следственных показаний И. Э. Бабеля его рассказ о появлении Радека с Троцким у Воронского, когда Багрицкий читал «Думу про Опанаса». Тогдашнюю попытку Радека перевести разговор на политические темы Троцкий остановил, строго на него посмотрев. Понятно, что этот «строгий» взгляд объяснялся корпоративной этикой: обсуждать, да еще в таком стиле, внутрипартийные проблемы при беспартийных создатель Красной армии считал недопустимым.

*В файле — глава «Троцкий — Сталин: как помочь молодым поэтам», раздел «4. Пастернак у Троцкого» — прим. верст.

254

См.: Знамя. 1994. № 9. С. 140.

255

К вопросу о политике РКП(б) в художественной литературе. С. 48.

256

Два изгоя, два мученика: Б. Пильняк и Е. Замятин. Знамя. 1994. № 9.

257

Шенталинский В. Рабы свободы. В литературных архивах КГБ. М., 1995. С. 197–198.

258

На заседании актива «Нового мира» 1 сентября 1936 г. главный редактор журнала И. М. Гронский обвинил Пильняка в материальной поддержке Радека: «Это тяжелым камнем висит на твоей биографии и ты, поскольку сейчас называешь себя непартийным большевиком, этот камень должен снять» (см.: Шенталинский В. Рабы свободы. С. 192).

259

РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр.110. Л. 52. Вторая жена Пильняка, Ольга Сергеевна Щербнновская, актриса Малого театра; возможно, прозвище «Пильнятка» дал ей Радек.

260

Глеб Алексеев — прозаик; в 1917–1923 гг. — эмигрант, жил в Берлине, где, видимо, и познакомился с Пильняком. Надо думать, речь идет о сюжете романа Г. Алексеева «Тени стоящего впереди» (1928).

261

Я. Н. Дробнис — в 1904–1905 гг. член Бунда, с 1907 г. — в РСДРП(б); председатель Полтавского и Одесского советов; с 1922 г. — работник Малого Совнаркома; в 1923–1927 гг. — в троцкистской оппозиции; в 1937 г. приговорен к расстрелу на процессе Радека — Пятакова — Сокольникова.

262

В ссылку.

263

Р. М. Радек — жена К. Б. Радека; член большевистской партии с 1905 г., исключена из нее в 1927 г., работала в Москве научным сотрудником в НКРКИ; в 1937-м выслана в Астрахань, скончалась в концлагере в Потьме.

264

РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 99. Л. 1. На конверте (Л. 2) Пильняк подписался своей подлинной фамилией: Б. А. Вогау. При изъятии архива Радека после его ареста письмо Пильняка не было атрибутировано и хранится теперь в РГАСПИ, обозначенное в описи как письмо некоего Вагау (через «а»).

265

В этом московском еженедельнике Радек начал печататься сразу по возвращении в Москву из Железноводска, где отдыхал, получив освобождение из ссылки; его первая статья — рецензия на книгу Ремарка «На Западном фронте без перемен» (29 сентября 1929 г.), затем в газете регулярно печатались политические статьи Радека.

266

Чуковский К. Т. 12. С. 474.

267

Литературная газета. 1937. 1 февр.

268

В биографическом очерке Радека о Л. Рейснер, написанном вскоре после ее кончины, и в кратких воспоминаниях Сейфуллиной, написанных год спустя, совпадает только один человеческий штрих: после чтения скучных учебников Лариса любила что-нибудь «вкусненькое» — художественную литературу у Сейфуллиной (Лариса Рейснер в воспоминаниях современников. М., 1969. С. 108), книги о нефти или хлебе — у Радека (А. Луначарский, К. Радек, Л. Троцкий. Силуэты. С. 319). Отметим, что статью Л. Рейснер в защиту Сейфуллиной «Против литературного бандитизма» (Журналист. 1926. № 1) Лидия Николаевна прочла, видимо, уже после смерти ее автора (в № 2 «Журналиста» напечатан некролог Рейснер). Отметим также, что регулярные встречи в 1924 г. с Л. Рейснер у Сейфуллиной упоминаются в воспоминаниях Н. Г. Смирнова (см.: Лариса Рейснер в воспоминаниях современников. С. 140–142; в этом сборнике 1969 г. ни разу не встречаются имена не только К. Радека, но даже и Ф. Раскольникова — такова была эпоха застоя).

269

В. П. Правдухин — критик, писатель.

270

РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 110. Л. 55.

271

Поварцов С. Причина смерти — расстрел. С. 63–64.

272

Там же. С. 64.

273

Там же.

274

Чуковский К. Т. 12. С. 291.

275

Лидин В. Г. Люди и встречи. М., 1965. С. 46.

276

О выступлении на этой встрече Сейфуллиной и споре писателей с ней см. в воспоминаниях К. Зелинского «Вечер у Горького (26 октября 1932 года)» / Публ. Е. Прицкера / Минувшее. № 10. М.; СПб., 1992. С. 88–117.

277

См. ее письмо в редакцию «Молодой гвардии» в кн.: Из истории советской литературы 1920–1930-х годов. С. 617.

278

См. в показаниях Бабеля: «В 1927 г. Воронский был снят с работы редактора „Красной нови“ и за троцкизм (формулировка, явно вписанная следователем. — Б.Ф.) сослан в Липецк. Там он захворал и я поехал его проведать, пробыл у него несколько дней, узнал, что до меня его навестила Сейфуллина» (Поварцов С. Причина смерти — расстрел. С. 58).

279

Л. К. Чуковская приводит на сей счет рассказ Ахматовой и такие ее слова: «Сейфуллина была особый, прекрасный человек. Добрая, умная, и показала себя как отличный товарищ» (Чуковская Л. Записки об Анне Ахаматовой: В 3 т. Т. 2. М., 1997. С. 417).

280

См. об этом сообщение Д. Поликарпова Г. Маленкову от 23 января 1944 г. (Литературный фронт. История политической цензуры 1932–1946 / Сост. Д. Л. Бабиченко. М., 1994. С. 110).

281

См.: Чуковский К. Т. 12. С. 318.

282

Вторая годовщина смерти Л. М. Рейснер. В. П. Правдухин писал в связи с этим Радеку: «В газетах в день ее смерти нигде ничего не было, кроме „Веч<ерней> Красной <газеты>“, где была статейка Ник. Смирнова, мало примечательная: автор жаловался, что она сильно сокращена».

283

В. П. Правдухин писал Радеку 21 февраля 1928 г.: «Письмо и открытка Ваши до нас долетели. Я тогда же написал Вам письмо, а потом спешно уехал в Москву, а Лидия письма моего не отправила» (РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 110. Л. 55).

284

Мария Яковлевна Натансон — большевичка с 1917 г., участница левой оппозиции в Ленинграде, исключена из партии в составе группы 75 деятелей «троцкистской оппозиции» на XV съезде ВКП(б); как и Радек, не подписала заявление съезду 23-х исключенных с просьбой «вернуть нас в партию». В начале 1928 г. выслана из Ленинграда в Пишпек (впоследствии Фрунзе, теперь Бишкек), но через некоторое время возвращена в Москву.

285

Знакомая Сейфуллиной и Радека, жена литератора А. Дымова.

286

РГАСПИ. Ф. 326. Он. 1. Ед. хр. 112. Л. 51.

287

14 июня 1927 г. К. И. Чуковский записал рассказанное ему Сейфуллиной: «Много я стала пить. У меня отец запойный. И вот с тех пор я стала алкоголичкой (мне недавно доктор сказал, что я алкоголичка), я перестала писать. Отделываюсь некрологами да путевыми письмами» (Чуковский К. Т. 12. С. 309).

288

Возможно, речь идет о пьесе в 4-х действиях «Кровь и вода» — см. о ней РГАЛИ. Ф. 656 (Главрепертком). Оп. 1. Ед. хр. 1783 — январь 1930 г. 15 февраля 1928 г. К. И. Чуковский записал после очередного посещения Сейфуллиной: «Пишет пьесу. В 6 дней написала всю. 3 недели не пьет. Лицо стало свежее, говорит умно и задушевно» (Чуковский К. С. 361). 21 февраля 1928 г. В. Правдухин писал Радеку: «Лидия начала понемногу работать: пишет пьесу».

289

Обстановку ночных гостей у Сейфуллиной в феврале 1927 г. подробно описал в «Дневнике» К. И. Чуковский (Чуковский К. Т. 12. С. 298–303). «В доме было очень много шума», — замечает и З. Н. Сейфуллина (Сейфуллина 3. Моя старшая сестра. М., 1970. С. 61).

290

Литератор А. Дымов — автор изданных в 1927 г. московским издательством «Современные проблемы» четырех инсценировок по произведениям Сейфуллиной: «Губернатор», «Инструктор „Красного молодежа“», «Правонарушители» и «Старуха».

291

Неустановленное лицо.

292

З. Н. Сейфуллина вспоминала, что посреди столовой в большой квартире сестры стоял «стол, почти всегда раздвинутый на запасные доски — в готовности к модной тоща игре в пинг-понг» (Сейфуллина 3. Моя старшая сестра. С. 60).; игра в пинг-понг у Сейфуллиной упоминается и в «Дневнике» К. И. Чуковского (Т. 12. С. 359).

293

2 января 1928 г. Сейфуллина писала В. Г. Лидину: «К сожалению не могу принять участие в альманахе. У меня нет ничего написанного и не скоро еще будет что-либо. Второй год я ничего не пишу. Еще не закончила даже обязательного описания поездки в Европу, за которую получила деньги от газет» (РГАЛИ. Ф. 3102. Оп. 1. Ед. хр. 933. Л. 6).

294

Борис Андреевич Лавренев — прозаик, драматург. З. Н. Сейфуллина вспоминала пинг-понг в квартире сестры: «Постоянным партнером Валерьяна Павловича в этой игре был писатель Борис Лавренев. Они могли состязаться несколько часов подряд. Когда шла игра, через столовую проходить было невозможно — белые шарики летали во все стороны. Стук ракеток и крики „аут!“ раздражали Лиду» (Сейфуллина 3. Моя старшая сестра. С. 60).

295

М. Я. Натансон, сосланную в Пишпек.

296

О том же сообщал Радеку и Правдухин: «Ал. Конст. Вор. сильно поседел. Сидит у себя и работает над второй частью „За живой и мертвой водой“». Первая часть вышла в 1927 г. в издательстве «Круг», вторая — в 1928 г., третья — в 1931-м в издательстве «Федерация».

297

Имеется в виду поездка О. Д. Форш во Францию (в Париже постоянно жила ее дочь) и в Италию.

298

Участник группы «Серапионовы братья» Всеволод Иванов уже в 1921 г. был высоко оценен и поддержан А. К. Воронским, много печатавшим его в «Красной нови» и в 1922 г. сообщавшим о нем Ленину: «Крупный талант, и наш». О повести «Возвращение Будды» (1923) Вс. Иванов записал: «А. Воронскому повесть не понравилась, он ее напечатал в каком-то альманахе и не стал печатать в „Красной нови“ — считал повесть слабой. Я ему поверил, но все же издал повесть отдельно. Повесть затем, позже, была переведена на польский, и помню К. Радек сказал мне как-то: „Вы, Всеволод, написали плохую контрреволюционную книжку. Я читал ее по-польски“. Это и было „Возвращение Будды“. Я не понял Радека, я не понимаю его слов и сейчас» (Иванов В. Дневники. М., 2001. С. 367. Запись 31 декабря 1946 г.). 21 февраля 1928 г. В. Правдухин писал Радеку: «В Москве я посмотрел „Бронепоезд“ Вс. Иванова. Отдельные сцены хороши, но пьесы, как органического целого нет. Диалог не всегда естественен: часто приподнят и фальшив». Сейфуллина познакомилась с Ивановым в 1923 г.; 15 ноября она писала Лидину: «В следующую пятницу жду Вас к себе. Известите остальных. Вс. Иванова, правда, лучше не звать. Я просто его рассмотреть хотела, но это лучше сделать в другой обстановке» (РГАЛИ. Ф. 3102. Оп. 1. Ед. хр. 933. Л. 1).

299

Т. В. Иванова писала о Сейфуллиной: «Лидия Николаевна была не общим нашим со Всеволодом другом, а моим личным и очень близким. Дружба наша возникла еще до моего знакомства с Всеволодом. В переделкинский период Лидия Николаевна была в нашей семье как человек родной всем нам, включая Всеволода, и в последние годы своей жизни она очень сблизилась с моей мамой. Но воспоминания мои о ней носят настолько сугубо личный характер применительно и к моей, и к ее жизни, что тут граница несвоевременности отчетливо мною ощущается. Существуют такие воспоминания, которые можно, по-моему, публиковать только посмертно. Я имею в виду себя. Лидию Николаевны давно уже нет на свете. Если когда-нибудь увидят свет мои воспоминания „О себе самой“ — там Лидии Николаевне отведется большое, может быть, даже одно из главенствующих мест». (Иванова Т. Мои современники, какими я их знала. М., 1984. С. 132–133).

300

И. Э. Бабель на вопрос лубянского следователя: «Разве в последние годы вы с Ивановым не встречались?» — показал: «С Вс. Ивановым я не встречаюсь с 1927 года, когда он женился на Т. В. Кашириной, с которой до этого был близок я и которая родила от меня ребенка, ныне записанного как сын Вс. Иванова» (Поварцов С. Причина смерти — расстрел. С. 63).

301

Имеется в виду сын Т. В. Кашириной и И. Э. Бабеля Михаил, которого впоследствии усыновил Вс. Иванов и который стал художником. К. И. Чуковский 14 июня 1927 г. записал в дневнике после посещения Сейфуллиной: «На столе у нее карточка Бабелёныша — сына Бабеля. Я не знал, чей это младенец, но он такой толстый, смешной (все хорошие маленькие дети — смешные), лобастый, что я невольно засмотрелся на карточку» (Т. 12. С. 309).

302

«Собачьи» новости сообщал Радеку и Правдухин: «Самая большая новость в нашем доме, это — то, что Маугли стал папашей, а Грайка — мамашей. Если бы можно было, я бы отправил Вам щенка, но Вы очень далеко забрались. Даже Маугли недоволен этим фактом: не с кем ему поиграть… Заведите настоящую сибирскую лайку и привезите ее с собой сюда».

303

О заведующем отделом печати Ленинградского обкома ВКП(б) Г. А. Ржанове упоминает К. И. Чуковский в «Дневнике» (Т. 12. С. 298, 361).

304

Соседка Сейфуллиной по дому.

305

К. И. Чуковский записал 14 мая 1928 г.: «Пошел к Сейфуллиной — больна, простужена никакого голоса, удручена. В квартире беспорядок, нет прислуги. „Развожусь с Валерьяном!“ Я был страшно изумлен. „Вот из-за нее, из-за этой дряни“, — показала она на молодую изящную даму, которая казалась в этой квартире „как дома“. Из дальнейшего разговора выяснилось, что Валерьян Павлович изменил Сейфуллиной — с этой „рыжей дрянью“, и С. вместо того, чтобы возненавидеть соперницу, горячо ее полюбила. Провинившегося мужа услали на охоту в Уральск или дальше, а сами живут душа в душу — до его возвращения» (Т. 12. С. 369).

306

Рейснер Л. Собр. соч. Т. 1–2. М., 1928; «Книги Ларисы, — писал об этом издании Радеку Правдухин, — мы, конечно, купили. Издано неплохо».

307

Видимо, в дополнении к выписанным Радеку московским газетам Сейфуллина выписала ему и ленинградские; в письме Правдухина есть вопрос: «Получаете ли Вы „Красную газету“?»

308

Видимо, речь идет о статье Радека.

309

РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 112. Л. 52–54.

310

РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 112. Л. 62.

311

С В. К. Глинским Сейфуллину связывали дружеские отношения; в архиве Радека сохранилось письмо Сейфуллиной, посланное в Москву его приемному сыну (на адрес Р. М. Радек) 18 ноября 1929 г.: «Дорогой Витольд. Когда Вас провожали в Сибирь, я привезла провизию в кожаном черном портфеле. Это портфель моей сестры, он сейчас ей нужен, а у меня нет и купить сейчас не удается. У меня маленькая денежная заминка. Если он у Вас уцелел, пришлите, пожалуйста. Если утерян, не беспокойтесь. Я забыла Вам сказать о нем, когда Вы у нас были. Ждем статью. Был Орлов, очень мне понравился. Я согласилась выступить у них на заводе. Сердечный поцелуй Карлу и Розе Маврикиевне. О себе писать нечего. Живу хорошо, работаю. Не забывайте. Л. Сейфуллина» (РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 112. Л. 61).

312

Надежда Полуян — член большевистской партии с 1915 г., жена одного из лидеров левой оппозиции И. Т. Смилги.

313

Имеется в виду Ида Владимировна Лашевич — жена одного из создателей Красной Армии Михаила Михайловича Лашевича, сосланного за участие в левой оппозиции на Дальний Восток членом правления КВЖД и там скончавшегося. Ида Лашевич работала директором Государственного еврейского театра в Москве, и в 1928 г. ей объявили партвыговор за то, что она разделяла взгляды левой оппозиции. Тело М. М. Лашевича было доставлено поездом в Ленинград и там захоронено на Марсовом поле (затем могила уничтожена, а после 1956 г. восстановлена). После смерти мужа 21 сентября 1928 г. И. В. Лашевич писала Радеку из Москвы: «Дорогой Карл! Ты, значит, поздно получил мою телеграмму. Я думала, что тебе было бы легче, если бы ты встретил его тело. Как ни безумно тяжело мне, все-таки то, что я с ним проехала этот последний путь, облегчило для меня горе утраты. Теперь группа товарищей решила издать сборник его памяти. В какую форму он выльется — сказать трудно. Думают по образцу красинского. Напиши, дорогой друг. Срок — месяц. Послать по моему адресу: I Дом Советов к. 213. Количеством и обработкой материала — не стесняйся. Привести в порядок успеем, когда соберем всё. Привет! Ида» (РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 106. Л. 2–3).

314

Имеется в виду Виталий Примаков — военачальник, комкор, в 1920-е гг. участник левой оппозиции, отправлен на работу в Афганистан; в 1928 г. отошел от оппозиции; в 1930-е гг. — зам. командующего Ленинградским военным округом, в 1936 г. арестован, расстрелян. Радек был одним из близких к нему людей (см.: Роговин В. 1937 М., 1997. С. 376).

315

Воронского. Не только Сейфуллина считала, что Вс. Иванов не поддержал столь многое сделавшего для него Воронского после его изгнания из журнала; см., например, показания Бабеля: «После снятия Воронского с „Красной нови“ он стал чем-то вроде „воеводы без народа“. Обнаружил колебания Всеволод Иванов — это было сочтено за предательство» (Поварцов С. Причина смерти — расстрел. С. 57).

316

Софья Карловна Радек — дочь К. Б. Радека; в 1937 г. была выслана вместе с матерью в Астрахань.

317

Речь идет об А. Г. Пригожине — научном работнике, члене РКП(б) с 1918 г., директоре ИФЛИ, арестованном в 1936 г.

318

Годовщина Октябрьской революции.

319

РГАСПИ. Ф. 326. Оп. 1. Ед. хр. 112. Л. 55–60.

320

Сейфуллина 3. Моя старшая сестра. С. 160.

321

Литературный фронт. История политической цензуры 1932–1946 гг. Сб. документов. М., 1994. С. 38.

322

Там же. С. 39.

323

Н. И. Бухарин еще не был арестован, но отмашку писателям «разоблачать» его уже дали.

324

Процесс антисоветского троцкистского центра. М., 1937. С. 187.

325

Фейхтвангер Л. Москва. 1937. М., 1937. С. 100–101.

326

Первым на это обратил внимание Е. А. Гнедин.

327

Привожу по: РГАЛИ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 574. Л. 8.

328

Несчастная двоюродная племянница Троцкого боялась пропустить хоть один митинг 1937 г. и всюду выступала.

329

Литературная газета. 1937. 1 февр.

330

РГАЛИ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 574. Л. 5.

331

Там же. Л. 71.

332

Там же. Л. 49.

333

Там же. Л. 43.

334

Напомню, что среди названных здесь имен Пильняк, Бабель, Огнев, Мирский, Маркиш, Киршон, Бергельсон, Ясенский, Яшвили, Эрлих были физически уничтожены сталинским режимом.

335

Так в советской печати 1930-х гг. было принято изображать Сталина; РГАЛИ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 574. Л. 38–39.

336

Об этой статье в марте 1936 г. А. Мальро говорил с Горьким. Со слов Бабеля, это выглядело так: «…когда Мальро спросил, читал ли Горький прошлогоднюю статью Радека о Джойсе, в которой книги этого писателя оценивались как антигуманный апофеоз общественному и человеческому гниению, беседа приняла странный характер. Горький сказал, что не читал статью Радека, однако если Радек так написал, то он, Горький, с ним согласен» (см.: Поварцов С. Причина смерти — расстрел. С. 126–127).

337

РГАЛИ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 574. Л. 44–45. Отмечу, что в речи на Первом съезде советских писателей Ф. Вольф резко полемизировал с Радеком.

338

РГАЛИ. Ф. 1604. Оп. 1. Ед. хр. 1073.

339

Экземпляр журнала хранится в РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 371.

340

ЦГИА г. Москвы. Ф. 459. Оп. 3. Ед. хр. 4475. Л. 14–16.

341

Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В 3 т. М., 2005. Т. 2. С. 197. (Далее при ссылках на это издание указываются номер тома и страницы).

342

Григорий Яковлевич Сокольников (Бриллиант;) — деятель большевистской партии, участник Гражданской войны; в 1922–1926 гг. — выдающийся нарком финансов, в 1924–1925 гг. — кандидат в члены Политбюро ЦК РКП(б), по 1936 г. — член ЦК ВКП(б); в 1929–1933 гг. полпред в Великобритании, затем заместитель наркома иностранных дел. В 1936 г. арестован по сфабрикованному делу о «Параллельном антисоветском троцкистском центре» и осужден на 10 лет; убит в тюрьме.

343

См.: Комсомольская летопись. 1927. № 5–6. С. 67–84.

344

С. Б. Членов — юрисконсульт Советского посольства в Париже, арестован в 1936 г., из обвинительного заключения по делу Пятакова — Радека — Сокольникова вычеркнут лично Сталиным, после чего расстрелян без судебного спектакля.

345

Комсомольская летопись. 1927. № 5–6. С. 75.

346

Комсомольская летопись. 1927. № 5–6. с. 75.

347

Эренбург И. Собр. соч.: В 8 т. М., 1991. Т. 3. С. 462.

348

Эренбург (2, 198).

349

Запись беседы с А. М. Лариной 20 октября 1984 г.

350

Комсомольская летопись. 1927. № 5–6. С. 75–76.

351

ЦГИА г. Москвы. Ф. 131. Оп. 74. Д. 458. Л. 193.

352

Энциклопедический словарь бр. Гранат, Т. 41. Ч. 1. К. 54.

353

Эренбург (1, 44).

354

ГАРФ. Ф. 63 (1907 г.). Д. 2988.

355

Эренбург (2, 197).

356

См.: Фрезинский Б. Илья Эренбург в Киеве (1918–1919) // Минувшее. Ист. альманах. Вып. 22. СПб., 1997. С. 248–335.

357

Эренбург (2, 199).

358

Эренбург (2, 199).

359

Бухарин Н. Революция и культура. Статьи и выступления 1923–1936 годов / Сост., вступ. статья и коммент. Б. Я. Фрезинского. М., 1993. С. 30.

360

Эмигрировавший из России известный деятель кадетской партии И. В. Гессен находился тогда в Берлине. Все письма Эренбурга, кроме оговоренных случаев, приводятся здесь по двухтомнику, подготовленному нами: т. 1 — Эренбург И. Дай оглянуться… Письма 1908–1930. М., 2004, и т. 2 — Эренбург И. На цоколе историй… Письма 1931–1967. М., 2004.

361

Несмотря на обещание, советские власти «Вещь», как и выходившую в Берлине горьковскую «Беседу», в Россию не пропустили.

362

С поэтом К. Эйнштейном Эренбург подружился в Берлине осенью 1921 г. — см.: Эренбург (2, 414).

363

Точнее, за пьесу об Иисусе.

364

Это слово Эренбург наверняка услышал от Бухарина.

365

О каком тексте Пастернака идет речь, неизвестно; в «Известиях» Пастернак тогда не печатался.

366

С немецким прозаиком Л. Франком Эренбург встречался в Берлине, а потом в Париже — см.: (2, 416–417).

367

Французский архитектор, редактор журнала «Esprit Nouveau» Шарль Эдуар Жаннере известен под именем Ле Корбюзье; Эренбург познакомился с ним в 1924 г. в Париже; его имя не раз упоминается в мемуарах «Люди, годы, жизнь». Теоретик кубизма Альбер Глез печатался в журнале Эренбурга «Вещь». Французский поэт Блез Сандрар был дружен с Эренбургом в Париже еще в 1910-е гг. — см.: (1, 172); участие Сандрара было объявлено в журнале «Вещь»; перевод Эренбурга из Сандрара напечатан в бухаринском «Прожекторе» (1924. № 8).

368

Первое московское издание «Хулио Хуренито» (Госиздат, 1923), как и издания 1927 и 1928 гг., выходило с предисловием Бухарина. В ноябре 1922 г. Эренбург узнал, что в Петрограде ГПУ конфискует берлинское издание романа, как книги «опасной», потому поддержка Бухарина была важна для выхода книги в России.

369

Н. Л. Мещеряков — в 1918–1924 гг. член редколлегии «Правды»; с 1920 г. — заведующий Госиздатом РСФСР; предполагал писать предисловие к «Хулио Хуренито»; потом воспротивился изданию романа «Жизнь и гибель Николая Курбова».

370

Книга Эренбурга «Шесть повестей о легких концах» вышла в берлинском издательстве «Геликон» в августе 1922 г. с иллюстрациями Эль Лисицкого.

371

«Правду», главным редактором которой тогда был Бухарин.

372

Все приводимые здесь материалы из личного архива Н. И. Бухарина (в частности, переписка Бухарина и Эренбурга) хранятся в РГАСПИ (Ф. 329. Оп. 2. Ед. хр. 4). Весь личный архив Эренбурга, включая письма Бухарина, был уничтожен им в Париже в 1940 г.

373

Эренбург И. Собр. соч.: В 8 т. Т. 2. С. 164.

374

Эренбург (2, 199).

375

Один из вождей напостовцев Г. Лелевич неоднократно выступал с нападками на Эренбурга.

376

Глава Ленгиза и шурин Зиновьева поэт Илья Ионов заключил в октябре-ноябре 1924 г. с Эренбургом договор на издание романа «Рвач»; Эренбург высылал издательству партиями рукопись романа; 23 декабря он писал Ионову: «Окончил „Рвача“, выслал на Ваше имя. Очень прошу Вас сделать все возможное, чтобы роман был напечатан без купюр. <…> Очень прошу Вас также распорядиться о незамедлительной высылке мне денег. Крайне в оных нуждаюсь». На этом письме резолюция Ионова: «Денег больше не высылать. Печатать не будем» (ЦГАЛИ СПб. Ф. 2913. Оп. 1. Д. 237. Л. 38). Только 29 января 1925 г. издательство сообщило Эренбургу: «Тов. Ионов, ознакомившись с содержанием Вашего романа, пришел к заключению, что выпуск его в пределах СССР невозможен!» (там же. Л. 34).

377

Видимо, речь идет о выступлении Н. И. Бухарина в Колонном зале Дома союзов 13 марта 1925 года на диспуте о формальном методе в искусстве, напечатанном в № 3 «Красной нови» за 1925 г.

378

Такие сюжеты были в книге «Условные страдания завсегдатая кафе».

379

Эренбург вспоминал: «Приехав в Москву весной (в конце мая. — Б.Ф.) 1926 года, я поселился в гостинице на Балчуге; за номер брали много, а с деньгами у меня было туго. Меня приютили Катя (Е. О. Сорокина. — первая жена Эренбурга — Б.Ф.) и Тихон Иванович (Сорокин, ее второй муж. — Б.Ф.); жили они в Проточном переулке…» (1, 506); Эренбург поселился в Проточном переулке, а его вторая жена Л. М. Козинцева уехала к матери в Киев.

380

Дни. Париж. 1928. 5 февр.

381

А. Н. Тихонов — директор московского издательства «Круг», у которого находилась рукопись романа.

382

Описка: книга была послана на НКИД, то есть диппочтой (ср. 26 февраля Эренбург писал Замятину: «…через Наркоминдел… послал я Вам экз. „Лазика Ройтшванеца“» — Эренбург. «Дай оглянуться…». С. 561).

383

Эренбург смог приехать в СССР только в 1932 г.

384

Рассказ переиздан нами в однотомнике прозы Эренбурга 1920-х гг.: Эренбург И. Необычайные похождения. СПб.: Кристалл, 2001. Б-ка мировой литературы.

385

Эренбург (1, 611).

386

Речь идет о руководимом социал-демократами вооруженном восстании в Вене, куда Эренбург смог добраться только после разгрома восстания силами профашистской военной организацией хаймвер. Его очерки, составившие книгу «Гражданская война в Австрии» (М., 1934), печатались в Известиях 6, 9, 12 и 15 марта 1934 г.

387

Эренбург (2, 32–34).

388

Возможно, речь идет о статье Эренбурга «За наш стиль», напечатанной в «Известиях» 15 октября 1934 г.

389

Прочитав письмо Эренбурга, Сталин 23 сентября 1934 г. поддержал его идею реорганизации МОРП и предложил «поставить во главе МОРП т. Эренбурга» (см. главу о писательских конгрессах).

390

Машинописная копия этого письма сохранилась не в личном архиве Бухарина, владельцем которого после ареста Н. И. был Сталин, а в редакционном архиве «Известий» (Оп. 1. Д. 16. Л. 38), откуда почему-то не была изъята НКВД. Письма Эренбургу приводятся здесь по кн.: Почта Ильи Эренбурга. Я слышу всё… 1916–1967 / Издание подгот. Б. Я. Фрезинским. М., 2006.

391

Собрание автора.

392

Опасность в промедлении (лат.).

393

Окончательный итог (лат.).

394

Переверни (лат.) — здесь в письме кончается страница.

395

Против (лат.).

396

Сокращенное от et quidem — и именно (лат.).

397

Сокращенное от et cetera — и так далее (лат.).

398

Сделав соответствующие изменения (лат.) — выражение, которым часто пользовался Бухарин.

399

Смысл, резон (фр.).

400

Там же (лат.).

401

Жизнеописание (лат.).

402

Последние новости. Париж. 1935. 3 окт.

403

Речь идет об очерке «Эльзас под прицелом» (напечатан в «Известиях» 15 июня 1935 г., вошел в книгу Эренбурга «Границы ночи»).

404

Partie de plaisir — увеселительная прогулка (фр.).

405

Очерки Эренбурга «Саар» были напечатаны в «Известиях» (24, 28 и 29 декабря 1934 г.) с сокращениями; полностью — «Знамя». 1935. № 2; вошли в «Границы ночи».

406

Имеется в виду С. А. Ляндрес — журналист, секретарь Бухарина в «Известиях».

407

Очерк Эренбурга «Ночи Эйпена» напечатан в «Известиях» 23 июля 1935 г.; вошел в «Границы ночи».

408

Имеются в виду прежние сотрудники Иностранного отдела «Известий», работавшие до прихода в газету К. Б. Радека: С. А. Раевский — в 1927–1928 гг. представитель ТАСС в Париже, в 1928–1934 гг. заведующий иностранным отделом «Известий», затем редактор «Журналь де Моску»; Е. А. Гнедин — публицист; в 1934–1935 гг. заведующий иностранным отделом «Известий», в 1935–1939 гг. заведующий отделом печати НКИД.

409

Речь идет о Международном антифашистском конгрессе писателей, состоявшемся в июле 1935 г. в Париже; эту часть письма см. в главе о писательских конгрессах.

410

После того как «Правда» 5 июля 1935 г. напечатала о романе Эренбурга панегирическую статью К. Зелинского («Роман бодрости и оптимизма»), 8 июля «Известия» поместили статью И. Альтмана «Самое большое, самое чистое».

411

АПРФ. Ф. 45. Оп. 1. Д. 710. Л. 48.

412

Эренбург (2, 200).

413

АПРФ. Ф. 45. Оп. 1. Д. 710. Л. 48.

414

Купюра касается высказывания о парижском конгрессе писателей и полностью приводится в главе о писательских конгрессах.

415

Известия. 1935. 24 июня.

416

Известия. 1936. 29 янв.

417

Собрание автора.

418

Эренбург (2, 200–201).

419

Глава мемуарного содержания, включавшая рассказы об Андре Жиде и поездке по Испании.

420

См.: Почта Ильи Эренбурга. Я слышу всё… С. 64–67.

421

См.: Мальро А. Зеркало лимба. Художественная публицистика. М., 1989. С. 349.

422

С момента поездки Эренбурга в Испанию по 17 мая в «Известиях» было напечатано пять его статей о событиях в Испании (20 апреля — «В Испании», 22 апреля — «Борьба против фашизма в Испании», 1 мая — «ЦНР», 9 мая — «Враги», 15 мая — «Те же и революция»). Эренбург, в отличие от Радека, считал, что «Известия» недостаточно оперативно печатают его испанские статьи; 14 мая он писал Мильман: «Послал сейчас телеграмму в „Известия“ — удивлен, что они не напечатали испанской статьи (видимо, „Те же и революция“. — Б.Ф.). Я послал им уже последнюю испанскую — о колхозах».

423

Статья «Враги» кончалась словами: «В 1931 году трудящиеся Испании узнали, что такое республика. В 1934 году они узнали, что такое винтовки, пушки, динамит и самолеты» (речь, таким образом, шла об астурийском восстании 1934 г.).

424

Из трех статей написана была лишь одна — «Венская оперетка» («Известия», 16 июня 1936). Очерк о съезде словацких писателей, открывшемся 1 июня в Тренчанске Теплице, на котором присутствовали Эренбург и Мальро, написан не был; «Известия» 5 июня напечатали информацию Эренбурга о словацком съезде. Очерк о Мукачево (Еще 12 июня Эренбург писал Мильман: «Вчера послал авиа статью о Вене в „Известия“. Теперь напишу о Париже и Мукачево») написан не был — возможно, из-за того, что газета срочно затребовала от него статью памяти Горького (напечатана 21 июня).

425

19–22 июня 1936 г. в Лондоне проходил пленум секретариата Международной ассоциации, на котором от СССР смог присутствовать и выступил один Эренбург.

426

Имеется в виду начавшаяся публикацией в «Правде» статьи против Шостаковича «Сумбур вместо музыки» (28 января 1936) кампания по борьбе с «формализмом» в советском искусстве. Из писателей особенно резким нападкам подвергся Пастернак; не избежал этой участи и Эренбург, обвиненный в пропаганде, как в СССР, так и за границей, творчества Пастернака (См. выступление Л. Никулина на собрании московских писателей: Литературная газета 27 марта 1936 г.). «Книга для взрослых» была встречена резко критическими статьями в печати.

427

Речь идет об отрывке из «Книги для взрослых» под названием «Париж» (Известия. 1936. 21 мая) — о первом приезде Эренбурга в Париж в 1908 г., а также о послесловии редакции к очерку Эренбурга «В колхозах Испании» (Известия. 1936. 24 мая): «Описываемые тов. Эренбургом факты испанской действительности отнюдь не дают права проводить аналогию между нашей колхозной системой и отдельными артельными хозяйствами испанских революционных крестьян».

428

Имеются в виду забастовки в Париже (см.: Эренбург И. Праздник парижских рабочих // Известия. 1936. 15 июня).

429

Испанская аббревиатура UGT (Union General de Trabajadores) — Всеобщий рабочий союз (объединение профсоюзов, созданное Испанской социалистической рабочей партией), генеральным секретарем которого в 1918–1937 гг. был Л. Кабальеро.

430

Мануэль Асанья — в феврале-мае 1936 г. премьер-министр Испании, затем (до 1939 г.) президент Испанской республики; беседовал с Эренбургом 18 апреля 1936 г.

431

Т. е. сторонники руководителя клерикально-фашистской Словацкой народной партии А. Глинки.

432

С. С. Александровский — тогда полпред СССР в Праге.

433

Украинское национал-демократическое объединение.

434

Имеется в виду погромная кампания против «формализма» в искусстве, начатая «Правдой» в январе 1936 г.

435

Речь идет о действиях послушной Сталину Чехословацкой компартии.

436

Имеются в виду нападки советской печати на поэта Илью Сельвинского, перед тем в составе делегации советских поэтов ездившего в Чехословакию, Францию и Англию (см. главу «За кулисами триумфа»).

437

Впервые — Источник. 1997. № 2. С. 112–114. Подлинник — АПРФ. Ф. 45. Оп. 1. Д. 833. Л. 19–21.

438

Рецензия на «Книгу для взрослых» в «Известиях» не появилась.

439

Эренбург (2, 201).

440

Ефимов Б. Десять десятилетий. М., 2000. С. 278–279. Сцена столь же правдоподобна, как и утверждение, что Бухарин и Эренбург — одноклассники; Эренбург не мог себя так вести, поскольку он не вполне доверял Б. Ефимову и презирал его за гнусные карикатуры на Бухарина, которые тот поставлял в газеты; отношение Эренбурга к М. Кольцову тоже было, скажем, неоднозначно.

441

Ларина А. (Бухарина) Незабываемое. М., 1989. С. 37. Миклош Кун в кратком, живо написанном очерке взаимоотношений Эренбурга и Бухарина без ссылки на источник утверждает: «После смерти Сталина Эренбург рассказывал о мучительном для него эпизоде: сидевший на скамье подсудимых Бухарин заметил его в рядах публики и улыбнулся» (Кун М. Бухарин. Его друзья и враги. М., 1992. С. 15). В известных нам устных и печатных свидетельствах собеседников Эренбурга о процессе Бухарина этот факт отсутствует; впрочем, фраза М. Куна, предшествующая приведенной: «Илья Эренбург от начала до конца присутствовал на процессе над Николаем Бухариным», — фраза, не соответствующая действительности, — снижает достоверность и рассказа об улыбке.

442

Эренбург (2, 202).

443

Фрадкин В. Дело Кольцова. М., 2002. С. 94.

444

Кондратович А. Новомирский дневник 1967–1970. М., 1991. С. 107–108.

445

Первоначальное название мемуаров; 9 апреля 1960 г. «Литературная газета» напечатала главу о Ленине из первой книги мемуаров Эренбурга, названных автором в публикации также «Годы, люди, жизнь». 4 июня 1960 г., публикуя главу об А. Н. Толстом из первой книги мемуаров, «Литературная газета» сообщила их новое название — «Люди, годы, жизнь». Перестановка слов, что и говорить, знаковая.

446

Эссе Эренбурга «Перечитывая Чехова» было напечатано в № 5 и 6 «Нового мира» за 1959 г.; направляя его в журнал, Эренбург писал Твардовскому:

>Москва, 10 марта 1959.

Дорогой Александр Трифонович!

Решаюсь постучать в дверь Вашего журнала и посылаю очерк о Чехове.

Если Вы, по каким-либо соображениям, не сможете его опубликовать, то прошу Вас верить, что это никак не отразится на моих добрых чувствах к Вам.

Искренне Ваш И. Эренбург.

По-видимому, говоря о том, что Эренбург будет не в обиде, если его рукопись отвергнут, Кондратович перепутал два письма Эренбурга — о мемуарах и о чеховском очерке.

447

Сарнов Б. У времени в плену — в кн.: Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В 3 т. М., 1990. Т.1. С. 16, а также: Лазарев Л. Шестой этаж. М., 1999. С. 109.

448

Имеется в виду резкое обострение советско-американских отношений, вызванное полетом над СССР американского разведывательного самолета, сбитого в районе Урала; это в итоге торпедировало работу состоявшегося в мае 1960 г. Парижского совещания глав правительств США, Англии, Франции и СССР.

449

Письмо было напечатано секретарем Эренбурга; судя по тому, что в тексте, напечатанном для секретаря самим Эренбургом, имя и отчество Лебедева отсутствует (секретарь должна была их узнать), с В. С. Лебедевым лично Эренбург знаком не был и обратился к нему, надо думать, по чьему-то совету.

450

В. С. Лебедев после свержения в 1964 г. Хрущева был освобожден от работы в аппарате ЦК КПСС.

451

Возможны, мне кажется, два объяснения: 1) ехать к помощнику Хрущева для передачи письма Эренбург считал делом секретаря, 2) Эренбургу, в силу его характера, крайне неприятно было бы выслушать отказ в своей просьбе при личной встрече, а возможность такого отказа он в данном случае допускал.

452

Намек на полет американского военного самолета У-2 над территорией СССР, сбитого советской ПВО и последствия этого — сознательный срыв Хрущевым парижских переговоров глав 4-х держав, определившийся уже утром 16 мая 1960 г.

453

Вместо портретов Бухарина и Сокольникова в текст шестой главы была вставлена фраза: «Еще не настало время рассказать обо всех моих товарищах по школьной организации. Расскажу сейчас о некоторых» (Новый мир. 1960. № 8. С. 43), далее говорилось о С. Членове, В. Неймарке и Н. Львовой. (Впоследствии, готовя мемуары для публикации в собрании своих сочинений, Эренбург выделил повествование о Н. Г. Львовой в отдельную, седьмую, главу, отчего шестая глава стала очень короткой — это должно было показать читателю, что ее печатают усеченной.) Поскольку список всех участников гимназической социал-демократической организации перед этим приводился цитатой из донесения начальника московской охранки, то внимательные читатели легко могли вычислить, что «не настало время рассказать» именно о Бухарине.

454

Имеется в виду восьмой номер журнала, в котором и начали печатать первую книгу мемуаров.

455

Это дипломатически точное предложение Эренбурга (недаром первой главой, которую он напечатал еще в апреле в «Литературной газете», была проходная глава о Ленине). Твардовский его принял, напечатав первые 10 глав мемуаров в № 8 за 1960 г.

456

24 замечания были представлены Эренбургу в машинописной форме, ответил на них Эренбург письменно — от руки на полях; три замечания связаны с Бухариным: 1) «Раз уж страницы, посвященные Бухарину, опущены, не убавить ли количество упоминаний его имени?». Эренбург ответил: «Сокращены». 2) «Еще не настало время рассказать о всех моих товарищах…» Нужна ли эта фраза? Умолчание и без того будет заметно. Эренбург ответил: «Необходима» 3) «Стр. 59. Дважды упоминается. Николай Иванович». Эренбург написал: «Один раз», имея в виду один эпизод (речь там шла о встречах юных большевиков с крупными деятелями подполья Ногиным и Дубровинским; Эренбург упомянул «Николая Ивановича», с которым ходил в гости к молодым большевичкам, и рассказал, что недавно вместе с вдовой Ногина они вспоминали, «как хорошо шутил Николай Иванович, какой задорной и светлой была наша ранняя молодость»; это упоминание осталось в тексте — см.: Новый мир. 1960. № 8. С. 47) — РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 9. Ед. хр. 47. Л. 21.

457

Сохранился также черновой вариант этого письма, отличающийся от посланного:

>Москва, 16 мая 1960.

Дорогой Александр Трифонович!

Подумав, я решил товарища Хрущева вопросами о моей рукописи не беспокоить, а так как без его санкции редакция не может печатать текст, о котором идет речь, я решил следующее: в главе шестой после фразы «много лет спустя я узнал, что Маяковский занялся партийной работой, когда ему не было еще и пятнадцати лет; очевидно таковы были нравы эпохи» идет строчка точек и вслед за нею «Сеня Членов походил на добродушного котенка…».

Что касается имен Бухарина и Брилллианта >(подлинная фамилия Г. Я. Сокольникова. — Б.Ф.) в полицейском донесении, то текст последнего уже был опубликован в «Литературном наследстве» >(т. 65. Новое о Маяковском. М.: Наука, 1958. С. 444. — Б.Ф.) и поэтому никаких препятствий к напечатанию здесь быть не может —

на обороте письма Б. Полевому (РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 858. Л. 5. — Б.Ф).

458

Выступление Эренбурга в день его семидесятилетия передавалось по московскому радио утром 26 января 1961 г. — текст его см.: Эренбург И. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. С. 306–313.

459

Выступление Эренбурга начиналось словами: «Люди любят круглые даты…»

460

Художник Ю. Н. Ларин, сын Н. И. Бухарина.

461

А. М. Ларина-Бухарина (после ареста Н. И. Бухарина) была выслана в Астрахань на 5 лет, но в июне 1937 г. арестована там и осуждена на 8 лет лагерей, после которых ей присудили 5 лет ссылки, а затем еще 10 лет ссылки. Из ссылки ее освободили после XX съезда КПСС. Арестовали и родственников А. М. Лариной, приютивших ее сына, которого определили в детский дом.

462

Эренбурговская машинописная копия (собрание автора).

463

Собрание автора.

464

См.: Ларина А. (Бухарина) Незабываемое. С. 163, 235, 316.

465

Сокращенный вариант ее был напечатан после реабилитации Николая Ивановича Бухарина под заголовком «Мой друг Николай Бухарин» — см.: Неделя. 1988. № 20; полностью глава опубликована впервые в издании мемуаров 1990 г.

466

См.: Новый мир. 1962. № 4. С. 25, 26.

467

См.: Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Кн. 3 и 4. М., 1963. С. 413.

468

Ср.: Новый мир. 1962. № 4. С. 30 и 425 указанного издания.

469

См.: Новый мир. 1962. № 4. С. 38 и 446 указанного издания.

470

Ср.: Новый мир. 1965. № 4. С. 77 и Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Кн. 5 и 6. М., 1966. С. 736.

471

Новый мир. 1965. № 4. С. 62.

472

Собрание автора.

473

РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 9. Ед. хр. 190. Л. 1.

474

РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 9. Ед. хр. 122. Л. 41.

475

Кондратович А. Новомирский дневник 1967–1970. С. 108, 109.

476

Новый мир. 1960. № 8. С. 26.

477

Новый мир. 1965. № 4. С. 60.

478

См.: Эренбург (3, 492) — комментарий.

479

ЦГАЛИ. СПб. Ф. 414. Оп. 1. Ед. хр. 46, 47. В фонде Павленко в РГАЛИ хранится лишь одно письмо к нему И. И. Слонимской от 8 октября 1938 г. (Ф. 2199. Оп. 3. Ед. хр. 166).

480

Шварц Евг. Живу беспокойно. Л., 1990. С. 283.

481

Чуковский К. Т. 12. С. 41.

482

Подробнее об этом см.: Фрезинский Б. Судьбы Серапионов. СПб., 2003.

483

Впервые (с некоторыми цензурными сокращениями): Литературные записки. Пг. 1922. № 3. Полный текст см.: Вопросы литературы. 1995. № 4. С. 321–325.

484

Федор Сологуб возглавлял Союз поэтов в Петрограде.

485

Чуковский Н. О том, что видел. М., 2005. С. 102.

486

Чуковский Н. О том, что видел. С. 90.

487

«Счастье литературы». Государство и писатели. М., 1997. С. 226–227.

488

Там же.

489

Воспоминания о Н. Тихонове. М., 1986. С. 146.

490

Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В 3 т. М., 2005. Т. 2. С. 411.

491

Чуковская Л. K. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. М., 1997. С. 188.

492

Белая Г. Дон-Кихоты революции — опыт побед и поражений. М., 2004. С. 505, 507, 515.

493

Липкин С. Жизнь и судьба Василия Гроссмана. М., 1990. С. 7.

494

Отмечу попутно, что Илья Эренбург, очень чуткий тогда к «литшабесгойству», как он называл выполнение «госзаказа», похвалил «Лавровых» в письме к их автору, но потом ни словом не обмолвился о «Клешневе».

495

Слонимский М. Книга воспоминаний. Л., 1966. С. 232.

496

За подробностями отсылаю читателя к советской, но информативной книге: Шешуков С. Неистовые ревнители. Из истории литературной борьбы 20-х годов. 2-е изд. М., 1984, а также к книге: Аймермахер К. Политика и культура при Ленине и Сталине 1917–1932 гг. М., 1998.

497

Вопросы культуры при диктатуре пролетариата. М.; Л., 1925. С. 205.

498

Подробнее об этом см.: Фрезинский Б. Утопии и реальность // Бухарин Н. Революция и культура. М., 1993. С. 3–28.

499

Вопросы культуры при диктатуре пролетариата. С. 217.

500

Декларацию ФСП см. в кн.: Литературные манифесты. М., 1929. С. 286–289.

501

Декларацию ВССП, подписанную Л. Леоновым и В. Кирилловым, напечатала 23 декабря 1929 г. «Литературная газета».

502

Художественный критик Абрам Маркович Эфрос был активным деятелем ВССП еще до прихода туда Павленко.

503

Роман Л. М. Леонова (1930).

504

Роман М. С. Шагинян (1930–1931).

505

Иванов.

506

5 сентября 1931 г. «Литгазета» напечатала статью критика Давида Хайта «О тучах на безоблачном небе», посвященную творческой дискуссии в ВССП.

507

Критик В. Гольцев откликался рецензиями на все книги Павленко.

508

См.: Фрезинский Б. Я. Замятин в архиве М. Слонимского // НЛО. № 19 (1996). С. 188–189.

509

Очерки Б. Пильняка о Таджикистане (впервые печатались в «Известиях» № 281 (11 окт.), 288 (18 окт.), 294 (24 окт.), 296 (26 окт.), 312 (13 нояб.) и 328 (29 нояб.) за 1930 г.) резко критиковались в статье «Пильняк в роли краеведа» (Литературная газета. 1931. 10 июня).

510

Речь идет о развязанной в 1929 г. кампании травли Б. Пильняка за публикацию в берлинском издательстве «Петрополис» повести «Красное дерево», впоследствии вошедшей в роман «Волга впадает в Каспийское море», опубликованный в СССР.

511

Литературное объединение Красной Армии и Флота.

512

Власть и художественная интеллигенция. С. 168.

513

А. Б. Халатов — влиятельный издательский деятель, член коллегии Наркомпроса, председатель правления Госиздата.

514

Имеется в виду генеральный секретарь РАПП Л. Л. Авербах.

515

Н. Н. Рабичев — директор Партиздата.

516

М. С. Погребинский — крупный деятель ГПУ — НКВД, занимавшийся проблемой перевоспитания преступников; автор книги «Трудовая коммуна ОГПУ» (1928), вышедшей с предисловием Горького; застрелился в разгар террора, оставив откровенное письмо Сталину, в котором писал: «Одной рукой я превращал уголовников в честнейших людей, а другой был вынужден, подчиняясь партийной дисциплине, навешивать ярлык уголовников на благороднейших революционных деятелей нашей страны» (см.: Орлов А. Тайная история сталинских преступлений. СПб., 1991. С. 196; см. также: Иванов Вяч. Вс. Почему Сталин убил Горького? // Вопросы литературы. 1993. Вып. 1. С. 111–112).

517

ЦГАЛИ. СПб. Ф. 414. Оп. 1. Ед. хр. 53. Приводятся по этому фонду.

518

Центральный Черноземный округ возглавлял тогда И. М. Варейкис, любивший общаться с писателями; Павленко также часто ездил к нему.

519

А. И. Стецкий — в 1930–1938 гг. зав. Агитпропом ЦК ВКП(б).

520

П. И. Лебедев-Полянский — в 1921–1930 гг. начальник Главлита.

521

Б. Волин — партийный публицист, напостовский критик; начальник Главлита.

522

В архиве главного редактора Издательства политической литературы (ИПЛ) Г. Э. Сорокина хранятся два письма к нему Э. Триоле, связанных с изданием ее книги «Бусы» (1933). В первом Триоле сообщает, что оставила Фадееву рукопись романа для корректуры, во втором делает следующее заявление касательно «деятельности» ответственного редактора книги писателя М. Чумандрина: «Абсолютно возмущена тем, что мой „ответственный редактор“ позволяет себе, не предупредив меня, вырезать из книжки целые страницы, руководствуясь при этом только своим весьма сомнительным вкусом. По этим сокращениям довольно интересно проследить, как нужно писать плохие книги: все, что в ней было хоть сколько-нибудь ценного, уничтожено, осталось то, что совершенно бездарно-серое. Конечно, речи не может быть, чтобы пустить книгу в таком виде… Повторяю, что сокращения сделаны не по линии идеологической, а по линии художественной! Ну знаете ли… Словом, Фадеев просмотрел работу Чумандрина и взял себе уладить дело без скандала…. После всего выше сказанного охоты писать у меня осталось мало. Пускай пишет Чумандрин и за себя и за меня…» (РО ИРЛИ Ф. 519. № 188. Л. 2). Вскоре Э. Триоле бросила русскую прозу и стала писать по-французски.

523

См.: Звезда. 1997. № 8.

524

Ф. Е. Фриш — переводчица русской прозы на немецкий, жила в Мюнхене, ее муж Эфраим Фриш редактировал «Der neue Merkur».

525

Слонимский М. Книга воспоминаний. С. 243.

526

Мандельштам Н. Воспоминания. М., 1989. С. 225.

527

1932 г., когда принималось решение о роспуске РАППа.

528

Вопросы литературы. 1991. № 5. С. 156.

529

Там же. С. 161. Упомяну к месту и рассказ Фадеева Зелинскому, как они с Павленко доносили Сталину на Берию и что из этого проистекло — см.: С. 167–168.

530

Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 2. С. 412.

531

Кондратович А. Новомирский дневник. С. 40.

532

Образы дел великих (две колонки с рефреном «Мы проголосуем за Сталина») // Правда. 1937. 14 окт.

533

Вопросы литературы. 1993. № 1. С. 115–116.

534

История гражданской войны.

535

История фабрик и заводов.

536

П. П. Крючков — секретарь Горького, впоследствии обвинен в участии в его убийстве.

537

Жена Павленко, скончавшаяся после родов 3 июня 1936 г.

538

См.: Мандельштам Н. Воспоминания; Шенталинский В. Рабы свободы. М., 1995. С. 225–237.

539

См.: Герштейн Э. Мемуары. СПб, 1998. С. 65; Шенталинский В. Рабы свободы. С. 231.

540

Результат дорожной травмы в Париже (о поездке четырех советских поэтов в Париж и Лондон в 1936 г. см.: главу «За кулисами триумфа»).

541

См. статью «Павленко и Эйзенштейн» в кн.: Шкловский В. За 60 лет. М., 1985. С. 204–205.

542

В 1936 г. вышла книга Шкловского «Марко Поло».

543

Мандельштам Н. Воспоминания. С. 331.

544

Иванов.

545

Вильям Иванович Сваакер — герой повести Федина «Трансвааль» (1925–1926), владелец мельницы, кулак.

546

Так звали в семье Ивановых сына — Вячеслава, будущего филолога и лингвиста.

547

Реабилитация. Политические процессы 30–50-х годов. М., 1991. С. 132.

548

Басалаев Инн. Записки для себя // Минувшее. Вып. 19. М.; СПб., 1996. С. 437–438. «Представляю вежливую, застенчивую улыбку сидящего тут же Слонимского», — комментирует эту историю мемуарист. Отметим, что запальчивая реплика Осипа Эмильевича не помешала обидчивому и памятливому Слонимскому впоследствии считать Мандельштама своим «любимым поэтом» — свидетельство С. М. Слонимского (Невское время. 1997. 26 нояб.).

549

Например, статья А. Селивановского «Поэт и революция» о Пастернаке (Литературная газета. 1932. 5 дек.) существенно доброжелательнее предыдущих опусов критика.

550

«Вечером в гостях у одного писателя (10 октября 1932 г. у С. Семенова. — Б.Ф.) М. Л. Слонимский сказал жене: „Идем кормить Сережу! Мы и так опоздали“». Дальнейшее изображено на рисунке художника И. Махлиса. Через несколько месяцев Всеволод Иванов сделал на этом рисунке надпись: «Смотрел я на тебя, Миша, слушал твой роман „Друзья“ и думал: грудью-то ты ребенка вскормить сможешь, а романом едва ли. 9/VI 1933 Вс. Иванов» (Чукоккала. Рукописный альманах Корнея Чуковского. М., 2006. С. 466).

551

Чуковский К. Т. 12. С. 502.

552

Писатели XVII съезду партии. М., 1934. С. 199–200.

553

См. примеч. 58 (В файле — примечание № 536 — прим. верст.).

554

Каверин В. Эпилог. М., 1989. С. 81.

555

ЦГАЛИ. СПб. Ф. 414. Оп. 1. Ед. хр. 2.

556

РО ИРЛИ. Ф. 521. Оп. 1. № 18. Работники рукописного архива, не вникая в суть трудов молодого писателя и не спросясь его, датировали эту работу 1926 г., хотя ее содержание относится к 1925–1928 гг. Далее указываются лишь номера листов рукописи.

557

Л. 68 (об.).

558

Л. 115 (об.).

559

РО ИРЛИ. Ф. 521. Оп. 1. № 18. Л. 345 (об.).

560

Л. 347.

561

Л. 173.

562

Л. 38.

563

Л. 184.

564

РО ИРЛИ. Ф. 521. Оп. 1. № 18. Л. 121 (об.), 200 (об.).

565

Л. 123.

566

Л. 68.

567

Л. 173.

568

Л. 168.

569

РО ИРЛИ. Ф. 521. Оп. 1. № 18. Л. 177 (об.).

570

Там же.

571

РО ИРЛИ. Ф. 521. Оп. 1. № 18. Л. 190.

572

Л. 362.

573

Первый съезд советских писателей. Стенографический отчет. М., 1934. С. 166.

574

«Чукоккалла». С. 486.

575

Власть и художественная интеллигенция. С. 237–238, 762.

576

Там же. С. 175–176.

577

Кирпотин В. Я. Ровесник железного века. Мемуарная книга. М., 2006. С. 177.

578

Там же. С. 204.

579

Власть и художественная интеллигенция. С. 259.

580

Власть и художественная интеллигенция. С. 259.

581

Возможно, конечно, что ответить Павленко отказом Слонимский попросту опасался.

582

По данным журналов записи лиц, принятых Сталиным в кремлевском кабинете, Павленко был на приеме у вождя всего три раза: 31 мая 1933 г. (вместе с девятью другими писателями) и 27 и 31 января 1939 г., причем оба раза с Фадеевым (см.: Власть и художественная интеллигенция. С. 689, 690, а также Исторический архив. 1998. № 4); встречался он с «отцом народов» и на коллективных встречах писателей у Горького и, возможно, как член Комитета по Сталинским премиям в Кремле при обсуждении кандидатур на премии по литературе.

583

Л. Аронштам — заместитель командующего войсками и начальник Политуправления Особой Краснознаменной Дальневосточной армии.

584

К. Е. Ворошилов — с 1925 г. нарком обороны.

585

Намек на Сталина.

586

«Анабасис» — произведение древнегреческого писателя и историка Ксенофонта — рассказ о походе Кира Младшего и возвращении греческого отряда на родину.

587

РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 1089. Л. 112–113. На письме надпись: «16 VI 36. Тов. Вишневскому: В очередных номерах печатаем роман Павленко».

588

Поварцов С. Причина смерти — расстрел. С. 104.

589

Павленко П. Кавказская повесть. М., 1958. С. 3.

590

То есть в журнале «Звезда», членом редколлегии которого был М. Слонимский; в № 12 за 1936 г. «Звезды» в планах на 1937 г. было объявлено: «Павленко. Роман о Шамиле», но роман не напечатали и в планах на 1938 г. не объявляли.

591

В № 12 «Знамени» в планах на 1937 г. объявили: «Павленко. Шамиль, роман», но вместо «Шамиля» напечатали в № 12 сценарий Павленко «Русь» (совместно с С. М. Эйзенштейном); в планах на 1938 г. «Шамиль» не значился.

592

РО ИРЛИ Ф. 519. № 147. Л. 6.

593

Павленко П. Шамиль. Махачкала, 1990. С. 216.

594

Литературный фронт. М., 1994. С. 38.

595

Там же. С. 38–39.

596

Чуковский К. Т. 13. С. 197–198.

597

РО ИРЛИ. Ф. 519. № 147. Л. 6.

598

Октябрь. 1943. № 8–9.

599

Вопросы литературы. 1987. № 11. С. 223.

600

Кирпотин В. Я. Ровесник железного века. С. 205–206.

601

Слонимский М. Книга воспоминаний. Л., 1966. С. 243, 237, 246.

602

Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В 3 т. М., 2005. Т. 1. С. 169 (при ссылках на это издание далее указываются том и страница).

603

Создана на базе Международного Бюро Революционных Писателей в Харькове в 1930 г.

604

Эренбург (2, 135–136).

605

Известия ЦК КПСС. 1990. № 11. С. 218.

606

Все показания М. Е. Кольцова на следствии здесь и далее приводятся по хронологической публикации протоколов следствия в кн: Фрадкин В. Дело Кольцова. М., 2002. Разумеется, следователи фиксировали не все из рассказанного арестованным; так, скажем, в протоколах ни разу не встречаются имена Сталина и других действовавших в 1939 г. членов Политбюро, от которых Кольцов получал задания и указания в работе, на которые он, по крайней мере поначалу, наверняка ссылался.

607

Речь идет о встрече с иностранными гостями съезда писателей на даче Горького, на которой присутствовали несколько советских писателей, а также члены правительства во главе с Молотовым; 24 августа 1934 г. «Правда» поместила снимок этой встречи (плохого качества; на нем точно можно узнать лишь Горького и рядом с ним Ж. Р. Блока) — поэтому «Летопись жизни и творчества А. М. Горького» (т. 4. М., 1960) неопределенно датирует встречу 17–23 августа. Эту встречу упоминают Эренбург (2, 39) и — более подробно — Ж. Р. Блок в воспоминаниях о Горьком (Интернациональная литература. 1941. № 6. С. 140–141) — но, «верные присяге» считать, что инициатива исходила от французов, они о первоначальной инициативе Горького не пишут.

608

См.: Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной политике. 1917–1953 гг. М., 1999. С. 235.

609

Эренбург (2, 51).

610

Эренбург (2, 52).

611

На одной из встреч с читателями Эренбург получил записку участницы войны, историка Л. Зак, о том, что, работая в архиве Института Маркса — Энгельса — Ленина (ИМЭЛ), она обнаружила там письмо Эренбурга Сталину и резолюцию вождя; «может быть, Вам для работы требуется этот документ?» — спрашивала Л. Зак, предлагая «с великой радостью» предоставить тексты Эренбургу (Архив автора).

612

Эти соображения мною впервые были высказаны в статье «Великая утопия Николая Бухарина», напечатанной в качестве предисловия к кн.: Бухарин Н. Тюремные рукописи: В 2 т. Т. 1. М., 1996, и в статье «Париж начинался в Одессе» (Невское время. СПб. 1995. 27 июня).

613

Имеется в виду расширенный пленум Международного бюро Революционных писателей (Харьков, 6–15 ноября 1930 г.), переименованный по ходу работы во Вторую Международную конференцию революционных писателей; с этого момента сама организация получила название МОРП.

614

Речь идет о Постановлении ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 г., приведшего к ликвидации РАПП.

615

Во главе МОРП стояли венгерские писатели Б. Иллеш и М. Залка, немецкие — И. Бехер и Л. Ренн; польский писатель Б. Ясенский.

616

Литераторы из нью-йоркского Клуба Джона Рида, созданного в 1929 г. и ставшего американской секцией МОРП (редактор журнала «New Masses» М. Голд и др.).

617

Журнал «Commune» (1933–1939) — орган французской секции МОРП «Association des Ecrivains et des Artistes Revolutionaires» (AEAR), созданной в марте 1932 г. (генеральный секретарь П. Вайян-Кутюрье); основную работу в журнале вели секретари редакции коммунисты Л. Арагон и П. Низан.

618

24 августа 1934 г. К. Б. Радек прочел на съезде советских писателей доклад «Современная мировая литература и задачи пролетарского искусства», в дискуссии по которому выступили Б. Иллеш, В. Бредель, Ф. Вольф, А. Эллис, Дж. Ласт, Ж. Р. Блок, Л. Арагон, И. Бехер и др. 26 августа в заключительном слове Радек в связи с речью В. Бределя говорил об опасном «комчванстве» пролетарских писателей; он также отметил отголоски рапповских оценок и методов в речи Б. Иллеша и напомнил о недавних нападках МОРП на Барбюса (см.: «Первый съезд советских писателей 1934. Стенографический отчет». М., 1934. С. 369).

619

Приводится по копии, присланной Эренбургу Л. Зак, сверенной с фотокопией, хранящейся в РГАСПИ (Ф. 459. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 4–7). Впервые опубликовано: Минувшее. № 24. СПб. 1998. С. 171–174.

620

Последние новости. Париж. 1934. 30 окт.

621

Как и в случае с письмом Л. Ю. Брик (о судьбе наследия Маяковского), Сталин здесь пользуется словами своего адресата, как своими собственными.

622

Приводится по копии, присланной Эренбургу Л. Зак, сверенной с фотокопией, хранящейся в РГАСПИ (Ф. 459. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 1).

623

Наверное, речь идет о статье Эренбурга «За наш стиль», напечатанной в «Известиях» 15 октября 1934 г.

624

Речь идет о предложении Сталина поставить во главе МОРПа Эренбурга.

625

Почта Ильи Эренбурга. Я слышу всё… 1916–1967. М., 2006. С. 55. Далее: Почта Эренбурга, с указанием страниц.

626

Литературная газета. 1934. 22 сент.

627

Доклад «Задачи и средства Амстердамского движения» 26 сентября был отправлен Сталину, переславшему его Кагановичу и Жданову.

628

Большая цензура. Писатели и журналисты в Стране Советов. 1917–1956. Документы. М., 2005. С. 341–342.

629

Письмо Стецкого цит. по кн.: Большая цензура. С. 342–345.

630

В Российской Национальной библиотеке (СПб.) имеется четыре экземпляра московских изданий, из которых удалено предисловие Стецкого, причем одно датировано 1937 г., а другое значится как 3-е издание; кроме того, имеется одно издание в «Роман-газете» тиражом 300 000 экз. с вырезанным предисловием, одно издание тиражом 15 000 экз, в котором страницы удаленного предисловия римские, и одно издание, выпущенное в Сталинграде (также с вырезанным предисловием). Существовало ли первое издание или сразу вышло второе — судить не берусь.

631

РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 700. Переписка Сталина с Барбюсом. Л. 1.

632

РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 700. Переписка Сталина с Барбюсом. Л. 3.

633

РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 606. Л. 1. Впервые: Минувшее. № 24. СПб., 1998. С. 177. Далее это письмо цитируется без ссылок на источник.

634

Эренбург (2, 54–55).

635

Эренбург (2, 200).

636

Судя по странному букету подписей, письмо сочинялось дома у приятеля Эренбурга писателя В. Г. Лидина — Леонов и Новиков-Прибой жили в том же доме и с Лидиным дружили, а имя Пастернака объясняется особой, пылкой симпатией, которую питал к нему Эренбург, не упускавший случая его упоминать.

637

Фотокопия, собрание автора.

638

Эренбург (2, 55).

639

Из истории Международного объединения революционных писателей (МОРП). Литнаследство. Т. 81. М., 1969. С. 99.

640

Архив А. М. Горького. Т. VIII. Переписка А. М. Горького с зарубежными литераторами. М., 1960. С. 353.

641

Из истории Международного объединения революционных писателей (МОРП). Литнаследство. Т. 81. М., 1969. С. 100.

642

С. С. Динамов — секретарь МОРПа.

643

А. И. Стецкий — в 1930–1938 гг. зав. Агитпропом ЦК ВКП(б).

644

То есть в стиле решений Всемирного конгресса против империалистической войны (Амстердам, 1932), которым руководил Барбюс.

645

«Литераторы, которым я показывал Манифест, почти все его одобрили, — писал Барбюс Г. Манну, — но ведь это только начало нашей работы. Большинство согласно с текстом воззвания и лишь, подобно Вам, считает, что хорошо бы сгладить некоторые острые углы. Ну, а кое-кто выставляет целый ряд возражений. В самые ближайшие дни, когда мы соберем и изучим все анкеты, можно будет, с Вашего согласия, вторично обсудить Манифест, дабы не перегнуть палку и дать писателям разумную политическую программу» — см.: Манн Г. В защиту культуры. М., 1986. С. 286. «Это великолепно по чувству, равно как и по мысли, — комментирует письмо Барбюса Г. Манн. — Не забудьте, что он владел истиной и рад был сказать о ней во всеуслышание. Но он уважал людей, он ждал их прозрения, он тактично руководил ими» (Там же. С. 268–269).

646

Мария Тереса Леон — испанская писательница, коммунистка, жена поэта Р. Альберти.

647

В. С. Познер — поэт и прозаик, участник группы «Серапионовы братья», в 1922 г. уехал во Францию, где стал писать по-французски; французский писатель и журналист, член ФКП.

648

20 января 1935 г. Л. Муссинак информировал Кольцова, что ему и его группе удалось убедить Барбюса переписать манифест и отозвать первоначальный текст; в этом же письме он доносит: «В работе сильно мешает Эренбург, который распространяет среди писателей слухи, что это „мероприятие интриганское“» (См.: Фрадкин В. Дело Кольцова. С. 197–198). Б. Ефимов так комментировал «донесение»: «Кольцов не хуже Муссинака видел все сложности взаимоотношений, но он очень ценил участие Эренбурга в конгрессе и его авторитет среди французских писателей. Он делал все, чтобы сохранить Эренбурга для конгресса» (Ефимов Б. Десять десятилетий. М., 2000. С. 248). Разумеется, отношение Кольцова к Эренбургу было более сложным.

649

Эренбург И. На цоколе историй… Письма. 1931–1967. М., 2004. С. 145–146. Далее: Эренбург. Письма. Т. 2, с указанием страницы.

650

Основной причиной, по-видимому, следует считать отъезд Жданова в Ленинград, вследствие чего он перестал курировать эти вопросы.

651

Письмо от 4 июля 1935 г.

652

Письмо Кольцову не сохранилось.

653

Письмо Барбюса не сохранилось.

654

Подлинники — собрание автора.

655

Эренбург. Письма. Т. 2. С. 172.

656

Архив А. М. Горького. Т. VIII. Переписка А. М. Горького с зарубежными литераторами. М., 1960. С. 354.

657

Эренбург (2, 55).

658

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1701. Л. 5.

659

См.: Фрадкин В. Дело Кольцова. С. 200.

660

Фамилии перечислены не по алфавиту, а в порядке значимости, причем, если Горький для Сталина — фигура уже номинальная, то Кольцов — реальный глава делегации; вес Шолохова, как и А. Толстого, в этом списке — сугубо литературный, а Эренбурга — явно политический. А. Караваева по разнарядке представляла всех советских писательниц.

661

Счастье литературы. Государство и писатели. 1925–1938. Документы. М., 1997. С. 187. Далее — Счастье литературы.

662

Там же. С. 188.

663

РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 397. Л. 68–69.

664

Там же. Л. 69.

665

Счастье литературы. С. 191. Далее письмо Кольцова цитируется по этому источнику.

666

Из выступления на расширенном заседании Правления ССП 21 июля 1935 г. — РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 47. Л. 15.

667

Эренбург. Письма. Т. 2. С. 172. Эренбург имел в виду Горького, А. Толстого, Шолохова, Вс. Иванова и себя.

668

Эренбург (2, 134–135).

669

Речь идет об официальном визите в 1935 г. в СССР премьер-министра Франции П. Лаваля.

670

Г. Ф. Гринько — в 1930–1937 гг. нарком финансов СССР.

671

Л. З. Мехлис — в 1930–1937 гг. редактор «Правды».

672

По имени московского секретаря Эренбурга В. А. Мильман.

673

Б. С. Болеславская-Вульфсон — секретарь Кольцова по Иностранной комиссии ССП; руководила обслуживанием иностранных гостей ССП, в частности А. Мальро и А. Жида; как «агент вражеских разведок» арестована в 1940 г., расстреляна в 1941 г.

674

РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 562. Л. 7–8.

675

Михаил Кольцов, каким он был. М., 1989. С. 95.

676

Букв.: Дом Взаимности (фр.).

677

Вопросы литературы. 1993. № 1. С. 131.

678

Архив А. М. Горького. Т. VIII. Переписка А. М. Горького с зарубежными литераторами. С. 354.

679

М. Горький и Р. Роллан. Переписка (1916–1936). М., 1995. С. 244.

680

Счастье литературы. С. 190.

681

Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1955. Т. 30. С. 389.

682

Счастье литературы. С. 193. Еще до того Горький писал Сталину: «Ставлю вопрос: нельзя ли освободить меня от путешествия в Париж. Чувствую я себя неважно, придется ехать в сопровождении няньки, да и не хочется терять недели две на дело, которое не кажется мне особенно важным» (См.: Новое литературное обозрение. № 40. (1999). С. 276).

683

Большая цензура. С. 385.

684

М. Горький и советские писатели. Неизданная переписка. Литнаследство. Т. 70. М., 1963. С. 277.

685

Федин К. Собр. соч.: В 12 т. М., 1986. Т. 10. С. 374.

686

Летопись жизни и творчества А. М. Горького. М., 1960. Т. 4. С. 492, 494.

687

Архив А. М. Горького. М. Горький и советская печать. М., 1964. Т. X. Кн. 1. С. 372. Отметим, что с конца ноября 1934 г. почти два месяца Шолохов ездил по Европе (Стокгольм, Копенгаген, Лондон, Париж); в столице Франции он, видимо, встречался с Эренбургом (в довоенные годы у них были хорошие отношения); о пребывании Шолохова в Париже упоминает 21 января 1935 г. Л. М. Козинцева-Эренбург в письме В. А. Мильман («Сегодня в Москву уезжает Шолохов, он был здесь два дня»; собрание автора).

688

Эренбург (1, 519).

689

В «Воспоминаниях» Шаламова (М., 2001. С. 334) Пастернак рассказывает это не так, сводя дело к телеграмме Эренбурга («офицера связи между Западом и Востоком») и путая фамилии делегатов.

690

Пастернак Е. Борис Пастернак. Материалы для биографии. М., 1989. С. 513.

691

Воспоминания о Бабеле. М., 1989. С. 263.

692

Бабель И. Собр. соч.: В 4 т. М., 2006. Т. 4. С. 337.

693

Счастье литературы. С. 194.

694

Последние новости. Париж. 1935. 21 июня.

695

Сюжет, связанный с поездкой Б. Л. Пастернака на конгресс, скрупулезно исследован в главе «Поездка в Париж» фундаментальной монографии Л. Флейшмана «Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов» (СПб., 2005).

696

Берберова Н. Железная женщина. М., 1991. С. 238–239.

697

Эренбург. Письма. Т. 2. С. 172–173.

698

В номере за 9 июля «Литературная газета» поместила рисованный портрет Пастернака работы Н. Альтмана со ссылкой на «Lu».

699

В номере за 5 июля помещены живые зарисовки пером специального корреспондента газеты Фотинского — портрет Барбюса и портрет Г. Манна вместе с А. Жидом.

700

Этот цикл стихов Н. Тихонова посвящен Л. М. Козинцевой-Эренбург.

701

Савич А. Я. Минувшее проходит предо мною // Диаспора. Париж; СПб., 2003. Т. V. С. 92.

702

Эренбург (2, 69).

703

Пастернак Е. Борис Пастернак. Материалы для биографии. С. 513–514.

704

Воспоминания А. Н. Пирожковой // Воспоминания о Бабеле. М., 1989. С. 263.

705

Эренбург И. Собр. соч.: В 8 т. М., 1991. Т. 3. С. 521.

706

Вопросы литературы. 1990. № 2. С. 94. Отметим, что в рассказе Пастернака, записанном Шаламовым (Воспоминания. М., 2001. С. 334), на это нет и намека.

707

Цит. по кн.: Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. СПб., 2005. С. 340. В тексте Флейшмана, который цитирует эту фразу по кн.: Lacouture J. Andre Malraux. London, 1975. P. 190, далее следует: «таков был этот сталинский делегат, — добавил Мальро».

708

Берлин И. Встречи с русскими писателями. 1945 и 1956 // Воспоминания о Борисе Пастернаке. М., 1993. С. 520–521.

709

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 109. Л. 11–12; цитировалось в статье К. Поливанова «Заметки и материалы к политической биографии Бориса Пастернака» — «de visu». 1993. № 4. С. 74.

710

Ее, в частности, нет и в полном томе «Paris 1935» (Berlin, 1982), где напечатаны речи всех выступавших на конгрессе, включая речь Пастернака.

711

Бабель И. Т. 4. С. 336.

712

Эренбург (2, 69).

713

Диаспора. Т. V. С. 90.

714

Воспоминания о Бабеле. С. 264.

715

Эренбург. Письма. Т. 2. С. 249–250.

716

Шенталинский В. Рабы свободы. С. 46.

717

Диаспора. Т. V. С. 92–93.

718

Речь идет о знаменитом кафе Де Маго.

719

Щербаков записывал его фамилию на слух: Гиэно.

720

РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 467. Л. 6.

721

Цит. по: Диалог писателей. Из истории русско-французских культурных связей XX века. 1920–1970. М., 2002. С. 244–245. Далее — Диалог писателей.

722

РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 467. Л. 6.

723

Эренбург (2, 71–72).

724

Вирмо А. и О. Мэтры сюрреализма. СПб., 1996. С. 113.

725

Элюар это сделал позже Арагона, в 1938 г.

726

Манн К. На повороте. М., 1991. С. 349.

727

Там же. С. 349–350.

728

Арагон Л. Огонь Прометея. М., 1987. С. 516–517.

729

Литературный Ленинград. 1935. № 30. 2 июля.

730

Правда. 1935. 21 июня.

731

Международный конгресс писателей в защиту культуры. М., 1936. С. 194, 197.

732

Известия. 1935. 26 июня.

733

Эренбург (2, 72).

734

РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 606. Л. 10.

735

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 47. Л. 12.

736

Стенографистка не расслышала незнакомой фамилии и писала: «Незло»; так в стенограмме и осталось.

737

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 47. Л. 18.

738

Счастье литературы. С. 189.

739

Счастье литературы. С. 190.

740

В ясных для него ситуациях Роллан был весьма тверд в отстаивании справедливости и свое несогласие с советскими властями выражал определенно; так в 1930 г., добиваясь освобождения арестованного в СССР итальянского анархиста Франческо Гецци, он писал Горькому: «Правительство СССР не должно бы играть с нерасположением тех, кто еще защищает его на Западе… Я — независимый, которого никогда не беспокоило — нравится он или не нравится, но который видит и говорит беспощадно то, что он видит и предвидит… Я не переставал защищать СССР во Франции. Так пусть меня не ограничивают Сибирью. Меня и моих друзей» (М. Горький и Р. Роллан. Переписка (1916–1936). М., 1995. С. 425).

741

Переписка Роллана и Горького, кроме оговоренных случаев, цитируется дальше по книге: М. Горький и Р. Роллан. Переписка (1916–1936).

742

Серж. В. От революции к тоталитаризму. Воспоминания революционера. Эренбург, 2001. С. 386.

743

Из отчета в «Социалистическом Вестнике» (1935. 10 июля) — приводится по книге Л. Флейшмана. С. 338.

744

РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 400. Л. 14.

745

В. Серж, состоявший в Ленинградском союзе писателей, пишет в мемуарах о знакомстве с Тихоновым, с которым «поддерживал дружеские отношения» и переводил на французский его «прекрасные эпические баллады» (Серж В. От революции к тоталитаризму: Воспоминания революционера. С. 388).

746

Французская журналистка и писательница, в 1920-е гг. участница троцкистской оппозиции в ФКП, исключенная из ФКП в 1927 г., а затем социалистка Магдалена Паз (Маркс) и ее муж адвокат, коммунист, потом социалист Морис Паз были друзьями В. Сержа, они издавали журнал «Контр ле куран» («Против течения») и принимали активнейшее участие в кампании за освобождение В. Сержа, а потом работали в «Комитете по расследованию московских процессов — в защиту свободы мнений в революции». На XV съезде ВКП(б) Мориса Паза и его «троцкистский» журнал упоминал С. А. Лозовский; имя Паза фигурирует и в резолюции «О троцкистской оппозиции» пленума Исполкома Коминтерна 18 февраля 1928 г.

747

Так ответить Тихонову не могли, поскольку в делегацию входил А. Толстой, живший тогда в Ленинграде. Текст речи Тихонова был подготовлен М. Кольцовым и согласован с полпредом (см. с. 365 /В файле — глава «Международное антифашистское…», часть «III. Первый антракт…», раздел «2. Отпор Виктору Кину» — прим. верст./).

748

Выступил В. Киршон. Характерно, что и А. Караваева в книге очерков «Июнь в Париже», посвященной конгрессу, перечисляя выступавших с ответом М. Паз, не упоминает расстрелянного Киршона, как, впрочем, и оклеветанного А. Жида, зато широко использует живописные клише конца 1930-х гг.: «вылазка кучки отщепенцев», «троцкистские подонки», «опозоренная шайка» и т. д. (Караваева А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1958. Т. 5. С. 317).

749

Вспоминал ли А. Жид эти слова через два года, когда на Втором международном антифашистском конгрессе писателей, куда не был допущен, в его огород летели комья грязи, но никто и не пытался его защитить?

750

Вопросы литературы. 1980. № 8. С. 173–174. «Как ни нарочито „глуповат“ и „наивен“ рассказ Тихонова, он явно представляет собою попытку самооправдаться задним числом — причем сразу перед двумя адресами: перед историей и перед начальством», — замечает Л. Флейшман в книге «Борис Пастернак и литературное течение 1930-х годов» (С. 336).

751

Флейшман Л. Борис Пастернак в 30-е годы. Иерусалим, 1984. С. 251.

752

Пастернак Б. Письма З. Н. Пастернак; Пастернак З. Н. Воспоминания. М., 1993. С. 445.

753

Берберова Н. Железная женщина. С. 238.

754

РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 467. Л. 6.

755

Забавно, что в письме Барбюса, напечатанном на машинке, слова «Виктор Серж» везде вписаны от руки — машинистке эту «тайну» Барбюс не доверил; само письмо имело гриф «Весьма секретно».

756

Серж В. От революции к тоталитаризму. Воспоминания революционера. С. 288.

757

Бельгийский поэт Ш. Плинье, выступая на конгрессе, напомнил делегатам, что в то время, когда он с оружием в руках защищал русскую революцию, «многие из здесь присутствующих советских писателей стояли в стороне или сидели на Монпарнасе» — см.: Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. С. 338.

758

Имеется в виду трехтомник «К другому пламени» (Париж, 1929), подготовленный после поездки Истрати в СССР; первый том был написан П. Истрати, второй — В. Сержем, третий — Б. Сувариным.

759

Г. Сальвемини — итальянский писатель, покинувший Италию после прихода к власти Муссолини, преподавал в США. Участник Парижского конгресса, он заявил в своем выступлении, что борьба с фашизмом затрудняется подавлением свободы мысли в СССР, и назвал имена В. Сержа и Л. Троцкого — см.: Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. С. 336–337.

760

РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 606. Л. 10–12.

761

Сталин, как видим, оперативно информировался о том, что происходило на Парижском конгрессе (во всяком случае, о том, что было связано с троцкистскими делами); ну, а память у него тогда была цепкая. Скорей всего информация к нему поступала от М. Кольцова.

762

Бесчеловечные условия жизни в оренбургской ссылке В. Серж подробно описал в главе «Годы неволи. 1933–1936» книги «От революции к тоталитаризму. Воспоминания революционера».

763

Источник. 1996. № 1. С. 143, 147, 148.

764

Вопросы литературы. 1989. № 4. С. 233–234.

765

Неизвестный Горький. М., 1994. С. 191.

766

В. Серж писал: «Премьер-министр Лаваль отказал во въездной визе во Францию, несмотря на ходатайство моих друзей. Хлопоты в Лондоне результатов не дали. Запрос в Голландии оказался напрасным. Копенгаген обещал… Затянись эти хлопоты еще на несколько недель, и я бы не выехал, мне осталось бы только ждать неминуемой смерти» (От революции к тоталитаризму. С. 389).

767

Неизвестный Горький. С. 191.

768

Армстронг М. Загадка рукописей Виктора Сержа // За рубежом. 1990. № 48. С. 22. О непрерывных попытках НКВД, начиная с 1936 г., преследовать В. Сержа за рубежом см. его воспоминания «От революции к тоталитаризму».

769

РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 585. Л. 1, 2. Впервые: Минувшее. № 24. СПб., 1998. С. 212–213.

770

Там же.

771

Международный конгресс писателей в защиту культуры. М., 1936. С. 487.

772

Там же. С. 487–488.

773

Международный конгресс писателей в защиту культуры. М., 1936. С. 485–486.

774

Манн Г., Манн Т. Эпоха. Жизнь. Творчество. М., 1988. С. 249.

775

Правда. 1935. 1 июля.

776

Бабель И. Т. 4. С. 337.

777

Имеется в виду немецкий писатель Ян Петерсен, который вел нелегальную антифашистскую работу в Германии; выступил на конгрессе от имени антифашистских писателей Германии под именем «человека в черной маске».

778

Анатоль де Монзи — французский государственный и политический деятель.

779

Имеется в виду высылка Л. Д. Троцкого из Франции в июне 1935 г.

780

РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 467. Л. 6 об.

781

Ефимов Б. Десять десятилетий. С. 248–249.

782

Литературный Ленинград. 1935. № 32. 14 июля.

783

РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 468. Л. 1.

784

Там же. Л. 4.

785

Явный намек на гомосексуализм А. Жида.

786

РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 606. Л. 3–7, 12, 13.

787

Известия. 1935. 3 сент.; см. также: Иностранная литература. 1983. № 10. С. 212.

788

Известия. 1935. 8 сент.

789

Лидера французских социалистов и будущего главу правительства Народного фронта пригласили на конгресс выступить в защиту Виктора Сержа. М. Кольцов с нескрываемой издевкой рассказывал на заседании Правления ССП 21 июля 1935 г.: «В последний вечер в комнате президиума появляется почтеннейший Леон Блюм и просит слова. Его отговаривают, ему говорят, что конгресс чисто писательский. Он в ответ: я тоже писатель (смех в зале). И тогда один из руководителей конгресса сказал: „Знаете, аудитория такова, что она больше коммунистически настроена, для вас могут выйти неприятности“. Это его убедило (смех)» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 47. Л. 31).

790

Троцкизмом здесь называется, в частности, зашита Троцкого, от чего Мальро никогда не отказывался. Характерно, что, выступая в 1949 г. против сталинской тоталитарной угрозы Европе и отвергая обвинения в том, что он не вспоминает свое участие в Испанской войне, Мальро сказал: «Мы не отказываемся от Испании, стоя на этой трибуне. Пусть какой-нибудь сталинист осмелится подняться на нее, чтобы возвысить свой голос в защиту Троцкого» (Фрезинский Б. Все это было в XX веке. Заметки на полях истории. [Винница]: Глобус-пресс. 2006. С. 184).

791

Речь идет о подписанном в Париже 2 мая 1935 г. накануне визита в Москву министра иностранных дел Франции П. Лаваля (ставшего в июне премьер-министром) пакте о взаимной помощи между Францией и СССР (пакт подписали П. Лаваль и полпред СССР В. П. Потемкин; в информации ТАСС, опубликованной 12 апреля 1935 г., пакт именовался «конвенцией безопасности»).

792

РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 476. Л. 1–4.

793

Новый мир. 1969. № 5, 6.

794

В мемуарах Эренбурга, где упоминаются как сотрудники советского полпредства в Париже 1930-х гг., так и аккредитованные там журналисты, имя Кина отсутствует.

795

Новый мир. 1969. № 6. С. 199.

796

23 апреля 1937 г. уже после снятия обреченного Г. Г. Ягоды с последней должности наркома связи П. Ф. Юдин в доносе Сталину и Кагановичу писал, что «на протяжении многих лет Киршон фактически жил у Ягоды <…> Щедроты и заботы о Киршоне со стороны Ягоды доходили до таких пределов, что когда Киршон поехал вместе с писателями на пленум в Минск, то на вокзале в Минске Киршона встречала группа ответственных работников НКВД, на своих машинах увезли в гостиницу НКВД» (Власть и художественная интеллигенция. С. 360). К тому же Киршон состоял в постоянной переписке со Сталиным; все это создавало ему особое положение в Союзе писателей.

797

Поварцов С. Причина смерти — расстрел. С. 124.

798

Там же. С. 125.

799

С сообщением о книге «День мира» Горький обратился к иностранным гостям Первого съезда писателей 1 сентября 1934 (см.: Летопись жизни и творчества А. М. Горького. Т. 4). Задуманная Кольцовым и поддержанная Горьким, книга «День мира» вышла в Москве в 1937 г. под редакцией уже покойного Горького и еще не арестованного Кольцова. Это огромный иллюстрированный том, повествующий, как прошел во всех странах планеты день 27 сентября 1935 г.; в книге приняли участие многие писатели и журналисты зарубежных стран, в частности французы Арагон, Блок, Дюртен, Виоллис. Для раздела «День писателя» заметки прислали Ж. Бенда, Б. Брехт, О. М. Граф, А. Деблин, Ж. Кассу, Э. Людвиг, Г. Манн, Л. Маркузе, Г. Мархвица, К. Михаэлис, Г. Реглер, Р. Роллан, Э. Толлер, Э. Триоле, Г. Уэллс, Б. Франк, С. Цвейг, К. Чапек, А. Эллис. Мальро и Эренбург в «Дне мира» не участвовали. Поскольку книга вышла после «отлучения» А. Жида, его имя в ней не упоминалось. После ареста Кольцова книга «День мира» была запрещена к распространению в СССР и изъята из библиотек.

800

Скорее всего речь идет о Жане Малаке (неточность транскрибирования при переводе).

801

Коммунистическое издательство.

802

С издательством Симона Кра (Париж, ул. Бланш, 6), выпускавшим книжную серию «Collection Europeenne», Эренбург имел дело в 1920-е гг.; оно, как и издательство Н. Р. Ф., упоминается в его письмах Е. И. Замятину.

803

По названию журнала «Nouvelle Revue Française»; в этом издательстве, связанном с издательским концерном Галлимар, работал Мальро и издавались переводы книг Эренбурга.

804

Эренбург и Мальро опасались, что включение в книгу полных текстов сугубо пропагандистских выступлений сделает ее нечитаемой.

805

Имеется в виду право переиздания книг, удостоенных Гонкуровской премии.

806

Немецкий писатель А. Канторовиц с 1933 г. находился в Париже в эмиграции.

807

И. Эренбург и А. Мальро были беспартийными.

808

РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 511. Л. 1–6. Впервые: Фрезинский Б. Великая иллюзия — Париж, 1935 // Минувшее. № 24. СПб., 1998. С. 220–223.

809

Неизвестные страницы Дневника Роллана (май 1935) // Диалог писателей. Из истории русско-французских культурных связей XX века. 1920–1970. М., 2002. С. 275.

810

Эренбург (2, 67).

811

Эренбург (3, 86).

812

РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 511. Л. 1.

813

Эренбург (2, 135).

814

РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 710. Л. 24.

815

При публикации этого текста в книге «Большая цензура» (С. 382–384) составитель датировал его странно: «20 июля 1935 г. (не ранее)» — хотя очевидно, что написанное в Париже письмо Эренбурга Бухарину было послано с диппочтой и Бухарин, получив и прочтя его и приготовив копию, отправил ее Сталину 20 июля, следовательно, письмо написано Эренбургом всяко на несколько дней ранее 20 июля. В фонде Бухарина (№ 329) РГАСПИ это письмо отсутствует. Что касается заголовка, то неизвестно, принадлежал он Эренбургу или дан Бухариным.

816

Доклад Ф. И. Панферова.

817

Содоклад о грузинской литературе сделал председатель правления Союза писателей Грузии, литературный критик, ректор Тбилисского университета М. Торошелидзе.

818

Это письмо автору неизвестно.

819

От фр. gaffe — неловкое выражение (faire une gaffe — совершить промах, дать маху, допустить бестактность).

820

РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 710. Л. 25–29.

821

Там же. Л. 1. Эта резолюция внесена в книгу резолюций Сталина (РГАСПИ. Ф. 58. Оп. 11. Д. 833. Л. 18).

822

Большая цензура. С. 387–389.

823

Характерно, что оба письма расположены по хронологии поступления в одном «Деле» сталинского архива.

824

Речь идет о болгарских участниках Парижского конгресса, среди которых был и член Бюро Ассоциации Л. Стоянов.

825

В «Записках маленькой дамы» секретаря и приятельницы А. Жида Марии ван Риссельберг есть запись 14 октября 1935 г.: «Жид рассказывает, что видел Мальро, который беседовал длительно с Эренбургом по поводу внезапного решения Жида не ехать в Россию. Эренбург отнесся очень серьезно к этому. Он считает, что не надо ссылаться на здоровье, что со всех точек зрения надо поехать — иначе отказ Жида нанесет ущерб и как раз в то время, когда надо укреплять франко-советский союз интеллектуалов; это очень пагубно скажется. Насколько Эренбург говорит в своих интересах, насколько поездка Жида зачтется ему лично? — это трудно выяснить. Жид в большом затруднении. С одной стороны, идея о том, что в СССР его примут за представителя Франции, хотя он будет играть пассивную роль — эта идея укоренила в нем желание отказаться от поездки. „Нет, нет; — я не создан для этой роли…“» (Rysselberghe М. van. «Les Cahiers de petite Dame» — в книге «Cahiers Andre Gide». V. 5 (1919–1937). Paris, 1975. P. 478–479. Здесь и далее перевод И. И. Эренбург; архив автора). Далее; Риссельберг М. ван, с указанием страницы.

826

Имеется в виду Мария Грессхенер (Остен) — немецкая журналистка и писательница, близкая подруга Кольцова; узнав о его аресте, она приехала из Парижа в Москву, надеясь спасти любимого человека; 23 июня 1941 г. была арестована и 16 сентября 1942-го расстреляна.

827

Эренбург Письма. Т. 2. С. 17.

828

Эренбург вспоминал, как после завершения конгресса, где они с Кольцовым были избраны в секретариат Ассоциации, Михаил Ефимович сказал ему: «„Поскольку секретариат будет находиться в Париже, работать придется вам“. Ласково, но и насмешливо хмыкнув, он добавил: „Ругать будут тоже вас…“» (2, 73).

829

В этой фразе напрямую прочитывается указание Сталина «не дать нашим коммунистам доконать Эренбурга».

830

Копия — РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 508. Л. 1, 2.; впервые: Фрезинский Б. Великая иллюзия. Париж // Минувшее. № 24. СПб., 1998. С. 225–226.

831

В связи с этим уместно привести фрагмент из воспоминаний Эренбурга: «К попыткам некоторых левых писателей Запада покритиковать хотя бы робко порядки сталинского времени Кольцов относился пренебрежительно, говорил: „X. что-то топорщится, я ему сказал, что у нас переводят его роман, наверно, успокоится“ или „Y. меня спрашивал, почему Буденный ополчился на Бабеля, я не стал спорить, просто сказал, чтобы он приехал к нам отдохнуть в Крым. Поживет месяц хорошо — и забудет про „бабизм Бабеля““. Однажды он с усмешкой добавил: „Z. получил гонорар во франках. Вы увидите, он теперь поймет даже то, что мы с вами не понимаем“» (2, 135).

832

Первые рецензии на повесть Эренбурга «Не переводя дыхания» появились в архангельской прессе (см. корреспонденцию «Комсомольцы Архангельска обсуждают» в «Комсомольской правде» 6 апреля 1935 г.), затем восторженные рецензии пошли валом («Литературный Ленинград» 1 мая; «Вечерняя Москва» 1 июня; «Литературная газета» 20 июня, 4 и 15 августа; «Комсомольская правда» 29 июня; «Правда» 5 июля; «Известия» 8 июля). Статья К. Зелинского в «Правде» называлась «Роман бодрости и оптимизма»; Эренбург относился к этому с внутренней иронией (своему другу О. Г. Савичу он так и надписал книгу: «Саве „роман бодрости и оптимизма“ 24 XII 36»).

833

Минувшее. СПб., 1998. № 24. С. 226–227.

834

Послание А. Жида и отрывок из «Новой пищи», переведенные Эренбургом, появились в «Известиях» 7 ноября 1935 г.

835

Вечерняя Москва. 1935. 2 нояб.

836

Пастернак Б. Т. 5. С. 356.

837

См. главу «Илья Эренбург и Николай Бухарин» (В файле — глава «Илья Эренбург и Николай Бухарин. История длиною в жизнь» — прим. верст.).

838

Подробнее об этом см. в главе «Илья Эренбург и Николай Бухарин» (В файле — глава «Илья Эренбург и Николай Бухарин. История длиною в жизнь» — прим. верст.).

839

В. П. Потемкин — полпред СССР во Франции.

840

Эренбург. Письма. Т. 2. С. 184.

841

Большая цензура. С. 407; письмо Кольцова написано ранее 10 декабря, когда по нему уже было принято решение Политбюро, в книге оно датируется неверно.

842

Большая цензура. С. 401–408.

843

Опубликованный в книге «Власть и художественная интеллигенция…» список «Деятели литературы и искусства у И. В. Сталина. 1925–1949» упоминает прием Кольцова лишь в 1928 г.; то есть все последующие приемы Кольцова по политическим вопросам в нем отсутствуют.

844

Власть и художественная интеллигенция. С. 279.

845

См.: Эренбург. Письма. Т. 2.

846

Она состоялась во Львове в мае 1936 г.

847

Политическая репутация «пилсудчиков» (то есть политических сторонников маршала Польши Ю. Пилсудского, установившего в Польше фактическую диктатуру) была у литераторов из группы «Скамандр» (Ю. Тувим, А. Слонимский, Я. Лехонь, Я. Ивашкевич), но поэт И. Витлин к ней не принадлежал.

848

В тот же день Эренбург сообщал В. А. Мильман: «Я пишу М. Е. <Кольцову> о всех делах, связанных с организацией писателей. Позвоните Ангарову и скажите, что 25-го диппочтой я сообщаю о делах М. Е. Если он хочет, чтобы я сообщил непосредственно ему, пусть сообщит мне об этом» (Эренбург. Письма. Т. 2. С. 188).

849

Комитет Бдительности (фр.). Имеется в виду Комитет бдительности и антифашистского действия, основанный в 1934 г. этнографом П. Риве, физиком П. Ланжевеном и философом Аленом.

850

Речь идет об участии прозаика Л. М. Леонова в вечере, посвященном 70-летию Р. Роллана. Сохранилось три телеграммы Кольцова Эренбургу на сей счет: 17 января 1936 г. — «Приедет вероятно Леонов Привет Кольцов»; 23 января — «Как выяснилось никто из писателей приехать двадцать девятого не может Кольцов»; 27 января — «Надеюсь Леонов успеет приехать Празднование Роллана очень желательно провести под маркой ассоциации Остальное пишу Привет Кольцов». (РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 1701. Л. 1–4).

851

Наверное, намек на Кольцова.

852

Печатались в 1935 г. в «Известиях», полностью — «Литературный критик». 1935. № 8.

853

«Откровенный разговор (о творчестве Б. Пастернака)» (Комсомольская правда. 1936. 23 февр); в этой статье утверждалось., что «Илья Эренбург в Париже приветствовал Пастернака как поэта, который доказал, что высокое мастерство и высокая честь отнюдь не враги», и этот «комплимент» был назван сомнительным.

854

В январе-марте 1936 г. «Правда» напечатала серию погромных статей о «формализме» в советском искусстве: редакционные статьи «Сумбур вместо музыки (об опере „леди Макбет Мценского уезда“ Шостаковича)» — 28 января; «О художниках-пачкунах» — 1 марта; статью В. Кеменова «Формалистические кривлянья в живописи» — 6 марта; после этого на собраниях в различных творческих союзах были произнесены разгромные доклады Ставского, Кирпотина, Алабяна, Керженцева.

855

Почта Эренбурга. С. 67–68.

856

Имеется в виду публичное сожжение «неарийских» книг в Берлине (в том числе всех книг советских авторов) вечером 10 мая 1933 г.

857

В 1935 г. редактируемый Ж. Геенно журнал «Europe» печатал сочинения В. Сержа и П. Истрати; в № 160 (15 апреля 1936 г.) журнала было объявлено, что вместо главного редактора Ж. Геенно журналом будет руководить Совет из 12 литераторов, близких к ФКП.

858

С прозаиком и публицистом Р. Гомес де ла Серной Эренбург познакомился в Париже еще до своих поездок в Испанию.

859

Испанский романист Пио Бароха отнесся отрицательно к революции 1931 г. и тем более к победе Народного фронта, однако он не поддерживал публично и режим Франко.

860

С поэтом Р. Альберти Эренбург поддерживал дружеские отношения до конца дней; в 1954 г. Альберти написал стихотворение «Илье Эренбургу в Буэнос-Айресе».

861

Речь идет о втором туре парламентских выборов во Франции.

862

Любопытно, что об этом «имеющем большое политическое значение» съезде «Литературная газета» не напечатала ни строчки; лишь 20 мая было опубликовано письмо Ромена Роллана польским интеллигентам, посмевшим выступить против антисемитизма в Польше, да еще через год в большой статье М. Аплетина «Между двумя съездами» (Литературная газета. 1937. 10 июля) упоминался антифашистский съезд польских писателей во Львове 16–17 мая 1936 г., которым руководила будущая советская писательница Ванда Василевская.

863

РГАСПИ. Ф. 82. Оп. 2. Ед. хр. 1016. Л. 12–13.

864

Там же. Л. 11.

865

Так как в Бюро от СССР входило двенадцать человек, а в Секретариат — только два, причем на пленуме Бюро присутствовал от СССР один Эренбург.

866

Вдова писателя Гилберта Честертона, скончавшегося 14 июня 1936 г.

867

Впоследствии Эренбург вспоминал о лондонском пленуме: «Неожиданно на наше собрание пришел Герберт Уэллс <…> и тотчас вылил на нас ушат холодной воды: трезво разъяснил, что мы не Дидро и не Вольтеры, что у нас нет денег и что мы вообще живем утопиями <…>. Конечно, в своем скептицизме он был прав…» (2, 74).

868

М. Горький и Р. Роллан. Переписка (1916–1936). М., 1996. С. 301.

869

Неизвестные страницы дневника Роллана (май 1935) // Диалог писателей. Из истории русско-французских культурных связей XX века. 1920–1970. М., 2002. С. 275.

870

См. примеч. 16 наст. главы (В файле — примечание № 617 — прим. верст.).

871

Ответа по этому вопросу ни от Кольцова, ни от Щербакова Эренбург не получил — в Москве предпочитали, чтоб Мальро задержался и выступил на съезде комсомола. 4 марта Эренбург писал своему московскому секретарю В. А. Мильман: «17-го здесь литературный диспут. Если А<ндре Мальро> не приедет, его надо отменить. Сообщите» (Эренбург. Письма. Т. 2. С. 202).

872

Большая цензура… С. 411–412.

873

Летопись жизни и творчества А. М. Горького. Т. 4. М., 1960. С. 562.

874

Вместе с А. Мальро к Горькому ездил и его младший брат Ролан, по возвращении в Москву поселившийся у Бабеля (см.: Фрадкин В. Дело Кольцова. М., 2002. С. 101).

875

Поварцов С. Причина смерти — расстрел. С. 126.

876

Кольцов М. Буревестник. Жизнь и смерть Максима Горького. М., 1938. С. 92–93. В этой книжице, в частности, описывалось, как по заданию Троцкого под непосредственным руководством Бухарина и Ягоды Горький был «зверски, подло, из-за угла убит за то, что защищает дело рабочего класса, за то, что ненавидит и презирает троцкистско-бухаринских изменников, за то, что он друг Ленина и Сталина», — Кольцову этот сталинский бред не помог, и в декабре 1938-го его арестовали; после пыток он подписал обвинение и был расстрелян, а все книги его изъяли из библиотек.

877

Власть и художественная интеллигенция. С. 300–301. Черновик.

878

Власть и художественная интеллигенция. С. 325.

879

В перечне приемов Сталиным писателей (1925–1949) Мальро не значится. (Власть и художественная интеллигенция. С. 688–691). Но беседа со Сталиным у Мальро состоялась (когда и где неизвестно) — в 1971 г. Мальро рассказывал об этом Жану Вилару (см.: Литературная газета. 1989. 25 янв.).

880

Эренбург. Письма. Т. 2. С. 214.

881

Эренбург (2, 73–74).

882

Бухарин Н. Революция и культура. М., 1993. С. 288–307.

883

Мальро А. Зеркало лимба. М., 1989. С. 349.

884

Эренбург. Письма. Т. 2. С. 214.

885

Эренбург вспоминал об этом разговоре: «Незадолго до своей поездки в Советский Союз он пригласил меня к себе: „Меня, наверно, примет Сталин. Я решил поставить перед ним вопрос об отношении к моим единомышленникам…“ Хотя я знал особенности Жида, я не сразу понял, о чем он собирается говорить Сталину. Он объяснил: „Я хочу поставить вопрос о правовом положении педерастов…“ Я едва удержался от улыбки; стал его вежливо отговаривать, но он стоял на своем» (2, 64).

886

Жак Шифрин — сотрудник издательства «Н. Р. Ф.», выходец из России.

887

Риссельберг М. ван. Цит. соч. С. 539. А. Жид прилетел в Москву в сопровождении Пьера Эрбара 17 июня; в Ленинграде 30 июня к ним присоединились Луи Гийу, Эжен Даби, голландский писатель Джеф Ласт и Жак Шифрин. Гийу и Ласт были членами Бюро Международной ассоциации писателей.

888

Эренбург. Письма. Т. 2. С. 228.

889

Беллетризованную версию см.: Арагон Л. Гибель всерьез. М., 1998. С. 33–53.

890

Жид А. Записные книжки путешествия в СССР // Диалог писателей. С. 363.

891

Там же. С. 43–44.

892

Ефимов Б. Десять десятилетий. О том, что видел, пережил, запомнил. М., 2000. С. 267.

893

Власть и художественная интеллигенция. С. 317.

894

Жид А. Возвращение из СССР. М., 1990. С. 145.

895

Там же. С. 139–140. Отметим, что годом раньше Бухарин вместе с Горьким беспрепятственно провожал из Москвы Ромена Роллана.

896

Литературная газета. 1936. 20 и 26 июня.

897

Большая цензура. С. 422.

898

Диалог писателей. С. 260.

899

«Я отчитывалась <А. Жиду> о вечере, проведенном у Мальро. Скорей, тяжелое впечатление, в котором Мальро не виноват. Кажется, он так занят ролью, которую играет в Испании (она его радует), что поглощен этим полностью и теряет всю свою обычную нервность. Все это для меня туманно. Жид говорил мне, что Мальро ведет переговоры об оружии, о важных поставках самолетов и что он постоянно летает из Испании в Европу. Мальро неразговорчив, его надежды на победу сомнительны. Был и одутловатый Эренбург, болтал о патологии испанцев, кстати — остроумно, с откровенным юмором, но слишком легкомысленно и слишком отстраненно для человека, приехавшего оттуда. И потом — что-то мне не нравится его физиономия, неприятная, мешает. Впечатление неуместного остроумия усилено одалиской Кларой Мальро (жена писателя. — Б.Ф.), которая принимает, лежа на своей кровати, с легкомысленным и живым интересом, патетически говоря об опасности, связанной с деятельностью Мальро, и тут же переходя к его успехам на женском фронте» (Риссельберг М. ван. С. 562).

900

15 января 1945 г. А. Жид записал в «Дневнике»: «Я писал о поездке в СССР в том стиле и в том же духе, что и о разоблачениях колониальных злоупотреблений в Конго, которые вызывали у меня отвращение. И те же самые люди, которые возмущались моими критическими высказываниями по адресу СССР, громче всех приветствовали меня, когда подобные критические замечания направлялись против побочных явлений „капитализма“. В этом случае все восторгались моей проницательностью, моей способностью разоблачать обман, моей смелостью в обличениях. В России же, вдруг стали утверждать эти люди, я не сумел ничего понять, не сумел ничего увидеть. И если некоторые признавали обоснованность моих наблюдений, то кое-кто все-таки считал их несвоевременными. Самое большое, что допускалось среди товарищей, — это признать: в СССР есть отдельные несовершенства, но говорить о них еще не пришло время» (Литературная газета. 1989. 8 марта).

901

Писатель и критик Ф. Журден — член руководящего бюро AEAR. Социолог и философ Ж. Фридман — член AEAR; на Парижском конгрессе писателей выступил с докладом «Машина и гуманизм». Французский литератор Жан Малаке — псевдоним уроженца Варшавы Владимира Малацкого, с 1930 г. жившего во Франции и писавшего по-французски, общавшегося с А. Жидом, бывшего в августе 1936 г. в Испании, близкого к партии ПОУМ.

902

В советских корреспонденциях Эренбурга речи о поездке А. Жида в Испанию не было.

903

Риссельберг М. ван. С. 565–567.

904

Диалог писателей. С. 761–763.

905

Подвал на четвертой странице номера за 3 декабря 1936 г. начинался так: «Известный французский писатель Андре Жид много смеялся и много плакал, когда был летом нынешнего года гостем в нашей стране. Он смеялся от счастья и плакал от умиления <…> Но сейчас с еще не просохшими от радости и любви глазами, с непонятной торопливостью Андре Жид написал небольшую книгу „Возвращение из СССР“, в которой улыбки и слезы перемешаны с грязной клеветой на Советскую страну, на ее народы, на ее молодежь». Завершая статью, автор писал: «Как бы ни заменяла Андре Жиду манерность подлинную искренность, не может не испытать стыд этот старый человек, вспоминая о поцелуе, который он запечатлел на лбу писателя-большевика Островского. Знаток евангелия, Андре Жид знает, как называется поцелуй такого рода».

906

Этот абзац, впервые опубликованный в 1991 г.: «Андре Жид похож на монгольского врача, у которого узловатые крепкие руки, он мог быть хирургом. Встречаясь с ним, встречаешься с книгами, у которых теплые ладони, с соборами, которые ходят, с масками, которые душат. Я видел его за работой; тщательно, каллиграфическими буквами он пишет о своем сложном пути. Я видел его в нестерпимо знойный день, в пыли парижского предместья, среди камнетесов и поденщиц. Он стоял на подмостках, смущенно улыбаясь. Он подымал к небу ту руку, которая могла быть рукой хирурга, которая была рукой поэта и которая сжималась в кулак рабочего» (см.: Эренбург И. Собр. соч.: В 8 т. Т. 3. С. 570). «Книга для взрослых» была сдана в набор 21 июня 1936 г., подписана к печати 10 декабря 1936 г.

907

Лахути Г. Андре Жид // Литературная газета. 1936. 15 июля; Лахути Г. Неумный вояка // Литературная газета. 1936. 26 дек.

908

Фейхтвангер Л. Эстет о Советском Союзе // Правда. 1936. 30 дек.; «Ответное письмо иностранным рабочим Магнитогроска», напечатанное под большим заголовком «Ромен Роллан об Андре Жиде» // Правда. 1937. 11 янв. По этому поводу А. Жид в 1937 г., напомнив о высоком моральном авторитете Роллана времен его выступлений против мировой бойни («Над схваткой», 1915), написал: «Я думаю, что автор „Над схваткой“ должен сурово осудить состарившегося Роллана. Орел устроил свое гнездо, он в нем отдыхает». «Роман» Ромена Роллана с советским режимом оборвался с подписанием в 1939 г. советско-германского пакта, когда Роллан вышел из «Ассоциации друзей СССР», но еще в 1938-м он написал одному из корреспондентов: «Это режим абсолютно неконтролируемого произвола, без малейшего намека на гарантии элементарных свобод, священного права на правосудие и гуманность» (см.: Диалог писателей. С. 255).

909

Эренбург (2, 62).

910

Известия. 1937. 3 нояб.; об А. Жиде Эренбург писал и в статье «Великодушие и малодушие» (Известия. 1937. 28 дек.).

911

Например, 13 июля 1937 г. Н. А. Бердяев писал А. Жиду: «Пишу Вам, чтобы выразить свое восхищение Вашим мужеством, Вашей искренностью, Вашей преданностью истине. Все эти качества открылись мне при чтении грустных страниц Ваших публикаций об СССР. Я был уверен, что Вы увидите всю правду. Вы сумели посмотреть на все открытыми глазами…» // Диалог писателей. С. 361.

912

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 266. Л. 19.

913

Жид А. Возвращение из СССР. М., 1990. С. 136–137, 153, 138.

914

А. Жиду посвящена 11-я глава 4-й книги воспоминаний Эренбурга.

915

Жид А. Возвращение из СССР. С. 64, 75, 90–91.

916

Эренбург (2, 163).

917

Андре Марти, крупный деятель ФКП и Коминтерна, в Испании был генеральным комиссаром Интербригад.

918

Фрадкин В. Дело Кольцова. С. 101, 102.

919

Эренбург (2, 173).

920

Кольцов М. Испанский дневник. М., 1958. С. 191.

921

Эренбург (2, 121–122).

922

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1313. Л. 1. В русском переводе подпись транскрибирована неточно, имеется в виду писатель Рене Блек (Blech), один из основателей AEAR, секретарь журнала «Commune».

923

Власть и художественная интеллигенция. С. 355.

924

Фрадкин В. Дело Кольцова. С. 93.

925

Сталин принимал Кольцова в рабочем кабинете 15 апреля и 14 мая 1937 г. (см.: Исторический архив. 1998. № 4. С. 94), доклад Кольцова был сделан, надо полагать, в первую встречу. К этой встрече Кольцова со Сталиным мы еще вернемся.

926

Большая цензура. С. 471, 470.

927

Большая цензура. С. 468. Первая, опущенная здесь часть телеграммы, касается испанского правительства и к конгрессу отношения не имеет.

928

Лексика 1937 г. (на Парижском конгрессе так не говорили).

929

Большая цензура. С. 469, 470.

930

Большая цензура. С. 471.

931

Власть и художественная интеллигенция. С. 380–381.

932

В ограниченных и предвзятых, что называется, советских, воспоминаниях В. Финка «На конгрессе в Испании» несколько страниц посвящено А. Мальро (существенно больше, чем кому-либо иному, даже подобострастно представленному А. Толстому — «единственному из всемирно известных писателей», приехавших на конгресс). Мальро выведен под именем Полковника — откровенного позера, озабоченного исключительно личной славой, которого А. Толстой, разумеется, мгновенно «раскусил» (Финк В. Литературные воспоминания. М., 1963. С. 149–155).

933

«Испанский дневник» М. Кольцова здесь и далее цитируется по изданию 1958 г., сверенному с изданием 1988 г.

934

Эренбург (2, 174).

935

На открытии конгресса выступил премьер-министр Негрин; Асанья выступил в середине конгресса.

936

Непонятно, кто тут ошибся — Эренбург или «Известия» — так как Селин не мог быть делегатом конгресса. «Литературная газета» 10 июля 1937 г. писала, что в Европе создается своего рода единый фронт, из «фашистов» — Андре Жида, Селина и Доржелеса; Эренбург так описывал осень 1938-го в Париже: «Были и такие „левые“, которые, протестуя против роспуска ПОУМ в Испании, требовали запрещения коммунистической партии во Франции. Писатель Селин предлагал объединиться с Гитлером в священной войне „против евреев и калмыков“ („калмыками“ он, видимо, называл русских)». — Эренбург (2, 225).

937

В этом перечне пропущен испанист Ф. В. Кельин.

938

Жид А. Поправки к моему «Возвращению из СССР» (июнь 1937 г.).

939

Кого именно имел в виду Кольцов, непонятно — А. Жид цитирует коммунистов Ленина, Гренье, левых Л. Фишера, Вильдрака, Понса. Из троцкистов — лишь писателя М. Мартине. Книжку эту отличают от «Возвращения…» лишь откровенно резкие высказывания о Сталине.

940

Имеются в виду власти Испании, подавившие в 1934 г. восстание астурийских горняков.

941

Под этим именем воевал в Испании приехавший из Москвы венгерский писатель Мате Залка.

942

Эренбург (2, 175).

943

Заурядный штамп из арсенала сталинской пропаганды.

944

Ю. Штрейхер — фанатичный «теоретик» расизма и антисемитизма Третьего рейха.

945

Эренбург (2, 177).

946

Надо полагать, Эренбург надеялся, что он обойдется этой цитатой из выступления Бергамина об А. Жиде, но в ноябре 1937 г. ему все же пришлось высказаться и самому…

947

Фрадкин В. Дело Кольцова. С. 93–94.

948

Эренбург (2, 176–177).

949

С драматургом В. Киршоном Эренбург познакомился в Париже еще в 1932 г.; Киршон на второй конгресс допущен не был, его арестовали в Москве 29 августа 1937 г.

950

Наряду с М. Е. Кольцовым.

951

Эренбург (2, 136).

952

Фрадкин В. Дело Кольцова. С. 93.

953

Совместно со Ст. Спедером Дж. Леманн выпустил в 1939 г. антологию «Стихи для Испании».

954

Так получилось, что Хемингуэй находился в Испании с марта по май 1937 г., а потом с сентября 1937-го по январь 1938 г., и еще с апреля по май и в ноябре 1938 г, так что в работе конгресса он не мог принять участие, но был безусловным антифашистом и убежденным сторонником Испанской республики, его избрание не противоречило его тогдашней позиции.

955

Литературная газета. 1937. 20 июля.

956

Михаил Кольцов, каким он был. С. 95.

957

Ефимов Б. Десять десятилетий. С. 257.

958

Эренбург (2, 134).

959

Большая цензура. С. 486.

960

Арагон Л. Гибель всерьез. М., 1998. С 52–53.

961

Кольцов был избран депутатом по Пензенскому сельскому избирательному округу; Эренбургу из Пензы заказали статью о Кольцове — кандидате в депутате; статья была написана: Эренбург И. Два имени // Рабочая Пенза. Пенза. 1938. 18 июня.

962

Эренбург (2, 138).

963

См.: Фрадкин В. Дело Кольцова. С. 312.

964

Эренбург (2, 194).

965

Имеется в виду повесть «Что человеку надо», написанная в 1937 г.

966

Из трех корреспондентов СССР в Испании к 1938 г. оставался лишь корреспондент ТАСС О. Г. Савич, передававший главным образом информацию.

967

По названию парижской еженедельной левой газеты «Vendredi».

968

РГАЛИ. Ф. 631 (ССП, Иностранная комиссия). Оп. 14. Ед. хр. 1315. Л. 1. Дата написана карандашом; на документе значится: * — подписи нет, ** — подписано карандашом.

969

Эренбург (2, 194).

970

АПРФ. Ф. 3. Оп. 34. Ед. хр. 288. Л. 16.

971

Эренбург (2, 194).

972

Там же. С. 138.

973

Там же. С. 195.

974

Ефимов Б. Десять десятилетий. С. 295.

975

Эренбург (2, 240).

976

Грибанов Б. Хемингуэй. М., 1970. С. 316.

977

Эренбург. Письма. Т. 2. С. 274.

978

Там же. С. 271.

979

Эренбург. Письма. Т. 2. С. 274–275.

980

Эренбург. Письма. Т. 2. С. 275–276.

981

Видимо, это было неточно, поскольку в 1939 г. Д. О. Стюарт возглавлял только левое крыло Лиги американских писателей.

982

Эренбург (2, 239–240).

983

Соответствующие документы приводятся в кн.: Фрадкин В. Дело Кольцова. С. 321–329.

984

Эренбург (2, 244).

985

Эренбург (2, 247).

986

Диалог писателей. С. 255.

987

См.: Фрезинский Б. Черт меня дернул влюбиться в чужую страну… // Всемирное слово. СПб., 2000. № 13. С. 77–85.

988

См.: Безыменский А. Триумф советской поэзии. Страницы воспоминаний // Нева. 1971. № И. С. 206–208.

989

См., например: Никитина Е. Ф. Русская литература от символизма до наших дней. М., 1926. С. 160–161.

990

См.: Троцкий Л. Литература и Революция. М., 1991. С. 117.

991

Там же. С. 163.

992

Полонская Е. Города и встречи. М., 2008.

993

Имеется в виду советский посол в Польше Я. Х. Давтян. В текстах писем сохраняется авторское написание фамилий и иностранных слов.

994

Пилсудчики — политические сторонники маршала Польши Юзефа Пилсудского.

995

Имеется в виду поэт А. Ват.

996

Посол СССР в Чехословакии.

997

Луговской писал из Братиславы: «Мы приехали сюда смотреть постановку „Екатерины Измайловой“ Шостаковича в местной опере» (см.: Громова Н. Узел. Поэты: дружбы и разрывы. М., 2006. С. 259–260).

998

Секретарь исполкома Коммунистического интернационала молодежи.

999

Молодежь, активно поддерживавшая президента Э. Бенеша.

1000

Первый президент Чехословакии.

1001

Имеется в виду Политехнический музей в Москве.

1002

«Мэри-наездница» С. Кирсанова.

1003

В воспоминаниях 1971 г. Безыменский писал: «Каждый из выступающих мог читать те стихи, какие захочет, в любом жанре, в любом ритме, любого содержания» (Нева. 1971. № 11. С. 207).

1004

Писатель С. Третьяков побывал в Чехословакии в октябре 1935 г. в составе делегации Союза советских писателей (в нее входили М. Кольцов, А. Фадеев, А. Толстой и др.).

1005

Имеется в виду доклад Н. И. Бухарина «Поэзия, поэтика и задачи поэтического творчества в СССР» (28 августа 1934 г. на Первом съезде советских писателей), в котором давалась исключительно высокая оценка творчества Б. Л. Пастернака.

1006

Имеется в виду теоретик и идеолог чешского сюрреализма Карел Тейге.

1007

То есть последователь основателя сюрреализма французского поэта А. Бретона.

1008

Имеется в виду статья Эренбурга «Сюрреалисты», напечатанная 17 июня 1933 г. в «Литературной газете» и вошедшая в книгу его эссеистики «Затянувшаяся развязка» (М., 1933), переведенную на французский («Vus perun ecrivain d’URSS». Paris: Gallimard, 1934). Именно этот перевод имел большой резонанс в Европе. Резкие высказывания Эренбурга о сюрреалистах встречались и в его эссе «Романтизм наших дней» (1925).

1009

«Руде право» — с 1921 г. центральный орган ЦК КПЧ.

1010

Стихи Сельвинского.

1011

Имеется в виду предсмертный уход Маяковского из ЛЕФа в РАПП.

1012

«Malik Verlag» — издательство, руководимое Виландом Герцфельде. После 1933 г. переместилось из Берлина в Прагу.

1013

Слово «очень» подчеркнуто тремя чертами.

1014

Имеется в виду пленум правления Союза советских писателей, посвященный поэзии; открылся 10 февраля 1936 г. в Минске.

1015

РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 513. Л. 1–6.

1016

О Сельвинском. Воспоминания. М., 1982. С. 65.

1017

Нева. 1971. № 11. С. 207, 208.

1018

Об этом писал чешский писатель Йозеф Рыбак в книге «Волшебный прутик» (см. Рыбак Й. Иду на красный свет!.. М., 1986. С. 149).

1019

См.: Нева. 1971. № 11. С. 208.

1020

Корреспондент ТАСС и «Правды» в Париже.

1021

«Вандреди» (vendredi (фр.) — пятница) — парижский еженедельник. «Лю» — парижский иллюстрированный еженедельник, издававшийся Люсьеном Вожелем.

1022

Илья двухдневный — намек на роман Ильи Эренбурга «День второй» (1933), которым начался советский период его литературной работы.

1023

Борис Яффе — парижский приятель Эренбурга, интересовавшийся современной литературой и неизменно готовый оказать какие-либо услуги приезжавшим в Париж советским литераторам.

1024

Имеется в виду французский журналист И. Путерман (см. о нем: Фрезинский Б. Две судьбы: художник и журналист (парижский круг Эренбурга) // Русские евреи в зарубежье. Т. 4(9). Русские евреи во Франции. Иерусалим. 2002. С. 192–210).

1025

Имеется в виду AEAR — Ассоциация революционных писателей и художников Франции («Association des Ecrivains et des Artistes Revolutionaires») — французская секция Международной организации революционных писателей (МОРИ).

1026

Махаевщина — анархистское движение, проповедующее враждебность к интеллигенции, особенно революционной; названо по имени польского социалиста Яна-Вацлава Махайского.

1027

Возможно, Дмитрий Александрович Уманский — переводчик русской литературы на немецкий язык; или его брат Константин Александрович Уманский — дипломат.

1028

РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 514. Л. 1–2.

1029

См. предыдущую главу.

1030

Почта Эренбурга. С. 86.

1031

Речь идет о лозунге «одемьянивания» (по имени Демьяна Бедного), то есть призыва в литературу рабочих ударников.

1032

Центральный орган компартии Франции.

1033

Постановления ЦК ВКП(б) о ликвидации РАППа, принятое 23 апреля 1932 г.

1034

Диалог писателей. С. 103–105.

1035

Это сообщал Сельвинский жене в Москву (см.: О Сельвинском. Воспоминания. С. 65).

1036

Кроме них участвовали также: Ж. Одиберти, Р. Деснос, Л. Муссинак и П. Юник (см.: Громова Н. Узел. Поэты: дружбы и разрывы. С. 263); полный состав французской команды нам неизвестен.

1037

О Сельвинском. Воспоминания. С. 65.

1038

Нева. 1971. № И. С. 207.

1039

О Сельвинском. Воспоминания. С. 65.

1040

Жена Кирсанова.

1041

Цит. по: Громова Н. Узел. Поэты: дружбы и разрывы. С. 265.

1042

Гитович С. Из воспоминаний // Вспоминая Михаила Зощенко. Л., 1990. С. 283. 15 августа на собрании партактива в его президиуме сидели А. Прокофьев и П. Капица — см.: Нева. 1988. № 5. С. 143.

1043

РГАСПИ. Ф. 77. Оп. 1. Д. 802. Л. 4, 5; цит. по: Бабиченко Д. Писатели и цензоры. М., 1994. С. 146.

1044

Присутствовали ленинградские писатели — от «Звезды»: В. Саянов, А. Прокофьев и П. Капица, от «Ленинграда»: Д. Левоневский, Б. Лихарев и Н. Никитин.

1045

В досье на Зощенко, сохранившемся в Управлении Агитпропа ЦК ВКП(б), задним числом к делу было приложено несколько бумаг; в частности, справка о «Серапионовых братьях», справка о литературных приятелях Зощенко в Ленинграде (среди них названы «Серапионы» Слонимский, Каверин и Никитин); самыми последними из материалов досье оказались «Мурзилка» № 12 за 1945 г. и сборник зощенковских рассказов с «Приключением обезьяны» — последние появились уже после выхода постановления ЦК от 14 августа 1946 г. (см.: Бабиченко Д. Писатели и цензоры. С. 127).

1046

Например, Жданов перепутал немецкого классика Э. Т. А. Гофмана, автора романа «Серапионовы братья», с эпигоном русского символизма Виктором Гофманом (см.: Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 3. С. 40–41), но эта ошибка в напечатанном тексте его доклада поправлена. Зато остался неисправленным другой ляп: «Все эти символисты, акмеисты, „желтые кофты“, „бубновые валеты“, „ничевоки“ — что от них осталось в нашей родной русской, советской литературе?». Тут опростоволосились референты, вовремя не подсказавшие шефу, что «желтая кофта» — это «лучший, талантливейший поэт нашей советской эпохи» Владимир Маяковский, а «Бубновый валет» — группа замечательных (их, правда, тоже долбали в 1936 г. — за формализм) живописцев, литературой не занимавшихся.

1047

Власть и художественная интеллигенция. С. 606.

1048

Власть и художественная интеллигенция. С. 566–581.

1049

Литературный фронт. М., 1994. С. 162.

1050

См. коммент. А. Старкова к т. 10 собр. соч. Федина: В 12 т. (С. 380–381).

1051

Отрывки из книги Федина 15 июня 1941 г. напечатала «Литературная газета», потом 28 марта 1943 г. к 75-летию Горького отрывок из книги Федина поместила «Правда».

1052

В письме к Н. Никитину 27 мая 1942 г. — см. Федин К. Т. 10. С. 216.

1053

Например, М. Слонимский (Октябрь. 1943. № 8–9).

1054

Русская литература. 1998. № 1. С. 120.

1055

Записи о событиях 1944 г. в 12-й том фединского собрания сочинений не вошли; они были напечатаны через 12 лет: Русская литература. 1998. № 1. С. 120.

1056

Русская литература. 1998. № 1. С. 121.

1057

24 июля 1944 г.

1058

5 августа 1944 г.

1059

Власть и художественная интеллигенция. С. 494, 495. Замечу, что документ подписан будущим убийцей С. М. Михоэлса Шубняковым.

1060

Русская литература. 1998. № 1. С. 121–122.

1061

Власть и художественная интеллигенция. С. 531–532.

1062

Там же. С. 531.

1063

Запись Федина о банкете: «За столом Павленко поднимает рюмку со словами: „Начинается банкет по случаю проработки Федина. Почаще бы такие проработки!“» (Русская литература. 1998. № 1. С. 123).

1064

Там же.

1065

Власть и художественная интеллигенция. С. 526. Любопытно, что в той же справке было приведено и нелицеприятное высказывание Федина о Леонове: «Не нужно заблуждаться, современные писатели превратились в патефоны… Леонов думает, что он какой-то особый патефон. Он заблуждается» (С. 525).

1066

Власть и художественная интеллигенция. С. 527. Понятно, что, если бы потребовалось развернуть смертоносную кампанию против Федина, активистов долго искать бы не пришлось.

1067

Заметим, что, скажем, суждение: «Санаторий Арктур» Федина — это «Волшебная гора» Томаса Манна для бедных, — имело хождение в писательской среде предвоенной поры.

1068

Власть и художественная интеллигенция. С. 527.

1069

Запись Федина в дневнике: «Шагинян трясет мою руку… „Зачем же Вы сказали, что книга вредна?“ — вопрошаю я. „Как? Я этого не говорила“. — „Ну, я просто оговорилась…“ Ей хочется убедить меня в одном: „Поймите, что так надо, надо, надо!“ — т. е. надо, чтобы книга подвергалась заранее размеченному, подготовленному хулению» (Русская литература. С. 123).

1070

Чуковский К. Т. 13. С. 231.

1071

Власть и художественная интеллигенция. С. 524.

1072

Михаил Зощенко. Материалы к творческой биографии. Кн. 1. СПб., 1997. С. 85.

1073

В. В. Зощенко в письме Сталину 1946 г. приводит отзыв Еголина, который назвал повесть «гениальным произведением, и печатать которую разрешил не дожидаясь даже ее конца» — см.: Бабиченко Д. Писатели и цензоры. С. 78.

1074

Там же. С. 90.

1075

Зощенко был знаком с академиком Сперанским с 1934 г.

1076

Чалова Л. Такой он был… // Вспоминая Михаила Зощенко. Л., 1990. С. 322–323. (Письмо от 8 июня 1943 г.).

1077

Там же. С. 323–324.

1078

Поэтому по объему номер оказывается несколько меньше удвоенного — 207 страниц.

1079

Динамика выпуска сдвоенных и несдвоенных номеров — прихотлива: 22 февраля подписали в печать № 3 объемом 128 страниц, 14 апреля — сдвоенный № 4–5 одинарного объема 135 страниц (то есть № 4 просто назвали № 4–5).

1080

Вспоминая Михаила Зощенко. С. 324.

1081

263 страницы.

1082

Вспоминая Михаила Зощенко. С. 325.

1083

Михаил Зощенко. Материалы к творческой биографии. Кн. 1. С. 92.

1084

Каверин В. Эпилог. М., 1989. С. 68.

1085

Датируется по надписи на зощенковской копии письма — см.: Дружба народов. 1988. № 3. С. 169 / Публ. Ю. В. Томашевского.

1086

Власть и художественная интеллигенция. С. 501–502.; в книге датировано 26 ноября по дню получения письма Особым отделом ЦК, то есть секретариатом Сталина.

1087

Штеменко С. Генеральный штаб в годы войны. М., 1968. С. 190–192.

1088

Когда Сталин лично просматривал документы и давал указание познакомить с ними других лиц, для них в секретариате Сталина специально печатали машинописные копии.

1089

Власть и художественная интеллигенция. С. 516.

1090

Понятно, что это письмо не было причиной сочинения докладной записки (сама по себе публичность запрещения продолжения повести требовала неких публичных же шагов против повести и ее автора), но обращение писателя к Сталину вызвало у руководства Агитпропа дополнительную ярость.

1091

Литературный фронт. История политической цензуры 1932–1946 гг. М., 1994. С. 93–104.

1092

Власть и художественная интеллигенция. С. 507.

1093

Видимо, именно «стараниями» приставленного к «Октябрю» агитпроповца П. Н. Федосеева объясняется подписание в печать № 10 журнала лишь 27 декабря.

1094

Власть и художественная интеллигенция. С. 508.

1095

Там же. С. 784.

1096

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. М., 1997. С. 157.

1097

Михаил Зощенко. Материалы к творческой биографии. Кн. 1. С. 95.

1098

Наряду с напечатанными в «Октябре» стихами И. Сельвинского «Кого баюкала Россия», также попавшими в постановление Секретариата ЦК.

1099

В отчете о заседании, напечатанном в «Литературе и искусстве» 11 декабря, О. Д. Форш упрекнули в недостаточной критичности по отношению к Зощенко; этот публичный попрек аукнется в 1946 г. старой писательнице, жившей с Зощенко через стенку, состоянием панического страха.

1100

На вопрос сотрудника ленинградского «Большого дома»: «Были ли примеры двурушнической оценки вашего произведения?» — Зощенко ответил: «Были. В частности могу назвать Шкловского — Булгарина нашей литературы. — До „разгрома“ повести он ее хвалил, а потом на заседании президиума союза ругал. Я его обличил во лжи тут же на заседании» (Власть и художественная интеллигенция. С. 514).

1101

См.: Бабиченко Д. Писатели и цензоры. С. 77. Традиция судить о произведении, не прочитав его, достигла апогея при разгроме не опубликованного в СССР романа Б. Пастернака «Доктор Живаго» в 1958 г.

1102

Власть и художественная интеллигенция. С. 513–514. О поведении Еголина Зощенко рассказал оргсекретарю правления ССП Д. Поликарпову, и тот потребовал, чтобы Зощенко подал ему письменное заявление о поведении Еголина, но Зощенко отказался это сделать, несмотря на крики Поликарпова, которому нужна была эта бумага для Щербакова. В 1944 г. Зощенко собирался даже написать повесть, где намеревался вывести Еголина «во всей неприглядности его поведения» (Власть и художественная интеллигенция. С. 514).

1103

Бабиченко Д. Писатели и цензоры. С. 77.

1104

Литературный фронт. С. 90. Отметим, что среди прочих недостатков «Октября» в 1943 г. был упомянут и «серый недоработанный» рассказ М. Слонимского «Единство». Точно так же, когда в 1946 г. будут искать изъяны в журнале «Ленинград», снова зацепят «Серапиона» М. Слонимского (рассказ «На заставе»).

1105

Михаил Зощенко. Материалы к творческой биографии. Кн. 1. С. 95–96.

1106

Вспоминая Михаила Зощенко. С. 327.

1107

Власть и художественная интеллигенция. С. 509–510.

1108

Там же. С. 509.

1109

Литературный фронт. С. 107.

1110

В. Каверин в «Эпилоге» (С. 67) ошибочно утверждает, что выход статьи в «Большевике» сделал публикацию следующей части повести Зощенко невозможной — на самом деле публикация была запрещена до появления статьи в «Большевике».

1111

Большевик. 1944. № 2. С. 57–58.

1112

Его доклад в виде статьи был напечатан в «Большевике» (№ 3–4 за 1944 г.). На «беседе» с сотрудником УНКГБ Ленинграда Зощенко говорил об отношении Тихонова к его повести: «Он хвалил ее. Потом на заседании президиума объяснил мне, что повесть „приказано“ ругать, и ругал, но ругал не очень зло. Потом, когда стенограмма была напечатана в „Большевике“, я удивился, увидев, что Тихонов меня так жестоко критикует. Я стал спрашивать его, чем вызвана эта „перемена фронта“? Тихонов стал „извиняться“, сбивчиво объяснил, что от него „потребовали“ усиления критики, „приказали“ жестоко критиковать, — и он был вынужден критиковать, исполняя приказ, хотя с ним не согласен» (Власть и художественная интеллигенция. С. 514).

1113

Михаил Зощенко. Материалы к творческой биографии. Кн. 1. С. 96.

1114

Михаил Зощенко. Материалы к творческой биографии. Кн. 1. С. 330.

1115

Власть и художественная интеллигенция. С. 513–517; впервые: Неизвестная Россия. XX век. Вып. 1. М., 1992. С. 130–136.

1116

Власть и художественная интеллигенция. С. 522–523. Любопытно, что, публикуя этот документ, составители не указывают его архивные шифры, а ссылаются на журнал «Родина» за 1992 г. Видимо, это следует понимать так, что документ, который в 1992-м был открыт, в 1999-м таковым быть перестал.

1117

Нева. 1988. № 5. С. 136–137.

1118

Наряду с Зощенко в редколлегию кооптировали и «Серапиона» Н. Никитина, так что в ней, вместе с прежним членом редколлегии И. Груздевым, стало три «Серапиона».

1119

Власть и художественная интеллигенция. С. 549.

1120

Бабиченко Д. Писатели и цензоры. С. 121.

1121

См., например: Власть и художественная литература. С. 456–458, 462.

1122

Там же. С. 562.

1123

Там же. С. 565.

1124

В ходе заседания Оргбюро ЦК 9 августа Сталин оскорблял не только Зощенко, но и Ахматову, а также не упомянутого в докладной записке Агитпропа печатавшегося в Питере Г. Ягдфельда.

1125

Нева. 1988. № 5. С. 137.

1126

Дружба народов. 1988. № 3. С. 172.

1127

Власть и художественная интеллигенция. С. 566–581. Стенограмма велась не сразу, она не содержит текста десятиминутной речи Г. Александрова, открывшего обсуждение. К тому же, строго говоря, это не стенограмма — заседание вел Жданов, давая слово то одному, то другому писателю (в блокноте А. А. Прокофьева, содержащем записи заседания Оргбюро ЦК, все это обозначено — см.: РО ИРЛИ. Ф. 726. Оп. 1. № 463), но ничего этого в тексте «стенограммы» нет.

1128

Нева. 1988. № 5. С. 138–142.

1129

Эти записи сделаны, несомненно, уже после заседания на основе тех, что Прокофьев вел во время его (это следует из характера записи собственного выступления и ответов на вопросы, которые Прокофьев давал по ходу своего слова, — вся запись сделана аккуратным и одинаковым почерком без единой помарки).

1130

РО ИРЛИ. Ф. 726. Оп. 1. № 463. Л. 1–5.

1131

РО ИРЛИ. Ф. 726. Оп. 1. № 463. Л. 9–10.

1132

Там же. Л. 30.

1133

Хотя, в принципе, информацию об этом Ленинградский горком представил в Агитпроп, и, возможно, Александров ее доложил Маленкову перед Оргбюро.

1134

Выступление Сталина см.: Вопросы литературы. 2003. № 5. С. 289–294; вошло в книгу «Большая цензура…». С. 573–576.

1135

Нева. 1988. № 5. С. 139–140.

1136

Выступая на заседании Оргбюро ЦК, В. В. Вишневский сказал: «Я прошу журнал „Ленинград“, бесконечно нам дорогой, оставить, только сделать новый подбор рабочей силы в редколлегии, помочь ему. Это одна из наших первых радостей» (Власть и художественная интеллигенция. С. 574).

1137

РО ИРЛИ. Ф. 726. Оп. 1. № 463. Л. 32–42.

1138

Культура и жизнь. 1946. 20 авг.

1139

Власть и художественная интеллигенция. С. 587.

1140

Памятная статья о «ждановщине» Ю. Ф. Карякина «Стоит ли наступать на грабли» (Знамя. 1987. № 9. С. 200–224) имела в стране огромный резонанс.

1141

В. В. Зощенко была вызвана в ленинградский «Большой дом», где ей сказали, что с Зощенко «не будет ничего страшного» (Дружба народов. 1988. № 3. С. 173); в беседе с К. Симоновым в 1947 г. Сталин даже обсуждал вопрос, как надо помочь писателю Зощенко («Надо ему помочь. Дать деньги») — см.: Симонов К. Глазами человека моего поколения. М., 1989. С. 139.

1142

Самойлов Д. Поденные записи. Т. 1. М., 2002. С. 232.

1143

Слова восстановлены в первом бесцензурном издании мемуаров 1990 г.; см. также: Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 3. С. 40.

1144

Самойлов Д. Памятные записки. М., 1995. С. 241. Намерение как-то «запачкать» Эренбурга сталинизмом связано не с политикой, а с обидой на его статью «О стихах Бориса Слуцкого» (Литературная газета. 1956. 28 июля; см. также: Борис Слуцкий: воспоминания современников. СПб., 2005. С. 9–19), сделавшую друга-соперника Самойлова известным всей стране. Еще более хлестки, грубы и несправедливы высказывания Самойлова о послесталинском периоде деятельности Эренбурга, но сие — вне темы этой главы.

1145

М.: Международные отношения, 2001. Б-ка Российского Еврейского конгресса. Ниже при ссылках на это издание указываются только страницы.

1146

На следующий день эту статью перепечатала «Красная звезда», где всю войну, иногда ежедневно, печатались антифашистские статьи Эренбурга.

1147

Воспоминания С. Е. Голованивского (собрание автора).

1148

Новое время. 1994. № 8. С. 51.

1149

Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 2. С. 466. При дальнейших ссылках на это издание указываются номера тома и страниц.

1150

Несколько характерных примеров приведено в наших комментариях к мемуарам писателя — см.: (2, 569–570).

1151

В архиве Эренбурга сохранилась масса секретных донесений ТАСС, показывающих, что именно так статьи писателя воспринимались в странах и гитлеровской и антигитлеровской коалиций — и правительственными кругами и прессой. Именно поэтому появление статьи Александрова было воспринято за рубежом как сенсация — как изменение политики Сталина.

1152

Костырченко. С. 247.

1153

См. коммент. к мемуарам «Люди, годы, жизнь» (2, 554–555).

1154

Эренбург (2, 567–568).

1155

Сообщено Дж. Рубинштейном (США).

1156

Костырченко. С. 247.

1157

Власть и художественная интеллигенция. С. 530.

1158

Эренбург (2, 466).

1159

Статья Эренбурга, напечатанная в «Правде» 9 апреля 1945 г. и перепечатанная 11 апреля «Красной звездой» и «Вечерней Москвой» (см. также: Эренбург. И. Война 1941–1945. М., 2004. С. 735–741).

1160

Красная звезда. 1945. 14 марта (см. также: Эренбург И. Война 1941–1945. М., 2004. С. 720–723).

1161

ЦО — то есть «Правда», бывшая центральным органом ВКП(б).

1162

Эренбург И. На цоколе историй… Письма 1931–1967. М., 2004. С. 338.

1163

Эренбург Ирина. Годы разлуки (Мой дневник во время войны) // Звезда. 1999. № 2. С. 107–108.

1164

«Литературный фронт». История политической цензуры 1923–1946 гг. М., 1994. С 157.

1165

См.: Жуков Ю. Н. Тайны Кремля. Сталин, Молотов, Берия, Маленков. М., 2000. С. 548.

1166

Костырченко. С. 248.

1167

Эренбург упоминал об этом в черновике к мемуарам — см.: (2, 569).

1168

Костырченко. С. 248.

1169

Костырченко. С. 466. Отмечу, что в этом же параграфе на основе воспоминаний Г. Меир повествуется о московской встрече Эренбурга с израильским посланником — отсылаю читателя к полемике с ее мемуарами в статье «Еще раз о Голде Меир, Илье Эренбурге, антисемитизме и ассимиляции» // Народ Книги в мире книг. СПб., 2001. № 34. С. 3–7. (См. также: Фрезинский Б. Все это было в XX веке. [Винница]: Глобус-пресс, 2006. С. 327–339).

1170

Этот термин тогда еще не употреблялся.

1171

Почта Ильи Эренбурга. С. 530.

1172

Костырченко. С. 407–417.

1173

Правда. 1948. 21 сент.

1174

Эренбург И. Т. 6. С. 313.

1175

Их Костырченко подробно цитирует.

1176

Советско-израильские отношения. Т. 1. 1941–1953. Кн. 1. 1941 — май 1949. М., 2000. С. 375.

1177

Эренбург (3, 116–117).

1178

24 сентября 1948 г. Г. Мейерсон доносила своему правительству из Москвы: «Статья Эренбурга в „Правде“ по сути за Израиль и против сионизма» (см.: Советско-израильские отношения. Т. 1. Кн. 1. С. 388).

1179

Костырченко. С. 411.

1180

Например, в 1949 г., когда ему предложили написать соответствующую статью для американской коммунистической газеты по поводу кампании о космополитах в СССР.

1181

Эренбург (3, 121). На рукописи статьи Эренбурга, сохранившейся в сталинском архиве, написано: «Товарищ Сталин согласен» (см.: Советско-израильские отношения. Т. 1. Кн.1. С. 383).

1182

Слуцкий Б. Собр. соч.: В 3 т. М., 1991. Т. 2. С. 209.

1183

Костырченко Г. В плену красного фараона. Политическое преследование евреев в СССР в последнее сталинское десятилетие. М.: Международные отношения, 1994. С. 361.

1184

Костырченко. С. 671–672.

1185

Наиболее полную сводку этих свидетельств см. в кн.: Лясс Ф. Последний процесс Сталина, или Несостоявшийся юдоцид. 2-е изд., доп. Иерусалим, 2006. С. 470–487.

1186

Об этих свидетельствах автор говорит, как о полученных «после изрядного возлияния» (см. С. 680).

1187

Шейнис 3. Провокация века. М., 1992; изложенные Шейнисом версии именуются «пригодными разве что для постановки триллеров» (Костырченко. С. 672).

1188

Что, конечно, неубедительно, ибо свидетельства у Хрущева есть всякие, а его наговоренные и потом напечатанные мемуары не позволяют судить о полноте известного ему; к тому же, как и большинство членов сталинского Политбюро, Хрущев не слишком откровенен. В этом смысле можно указать и воспоминания Д. Т. Шепилова «Непримкнувший», имевшего непосредственное отношение к данному сюжету, где нет ни слова о событиях января-февраля 1953 г., не вспоминал о них Шепилов и в беседах с Ф. Чуевым (как и нераскаявшиеся сталинские сатрапы Молотов и Каганович, совершившие немало преступлений, но в сталинские планы последнего года, возможно, непосвященные).

1189

Отмечу, что, когда в 1983–1984 гг., еще не зная текста этих воспоминаний, я дважды расспрашивал Биргера о его встречах с Эренбургом, он почти дословно рассказал мне этот эпизод.

1190

Ксерокопия правленной мемуаристом машинописи воспоминаний Б. Г. Биргера передана мне И. И. Эренбург.

1191

Костырченко. С. 678.

1192

Фурсенко А. А. И. В. Сталин: последние годы жизни и смерть // Исторические записки. 2000. № 3 (121). С. 190.

1193

Костырченко. С. 675.

1194

Каверин В. Эпилог. М., 1989. С. 316.

1195

Костырченко. С. 679, 681.

1196

РГАНИ. Ф. 5. Оп. 25. Ед. хр. 504. Л. 187.

1197

Государственный антисемитизм в СССР от начала до кульминации 1938–1953. Документы / Сост. Г. В. Костырченко. М., 2005. С. 470–473.

1198

РГАНИ. Ф. 5. Оп. 25. Ед. хр. 504. Л. 173–177 — текст письма, л. 178, 179-машинописный перечень подписантов с указанием их титулов. Первоначального, неотредактированного, текста а архиве нет.

1199

РГАНИ. Ф. 5. Оп. 25. Ед. хр. 504. Л. 188.

1200

Среди подписантов тридцатой значилась и жена Кагановича Мария Марковна — председатель ЦК профсоюза рабочих швейной и трикотажной промышленности.

1201

Этот разговор, по-видимому, состоялся на «ближней даче» или по телефону, так как в кремлевском кабинете Сталина Каганович после 22 ноября 1952 г. появился лишь 2 марта 1953 г. (Посетители кремлевского кабинета И. В. Сталина // Исторический архив. 1998. № 4).

1202

Чуев Ф. Каганович. Шепилов. М., 2001. С. 239–240.

1203

Подлинник — РГАНИ. Ф. 5. Оп. 25. Ед. хр. 504. Л. 169–172.

1204

Запись беседы с вдовой ближайшего друга Эренбурга А. Я. Савич 30 мая 1982 г., Москва.

1205

Фурсенко А. А. И. В. Сталин: последние годы жизни и смерть. С. 189.

1206

О подписи М. О. Рейзена говорит Каганович, но он имеет в виду не автограф, а заранее (еще до сбора подписей) напечатанный в машинописи письма полный перечень подписантов.

1207

Рапопорт Я. Л. На рубеже двух эпох. Дело врачей 1953 года. М., 1988. С. 68.

1208

Каверин В. Эпилог. С. 316–319.

1209

В итоге имя поэта, лауреата Сталинской премии П. Г. Антокольского оказалось невостребованным в качестве подписанта; может быть, его решили заменить Маргаритой Алигер — среди подписантов явно не хватало женщин.

1210

Каверин В. Эпилог. С. 317.

1211

Там же. С. 319.

1212

См.: Эренбург (3, 276). Любопытно утверждение Костырченко, что Эренбург говорил, «явно пытаясь успокоить западное общественное мнение» (Костырченко. С. 681).

1213

Благодарю академика А. А. Фурсенко, предоставившего мне ксерокопию этой верстки из Президентского архива. (Отмечу, что г. Костырченко с этой версткой знаком не был, и, печатая текст первого варианта еврейского письма в «Правду» в сборнике документов «Государственный антисемитизм в СССР 1938–1953», он включил в него поправки Эренбурга, ссылаясь на журнал «Лехайм» (2003. № 8), где фрагмент этой ксерокопии опубликовал получивший ее от меня Б. М. Сарнов).

1214

Слово «нынешнего» обращает на себя внимание — поскольку в итоге последовала команда Сталина подготовить другой текст.

1215

Собрание автора.

1216

Это была давняя и твердая точка зрения Эренбурга на «еврейский вопрос».

1217

Эренбург И. На цоколе историй… С. 374–377. Впервые напечатано по-английски (с неверной датой) в кн.: Goldberg A. Ilya Ehrenburg. Writing, Politics and Art of Survival. London, 1984. P. 281–282. Впервые по-русски: Источник. 1997. № 1. С. 142–143; подлинник хранится в Президентском архиве (Ф. 3. Оп. 32. Д. 17. Л. 100–100 об). По сохранившимся в личном архиве Эренбурга черновикам письмо было напечатано в предисловии Б. М. Сарнова к первому бесцензурном изданию мемуаров Эренбурга «Люди, годы, жизнь» (1990) и цитировалось нами в комментариях к этому изданию.

1218

Эренбург (3, 277).

1219

Новый мир. 1965. № 4. С. 58–59; см. также: Эренбург И. Собр. соч. в 9 т. М., 1967. Т. 9. С. 730.

1220

Исторический архив. 1998. № 4.

1221

См.: Источник. 1997. № 1. С. 143.

1222

В течение примерно 10 лет, приезжая в Москву, я записывал воспоминания А. Я. Савич «Минувшее проходит предо мною»; у нас установились очень добрые и доверительные отношения.

1223

РГАНИ. Ф. 5. Оп. 25. Ед. хр. 504. Л. 181.

1224

Подпись Я. С. Хавинсона, пятьдесят первая по счету, на л. 186.

1225

РГАНИ. Ф. 5. Оп. 25. Ед. хр. 504. Л. 160–168.

1226

Там же. Л. 159.

1227

Исторический архив. 1998. № 4.

1228

Костырченко. С. 681.

1229

Недаром, когда журнал «Источник» в 1997 г. предпринял публикацию документов, связанную с событиями января-февраля 1953 г., и включил в нее письмо Эренбурга Сталину, а также проект письма в редакцию «Правды» — эта публикация воспринималась едва ли не как фальсификация (см., например: Фрезинский Б. Помутневший «Источник», или О чем евреи просили Сталина // Литературная газета. 1997. 26 июля). Второй вариант письма публикаторы выдали за первый. Топорную ошибку заметили многие: в письме Эренбурга Сталину от 3 февраля говорилось о письме в редакцию «Правды», напечатанном в том же номере «Источника», и в нем упоминался взрыв в Тель-Авиве, совершенный 9 февраля. При этом комментаторы сообщали, что «в деле имеются также гранки данного письма, текстуально несколько отличающиеся от машинописного варианта. На полях гранок сделаны редакционные правки, выполненные со ссылкой на мнение И. Г. Эренбурга». Но эта верстка содержала первый, принципиально иной вариант письма, который честный историк не мог спутать со вторым. Имел место откровенный обман читателей, несомненная фальсификация, — возникал вопрос, а чего, собственно, такой ужас объял евреев при чтении подобного письма в начале 1953 г.?

1230

Костырченко. С. 681.

1231

Костырченко. С. 680–681.

1232

Государственный антисемитизм в СССР. 1938–1953 / Сост. Г. В. Костырченко. М., 2005. С. 478.

1233

Источник. 1997. № 2. С. 115–116.

1234

Судоплатов П. Разведка и Кремль. М., 1996. С. 404.

1235

Вопросы литературы. 1989. № 6. С. 173.

1236

Власть и художественная интеллигенция. М., 1999. С. 788.

1237

Костырченко. С. 681.

1238

Костырченко Г. В плену красного фараона. С. 347.

1239

Эренбург (3, 276).

1240

Там же; «Берия», конечно, эвфемизм — слово «Сталин» в этом контексте цензура бы зарубила.

1241

Костырченко. С. 681.

1242

Там же. С. 682.

1243

Костырченко. С. 692–693.

1244

«Le Monde». 1956. 17 avril; на этот материал есть ссылка в известной автору (цитируется в его книге) монографии: Joshua Rubenstein. Tangled loyalties. The Life and Times of Ilya Ehrenburg. Basic Books. 1996.

1245

Костырченко. С. 21–22.

1246

Почта Ильи Эренбурга. С. 336.

1247

Там же. С. 530.

1248

Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953–1957. Документы. М., 2001. С. 466–468.

1249

Там же. С. 468.

1250

Там же.

1251

Эренбург (3, 385).

1252

Эренбург И. На цоколе историй. В этом письме упоминаются статьи Эренбурга «Поэзия Марины Цветаевой» (Литературная Москва. Сб. 2. М., 1956), написанная в качестве предисловия к первому посмертному сборнику Цветаевой в СССР, подготовленному к печати и запрещенному цензурой; «Необходимое объяснение» (Литературная газета. 1957. 9 и 12 февр.); «Импрессионисты», написанная для третьего сборника «Литературная Москва», запрещенного цензурой, и впервые напечатанная в книге Эренбурга «Французские тетради» (М., 1958).

1253

Эренбург И. Уроки Стендаля // Иностранная литература. 1957. № 6. С. 205. Цитаты, следующие за этой, — см. с. 204, 208, 202, 201, 204, 211, 212. Статья вошла в книгу Эренбурга «Французские тетради» (два издания: 1958, 1959), которая включалась в собрания сочинений Эренбурга в 9 т. и в 8 т.

1254

Заметки А. Фадеева «О Стендале», опубликованы в его посмертной книге «За тридцать лет» (М., 1957); Эренбург ссылался на них в своей статье.

1255

На этом совещании массированно громили опубликованные в 1956 г. в «Новом мире» и «Литературной Москве» произведения Дудинцева, Яшина, Гранина, Алигер, Каверина, Эренбурга и др., сопоставляя их с публикациями венгерских, польских и югославских «ревизионистов».

1256

РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Ед. хр. 33. Л. 93.

1257

Аппарат ЦК КПСС и культура. С. 692–694. Документ завизирован секретарем ЦК КПСС П. Н. Поспеловым.

1258

Этот опус, кажется, единственный след — и то благодаря пылкому отклику Луи Арагона, — который оставил Таманцев в литературе; спустя четыре года он покончил с собой.

1259

«Les letters françaises». 19–25 IX 1957. См. также: Яхонтова М. А. Художественный опыт Стендаля в оценке Арагона // Генезис социалистического реализма в литературах стран Запада. М., 1965.

1260

РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Ед. хр. 35. Л. 114. Отметим, что А. Чаковскиий, получивший 2 августа втык от ЦК КПСС за нетребовательное отношение к публикации материалов в «Иностранной литературе», а 17 августа подписавший в печать восьмой номер журнала с «Японскими заметками» Эренбурга, не был заинтересован в раздувании скандала вокруг «Уроков Стендаля», — он лишь демонстрировал свою лояльность. Но представленные в журнал в конце сентября 1957 г. заметки Эренбурга «Размышления в Греции» печатать, понятно, отказался (см.: Почта Ильи Эренбурга. С. 357–359).

1261

Знамя. 1957. № 10.

1262

Жан Кристоф — герой одноименного многотомного романа Ромена Роллана; Аннет Ривьер — героиня романа Р. Роллана «Очарованная душа» (1922–1933).

1263

Две первые строки стихотворения Анны Ахматовой без названия (1913).

1264

Жюльен Сорель — главный герой романа Стендаля «Красное и черное».

1265

Издание «Истории русской советской литературы» в 3 томах, завершенное в 1961 г., вышло вообще без статьи о Б. Л. Пастернаке.

1266

Имеется в виду И. В. Сталин.

1267

Премьер-министр Бирмы с 1948 по 1962 г.

1268

Надежда Сергеевна Аллилуева — жена Сталина.

1269

Впервые: Вопросы литературы. 1995. № 5. С. 293–304 / Публ., вступит, статья и коммент. Б. Я. Фрезинского. Подлинник — собрание автора книги.

1270

Савич А. Я. Минувшее проходит предо мною (рукопись воспоминаний, запись Б. Я. Фрезинского).

Еще от автора Борис Яковлевич Фрезинский

Борис Фрезинский

Судьбы Серапионов

Книга Б. Я. Фрезинского посвящена судьбе петроградских писателей, образовавших в феврале 1921 г. литературную группу «Серапионовы братья». В состав этой группы входили М. Зощенко, Н. Никитин, Вс. Иванов, М. Слонимский, К. Федин В. Каверин, Л. Лунц, И. Груздев, Е. Полонская и Н. Тихонов.Первая часть книги содержит литературно-биографические портреты участников группы (на протяжении всего творческого и жизненного пути). Вторая — на тщательно рассмотренных конкретных сюжетах позволяет увидеть, как именно государственный каток перемалывал судьбы русских писателей XX века, насколько губительным для них оказались попытки заигрывать с режимом и как некоторым из них удавалось сохранять человеческое достоинство вопреки обстоятельствам жестокого времени.

Борис Фрезинский

Об Илье Эренбурге (Книги. Люди. Страны)

В книгу историка русской литературы и политической жизни XX века Бориса Фрезинского вошли работы последних двадцати лет, посвященные жизни и творчеству Ильи Эренбурга (1891–1967) — поэта, прозаика, публициста, мемуариста и общественного деятеля.В первой части речь идет о книгах Эренбурга, об их пути от замысла до издания. Вторую часть «Лица» открывает работа о взаимоотношениях поэта и писателя Ильи Эренбурга с его погибшим в Гражданскую войну кузеном художником Ильей Эренбургом, об их пересечениях и спорах в России и во Франции.

Борис Фрезинский

Илья Эренбург и Николай Бухарин

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Борис Фрезинский

Мозаика еврейских судеб. XX век

Книга историка литературы Бориса Фрезинского содержит 31 сюжет. Их герои — люди как общеизвестные (Соломон Михоэлс, Натан Альтман, Илья Ильф или Василий Гроссман), так и куда менее знаменитые. Все они жили в XX веке — веке мировых катастроф — и работали преимущественно на территории Российской империи или СССР. Книга не случайно начинается с повествования об убийстве Соломона Михоэлса — знакового для советской эпохи преступления, обнажившего начало нового политического курса Сталина…

Борис Фрезинский

Скрещенья судеб, или два Эренбурга (Илья Григорьевич и Илья Лазаревич)