Писать легко: как сочинять тексты, не дожидаясь вдохновения - [2]

Представьте себе, что завтра утром вы встанете в 4:30, быстро соберетесь, прихватите чемодан с вещами, вызовете такси. Вы выйдете на улицу, сядете в машину и скажете водителю: «Я отправляюсь в путешествие. Оно будет захватывающе интересным, но я еще точно не знаю, куда еду».

Как вам такое начало? Куда должен отвезти таксист пассажира, еще не знающего даже примерный маршрут? Вероятно, и билет путешественник еще не купил. Можно ли доехать из пункта А в пункт Б, если вы не определились, что это за пункт Б? Я себе этого не представляю.

Позволю себе предположить, что достаточно разбираюсь в предмете – хотя бы потому, что двадцатый год пишу и редактирую, а также разработала оригинальную программу обучения журналистов и слушателей курсов.

Вот мой маршрут: приступая к первой главе, я вначале продумала, о чем буду в ней говорить. И поэтому знала, например, когда объяснять, чему можно поучиться у Владимира Набокова, и чем закончить главу.

Запомним на будущее: профессиональные журналисты очень часто используют слово «материал» как синоним «текста». Делается это для того, чтобы не смешивать разные жанры журналистики (их различиям и особенностям я посвящу отдельную главу) и определять их все одним общим термином.

Предположим, что с газетным материалом объемом в тысячу знаков можно кое-как справиться (с помощью редактора или коллеги), последовательно излагая информацию абзац за абзацем. Однако спонтанное сочинение статьи (курсовой работы, рассказа) в десять тысяч знаков обречено на провал.

Знаете, как появляются плохие сценарии? Писатель решает, например, рассказать историю одной семьи. От влюбленности до развода. Он сочиняет сцену за сценой, добросовестно следует за героями, выстраивает диалоги, оставляет комментарии оператору. Недели складываются в месяцы. Через полгода работа готова.

Писатель открывает бутылку шампанского и распечатывает несколько экземпляров сценария. Парочку – ближайшим друзьям, один – литературному агенту. Наступает нетерпеливое ожидание. Проходит несколько недель. Друзья, наконец, говорят примерно следующее: «Знаешь, очень неплохо. Особенно та сцена, когда ребенок приходит ночью в спальню родителей за молоком. А еще, знаешь, когда героиня рассказывает о своей матери. И их первая поездка на море. Но я еще не дочитал до конца».

Настроение сценариста портится. Особенно когда агент признает, что ему не удалось пристроить рукопись. Сценарист мысленно или вслух называет агента разными словами. Переживает. Возможно, пьет. Потом наступает переломный момент: писатель готов переделать сценарий. Он начинает со сцены… когда ребенок приходит ночью за молоком. Затем меняет хронологию повествования, вводит парочку новых героев, усиливает те места, в которых герои впервые едут на море и т. д.

Прошло еще полгода. Сценариста оставила жена. Друзья никак не могут найти время прочесть новую версию сценария. Литературный агент сбрасывает звонки. Занавес.

Теперь давайте посмотрим, как пишутся отличные сценарии или книги.

Вы придумываете историю от начала и до конца. Берете стопку карточек максимальным размером десять на десять сантиметров. На них набрасываете в двух словах сцену за сценой. Возможно, где-то вам захочется записать реплику героя. На другой карточке – цвет платья героини. В какой-то момент вам захочется часть карточек выбросить, а другие поменять местами. Сделать это легко – карточки ведь не детально прописанные сцены или главы.

Подобная проработка сюжета занимает от нескольких часов до недели.

Затем вы приглашаете друзей на кофе. По одному за раз. Садитесь с каждым напротив друг друга и всего за полторы минуты рассказываете вашу историю. При этом внимательно смотрите, какую реакцию вызывает сюжет. Если собеседник утвердительно кивает в такт вашим словам, наклонился вперед и, когда вы сделали паузу, чтобы вдохнуть, торопит, просит продолжать, – можете смело приступать к созданию произведения.

Пометьте на карточках те места, на которых собеседник отвлекался, чтобы сделать глоток кофе или прикурить сигарету. Это те части истории, которые нужно переделать. Если друзья зевают, если им скучно, смело выбрасывайте карточки и ищите другой сюжет. Рано или поздно он найдется.

Владимир Набоков писал черновики своих книг на каталожных карточках, а затем его жена Вера перепечатывала готовый текст. Так последний недописанный роман автора «Лаура и ее оригинал» занял 138 карточек. Примерно по 150 слов на каждой. Для сравнения, черновики «Ады» разместились на двух тысячах карточек.

И Набоков, и Хемингуэй работали стоя – оба страдали неприятной болезнью, из-за которой больно сидеть. Первый вариант Эрнест Хемингуэй делал всегда от руки на бумаге. Затем сам перепечатывал рассказ или диалоги романа на печатной машинке и в то же время редактировал текст.

Симона де Бовуар, прежде чем садиться за стол, находила имена персонажей в телефонных книгах, а образы героев «списывала» с людей, которые привлекли ее внимание в кафе или в магазинах.

Марафонец Харуки Мураками сравнивает труд писателя с бегом на длинную дистанцию. По его словам, тут финишная черта важнее стартовой.