Пиар во время чумы, или Кому на Руси жить? - [28]

Естественно, с гарантией. Гарантию выдают тоже в форме сертификата. Представляю, что там должно быть написано: «Через 700 лет обязуемся вас разморозить. Если не разморозим, вернем деньги». Интересно, кому? И кто будет возвращать? Но для тех, кто верит более в законы юридические, чем в природные, главное, чтобы печать была и подпись. А этого добра у нашего способнейшего из народов всегда навалом! Любой деревенский пройдоха любую печать за бутылку самогона вырежет из каблука дедушкиного сапога. Так что давайте, господа бывшие ученые, делайте доброе и полезное для нашей Отчизны дело — замораживайте, и как можно больше, налетевших на нашу кормушку-Отчизну отморозков!

ТЫ У МЕНЯ ОДНА С ПРИВЕТОМ!

А еще можно купить в небе звезду! Стоит заплатить, и официально ее назовут любым именем. Конечно, звезда — громко сказано. На самом деле метеориты, осколки астероидов, ошметки комет — этакая космическая шушваль. Но ведь реклама обязана немножко привирать. Нельзя же в ней написать по-честному: «Мы назовем вашим именем ошметок метеорита!»

Почти у всех популярных ныне солистов шоу-бизнеса есть свои звезды: «звезда Басков», «звездище Галкин», «светило Пугачева», «черная дыра имени Бориса Моисеева»… По слухам, довольно большой метеорит у Тимати. Сейчас как раз летит в сторону Земли. Пророки предсказывают, что скоро в нас вонзится. Кто бы мог подумать, что конец света наступит от Тимати?

* * *

Впрочем, не мне смеяться над другими. У меня тоже есть свой фрагмент небесного ошметка. И меня развели в лихие 90-е! Я даже приехал тогда в обсерваторию:

— Можете мне показать звезду, которую назвали моим именем?

«Ученые» так смутились:

— Ой, ваша звезда улетела из нашей системы. Вернется через 400 лет. Ждать будете?

— Я бы, конечно, подождал, да времени нет. Покажите хотя бы запись о ней. Под каким номером она значится?

Показали. Видел собственными глазами. Называется «Светило Зад-48/21».

Но самую дальновидную пиар-акцию в этой звездопляске, конечно, придумала Алла Борисовна. Согласилась в честь своего юбилея дать имя пролетевшей незадолго до этого над Землей комете. Согласно расчетам ученых, комета должна вернуться через 500 лет.

Представляете, какой будет фурор, когда во всех газетах напечатают через 500 лет: «Пугачева возвращается!»?

ИЗ БОЛОТА НА ПАРКЕТ

Бывший певец блатняка, которому надоело его бомжеватое существование, додумался присваивать крутым клиентам титулы, ордена, награждать медалями… Естественно, за пожертвования в евоную княжескую казну. Сам себя назначил «Великим князем». Сам себе выписал бумагу, сам на нее поставил собственную печать, сам себе вручил перед зеркалом, предварительно нацепив на себя саблю и усы, сам себе пожал руку и поаплодировал… И что самое трогательное, сам себе поверил, что он — Великий князь! Даже Станиславский одобрил бы такие способности.

Видели когда-нибудь очередь из бизнесменов? Только к нему! Естественно, присвоенные титулы подтверждаются сертификатами, дипломами, личными подписями древних князей рода Рюриковичей… Представляете, в России теперь есть дипломированный князь Абрамович и титулованный Великий князь Березовский. Половина наших банкиров — дворяне, графы… Их жены — графини. Дети — графинчики. Правда, когда на фигуры этих жен посмотришь, не графини, а графские развалины.

Вот уж поистине верна народная поговорка: из грязи в князи!

У кого не хватает денег на родословную русского князя, есть возможность стать родственником болгарского короля. Значительно дешевше. Впрочем, болгарские титулы в последнее время слегка подорожали, когда стало известно, что Киркоров тоже болгарин. А близость к роду Киркорова требует особой оплаты. Кто до «болгарского королевского перца» не дотягивает, может сторговаться на уругвайского принца, потомка венецианского дожа, племянника президента Ботсваны… Принадлежность к древу потомков греческих тиранов вообще ничего не стоит — примерно как удостоверение почетного железнодорожника России.

Недавно журналисты спросили у Аллы Пугачевой, почему она больше не разводит у себя в саду цветы. Примадонна ответила:

— Надоело! Слишком долго занималась выращиванием сладкого болгарского перца.

Ладно бизнесмены, но как артисты на это дело попались? Тоже теперь все титулованные: кто-то фон-барон, кто-то, как у французов, с приставкой «де»… Звучит впечатляюще: де Харатьян, де Шура, де Билан…

Достоверные источники сообщают, что Сергей Пенкин и Сергей Зверев присвоили себе рыцарские звания. Теперь к ним следует обращаться не иначе как «сэр». Точнее, «сэр-гей».

К Киркорову — ваше два метра высочество.

К Витасу — ваше высокоголосейшество.

К Тимати — ваше хип-хоп-понты-понтейшество. Сокращенно — понтифик.

Еще поползли слухи, будто кто-то из олигархов, пока не разглашается кто, заплатил немерено денег, чтобы стать графом Монте-Кристо. Фирма над этим сейчас работает. Прорабатывает настоящие документы. Неподдельные.

А группа «Виагра» заказала себе сертификаты-лейблы, подтверждающие, что они все не просто аристократки, а прямые наследницы трех ведьм из «Макбета».

Я считаю, пришло время в таких «светских» газетах, как «Жизнь», «Комсомольская правда», «Экспресс-газета», давать следующие заметки: «