Певцы и вожди [заметки]
1
Победим! Победим! Победим! Разгромим инфляцию!
Победим! Победим! Победим! Слава нашей нации!
2
«Обозрение», журнал, № 5,6. Париж 1983.
3
«Вестник», № 5, 6, Балтимор, 2004.
4
Показания народовольца А. В. Низовкина, участника «Процесса 193-х» (крупнейший процесс над народовольцами, состоявшийся в 1878 году).
5
Г. Померанц, «Антикрасноречие Достоевского». – «Россия/Russia». Studi e ricerche a cura di Vittorio Strada/ Torino, № 4, 1980, стр. 154.
6
Об идеологических инстинктах и рефлексах см.: Д. Нелидов, «Идеократическое сознание и личность». – «Вестник РСХД», Париж – Нью-Йорк, № 111, 1974.
7
А. Сохор, «Русская советская песня». Л., 1959, стр. 15.
8
А. Сохор, «Русская советская песня». Л., 1959, стр. 13.
9
П. Лепешинский, «На повороте». М., 1955, стр. 109–110. 7 «Искра», 15 июня 1903.
10
«Искра», 15 июня 1903.
11
См.: А. Сохор, «Ленин и революционная песня». – «Советская музыка», М., 1957, № 4, стр. 11.
12
Н. Валентинов, «Встречи с Лениным». Нью-Йорк, 1981, стр. 78.
13
М. Горький, Собр. соч. в 30 томах. Т. 17, М., 1952, стр. 39–40. Беседа Горького с Лениным состоялась в октябре 1920 года.
14
М. Эссен, «Песни революционного подполья». – Советская музыка, М., 1955, № 12.
15
«Воспоминания родных о Ленине». М., 1955, стр. 73.
16
М. Гольденштейн, «Музыка в жизни Ленина». Л., 1959, стр. 19.
17
С. Дрейден, «Музыка – революции». М., 1966, стр. 17–19.
18
См.: А. Сохор, «Ленин и революционная песня», с. 8.
19
И. Бунин, «Окаянные дни». Лондон (Канада), 1973, стр. 194–105.
20
Л. Чуковская, «Записки об Анне Ахматовой», т. 2, Париж, 1980, стр. 215.
21
Б. Эйхенбаум, «О поэзии». Л., 1969, стр. 529.
22
См.: Е. Штакеншнейдер, «Дневник и записки». Л., 1934, стр. 246, 281.
23
Н. Мандельштам, «Вторая книга». Париж, 1972, стр. 348.
24
Подробнее об этом см.: В. Фрумкин, «О некоторых функциях музыки в синтетических искусствах». – Papers in Slavic Philology, 1, Ann Arbor, 1977, p. 77–99.
25
Й. Шкворецкий, «Жгучая тема». – Континент, № 33, 1982, стр. 252.
26
А. Солженицын, «Архипелаг ГУЛАГ». УМСА-PRESS, т. 2, части III–IV, стр. 479.
27
А. Сохор, «Русская советская песня», стр. 10.
28
К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 36, М., 1964, стр. 268, 269.
29
См. М. Друскин, «Интернациональные традиции в русской революционной песне». М. – М. Друскин, Исследования и воспоминания, Л., 1977.
30
«Биографии песен». М., 1965, стр. 45.
31
«Биографии песен». М., 1965, стр. 46.
32
«Биографии песен». М., 1965, стр. 50.
33
А. Бочаров, «Советская массовая песня». М., 1956, стр. 5 и 6.
34
А. Сохор, «Русская советская песня», стр. 157.
35
А. Сохор, «Воспитательная роль музыки». Л., 1962, стр. 28.
36
Б. Горбатов, «Донбасс».
37
А. Сохор, «Воспитательная роль музыки», стр. 28.
38
М. Заржевская, «Опыт изучения песен на демонстрации». – «Пролетарский музыкант», 1930, № 9/10.
39
Й. Шкворецкий, «Жгучая тема». стр. 253–254.
40
И. Эренбург, «Люди, годы, жизнь». – Собр. соч. в 9-ти тт., т. 9, М., 1967, стр. 48.
41
В. Эрлих, «На правах рецензии», Литературный Ленинград, 1936, 17 сентября.
42
Б. Корнилов, «Стихотворения и поэмы». М., 1966, стр. 41.
43
«Советское искусство», 1933, 2 сентября.
44
«Ленинградская правда», 1937, 4 января.
45
А. Сохор, «Русская советская песня», стр. 155.
46
А. Солженицын, «Архипелаг ГУЛАГ», стр. 119.
47
Цит. по: А. Сохор, «Русская советская песня», стр. 171.
48
О двунаправленности советской пропаганды тех лет см.: Р. Конквест. «Большой террор». Firenze, 1974, стр. 208.
49
Цит. по книге Б. Сарнова «Наш советский новояз». Г. Федотов, очевидно, цитировал по памяти. У Лебедева-Кумача: «И никто на свете не умеет / лучше нас смеяться и любить».
50
Из песни 1936 года на слова В. Лебедева-Кумача. В ее припеве есть слова, навеянные высказыванием Сталина «Жить стало лучше, жить стало веселей» – «Живем мы весело сегодня / А завтра будет веселей!»
51
Б. Сарнов «Наш советский новояз», «Материк», М., 2002, стр. 252. Автор объясняет этот феномен как-то вскользь, и притом загадочно и туманно: «Ведь помимо смысла, помимо “текста слов”, было в этих любимых наших песнях еще и что-то другое, заставлявшее вздрагивать наши сердца. Мелодия? Да, конечно, и мелодия тоже. Но и не только мелодия. Что-то еще, неуловимое, трудно определимое. Быть может, воздух того времени, когда страна, в которой мы жили, еще не успела стать планетой без атмосферы». Из дальнейших рассуждений критика, правда, можно заключить, что «планетой без атмосферы» СССР стал к концу Второй мировой войны, когда страна начала все больше смахивать на фашистскую диктатуру. Отсюда напрашивается вывод, что, по мнению Б. Сарнова, песни, покорившие молодое поколение 30-х годов, мог породить лишь режим периода «бури и натиска», когда молодые идеалисты все еще верили его пропаганде.
52
М. Геллер, А. Некрич, «Утопия у власти», т. 1, Лондон, 1982. стр. 291.
53
Alfred Rosenberg, Gestaltung der Idee, München, 1936, S. 303. Цит. по: Joseph Wulf, Musik im Dritten Reich. Eine Dokumentation. Sigbert Mohn Verlag, Gutersloh, 1963, S. 242.
54
Н. Бердяев, «Самопознание», YMCA-PRESS, Париж, 1949, стр. 249–250.
55
В бойком (бесшабашном) ритме марша. См. Hans Bajer, «Lieder machen Geschichte». – In: Die Musik, № 9, Juni 1939, S. 592. См. также: Vladimir Karbusicky, Ideologie im Lied – Lied in der Ideologie, Musikverlage Hans Gerig, Ko..ln, 1973, S. 109.
56
Первоначальный вариант. Впоследствии пелось: «Смело, товарищи, в ногу, / Духом окрепнем в борьбе».
57
П. Н. Лепешинский, «Старые песни революции». – Огонек, № 32/228, 1927. Цит. по: «Биографии песен». М., 1965, стр. 81.
58
«Правда», 1939, № 348 (8033). Цит. по: «Большевистские традиции революционной поэзии». В сб. «Революционная поэзия» (1890–1917), Л., 1950, стр. 19.
59
Е. Гиппиус, П. Ширяева, «Смело, товарищи, в ногу». – В «Биографии песен», стр. 86, 78–79, 87.
60
См. Inge Lammel, Das Arbeitslied, Rodenburg-Verlag GmbH. Frank. am M., 1980, S/112–113, 216–219, и 100 Jare Deutsches Arbeitslied. Eine Dokumentation, Leipzig, 1973, Begleitheft.
61
Не исключено, что образ «последнего боя», отсутствующий в русском оригинале, навеян припевом «Интернационала» («Это есть наш последний и решительный бой»).
62
Hans Bajer, op. cit., S. 592 (см. также книгу В. Карбусицкого, стр. 108–109). Русский перевод фрагмента из книги Байера заимствован из статьи Йозефа Шкворецкого «Жгучая тема» (Континент, 1982, № 33, стр. 252).
63
NSDAP – Национал-социалистическая рабочая партия Германии.
64
V. Karbusicky, стр. 18.
65
«Красное знамя», ежемесячник Союза русских социал-демократов, Женева, 1903, № 3. Цит. по: «Биографии песен», стр. 82.
66
В. Бонч-Бруевич, «Смело, товарищи, в ногу». «Советская музыка», 1955, № 12.
67
М. С. Друскин, «Русская революционная песня», Л., 1959, стр. 19.
68
М. Друскин, «Интернациональные традиции в русской революционной песне». – В книге М. Друскина «Исследования. Воспоминания», 1977, стр. 79.
69
А. Сохор, «Русская советская песня». Л., 1959, стр. 15.
70
«Биографии песен», стр. 86.
71
См. об этом: И. Голомшток, «Язык искусства при тоталитаризме», «Континент», № 7, стр. 335.
72
Alexander von Borman, «Das nationalsozialistische Gemeinschaftlied». In – Die Deutsche Literatur im Dritten Reich, Stuttgart, 1976, S. 262.
73
М. И. Зильбербрандт, «Песня на эстраде». – В кн. «Русская советская эстрада», М., 1976, стр. 210.
74
V. Karbusicky, op. cit., S. 115.
75
Здесь ошибка: эту песню (ее текст) написал сам Хорст Вессель. Песня же о нем – другая, она упоминается нами выше («Из всех товарищей наших, / Никто не был так мил и так добр». Она пелась на тот же мотив, что и советская «Мы шли под грохот канонады»).
76
Б. Сарнов, «Наш советский новояз», «Материк», М., 2002, стр. 251.
77
«Коминтерн», или «Заводы, вставайте», музыка Г. Эйслера, русский текст И. Френкеля.
78
Б. Сарнов, стр. 252–253.
79
А. Алтунян, «Виктор Клемперер – солдат культурного фронта», «Русский журнал», www.russ.ru/krug/99-05-28/altunyan.
80
«Знаете, почему я решил эмигрировать именно в США? – спрашивал я иногда своих американских студентов и слушателей лекций-концертов. – Потому что здесь гимном сделали не зычный самоуверенный марш, а старую добрую английскую застольную песню в ритме медленного вальса…»
81
Слова «Лили Марлен» написал в 1915 году перед отправкой на русский фронт 22-летний Ганс Ляйп, музыку в 1938 году – Норберт Шульце.
82
«Тоталитаризм стремится не к деспотическому господству над людьми, а к установлению такой системы, в которой люди совершенно не нужны. Тотальной власти можно достичь и затем сохранить ее только в мире условных рефлексов, в мире марионеток, лишенных слабейшего признака произвольности». Х. Арендт, «Истоки тоталитаризма», цит. по: Сергей Ларин, «Язык тоталитаризма», «Новый мир», 1999, № 4.
83
«Биографии песен», цит. изд., стр. 88.
84
Wolfgang Steinitz, Deutsche Volkslieder demokratishen Charakters aus sechs Jarhunderten. Band 2, Akademie-Verlag, Berlin, 1962, S. 545.
85
Alexander von Borman. S. 264, 267.
86
«Обозрение», Париж, 1985, № 16.
87
См. главу «Легкая кавалерия большевизма».
88
А. Рутштейну Бродский посвятил стихотворение «Описание утра» 1960 года («Как вагоны раскачиваются, / направо или налево»).
89
Автор стихов, однако, клячкинские трактовки категорически не принимал. Более благосклонно отнесся Иосиф к музыкальной версии своего «Рождественского романса», принадлежащей высокоталантливому ленинградскому композитору Борису Тищенко, который включил стихотворение Бродского в вокальный цикл «Грустные песни» для сопрано и фортепиано. Возможно, поэта подкупило то, что Тищенко, не мудрствуя лукаво, заимствовал у Бродского его собственный мотив, на который тот полунапевал-полудекламировал свое стихотворение.
90
А. Городницкий, «И вблизи, и вдали», АО «Полигран», Москва, 1991, стр. 320. Расшифровка магнитофонной записи была сделана старейшим энтузиастом самодеятельной песни Н. Ф. Курчевым.
91
Цит. изд., стр. 323.
92
Авторы текста М. Танич, И. Шаферан. Эта сцена описана А. Городницким в цит. изд., стр. 331.
93
«Эту фразу можно считать правдивой лишь в одном случае: если под хозяином имелся в виду Иосиф Сталин», – не преминул заметить докладчик…
94
Уже тогда, в конце 60-х, Лотман был фигурой почти легендарной. Помню, что строчку из чудесной песни Новеллы Матвеевой «Братья-капитаны» «Какую глубь еще покажет лот нам…» я и мои друзья, не сговариваясь, переиначили так: «Какую глубь еще покажет Лотман…».
95
Подробнее об этом – в главке «Между счастьем и бедой».
96
Издательство согласилось на эту затею благодаря усилиям музыковеда Татьяны Александровны Лебедевой (1921-1990-е), которая заведовала книжной редакцией «Музыки».
97
«Предположим, что всё выйдет так, как мечтает Окуджава, – заметил известный французский славист Мишель Окутюрье, когда я спел “На Сретенке ночной надежды голос слышен…”. – Не исчезнет ли гитарная поэзия, да и вся российская “контркультура”, когда в России настанет свобода?» Я ответил профессору, что в его свободной Франции искусство поющих поэтов не только существует, но и процветает – достаточно назвать такие блестящие имена, как Жак Брель или Жорж Брассенс, которого, кстати, Булат Окуджава считает превосходным поэтом. Чем же Россия хуже Франции, почему она, обретя свободу, не сможет сохранить культуру умной «литературной» песни? «Всё это не довод, – парировал Окутюрье. – Жорж Брассенс не ровня Окуджаве. Булат Шалвович гораздо выше как поэт, но я опасаюсь, что с приходом свободы он и такие, как он, утратят питающий их стимул, который заключается в противостоянии власти и официальной культуре»…
98
«Вот ты возмущаешься нами, а я, представь себе, – чехами. Я за них кровь проливал, Прагу освобождал, а они себе “весну” устроили. Лучшей жизни захотелось? Ничего, пускай живут, как живём мы, их освободители!» Эти слова я, не веря своим ушам, услышал от ленинградского композитора и пианиста Е.В., с которым мы, до того момента, были едины во всём, что касалось любимой советской власти. «Володя, успокойтесь, – урезонивал меня в те трагические дни Ю.Я. В., известный лектор-музыковед, интеллигент старой закалки, свободно говоривший на европейских языках. – Я был на закрытой лекции, где человек из обкома нам доверительно сообщил, что западные немцы сконцентрировали на чехословацкой границе очень значительные силы. Если бы не мы, они бы вторглись первыми, и Чехословакия стала бы частью НАТО! Понимаете? Мы не могли иначе». «И вы поверили этой байке?» – изумился я. И вспомнил собрания двадцатилетней давности, на которых Ю.Я. громили за безродный космополитизм и пропаганду музыки антинародных композиторов-формалистов Шостаковича и Прокофьева. Держался он стойко, в грудь себя не бил и, казалось, уже тогда прекрасно понимал суть режима. И вот на тебе – он с ним, родимым, заодно, имперский комплекс из подсознания вылез…
99
В основу этих заметок положена статья, написанная для книги воспоминаний о Б. Ш. Окуджаве: В зале ожидания. Нижний Новгород: Деком, 2003. C. 195-205. Впоследствии она была переработана и существенно дополнена для альманаха «Голос надежды. Новое о Булате». Выпуск 8. Москва: БУЛАТ, 2011. С. 6–43.
100
Агорафобия – боязнь открытого пространства.
101
В американскую таможню входит пассажир из России.
Предъявляет паспорт. Чиновник:
– Национальность?
– Русский.
– Профессия? (Другое значение – «оккупация»)
– Нет, что вы! Просто погостить…
102
Быков Д. Булат Окуджава. М.: Молодая гвардия, 2009. С. 306. (Жизнь замечат. людей).
103
Смирнов В. Релга: Науч. – культурополит. журн. 2009. № 1. С..
104
Паперный З. За столом семи морей (Б. Окуджава) // Вопр. лит. 1983. № 6. С. 31–52; См. также: Паперный З. «За столом семи морей»: (Б. Окуджава) // Паперный З. Единое слово. М., 1983. С. 220–243.
105
См. об этом подробнее: Фрумкин В. Ещё раз о Булате // Голос надежды. Вып. 8. М., 2011. С. 40.
106
Любая мелодия, как и всякая разумная система, строго иерархична, образующие её звуки не равны по своему значению. Те из них, что попадают на сильные доли такта, слышнее, весомее других. Они и составляют основу мелодии, её каркас.
107
Различаются они только тональностями: Пассакалия написана в соль миноре, тогда как «Девочка плачет» пелась автором большей частью в си миноре. Здесь ее напев дан, для большей наглядности, в тональности Пассакалии – соль миноре.
108
Он спускается уступами не от пятой ступени минорного лада к третьей, а от третьей ступени к первой, что придает ему более мрачную окраску.
109
В книге В. Зака «О мелодике массовой песни» (М.: Совет. композитор, 1979) «устойчивым ритмоинтонациям», обладающим определённой семантикой, посвящена большая глава. Одна такая интонация, перешедшая в советскую песню из русской народной, названа автором «комплекс мечты».
110
Smith G. S. Songs to Seven Strings: Russian Guitar Poetry and Soviet «Mass Song». Bloomington: Indiana Un-ty Press, 1984. S. 143.
111
См.: Фрумкин В. Портрет на фоне эпохи: Булат Окуджава в толковании Дмитрия Быкова // Голос надежды. Вып. 7. М., 2010. С. 524.
112
Цит. по: Шварц И. Мы были как братья // Встречи в зале ожидания. Ниж. Новгород: Деком, 2003. С. 29. Композитор замечает, что эта песня – одна из его самых любимых, и что «той пронзительностью и взлетом, которые вошли в окончательный вариант музыки, она обязана исключительно Окуджаве» (Там же).
113
В его «Серенаде», которая на слуху у многих («Песнь моя, лети с мольбою»), мажор вспыхивает на словах «…друг мой милый, не услышит нас»!
114
Эйхенбаум Б. Мелодика русского лирического стиха // Эйхенбаум Б. О поэзии. Л.: Совет. писатель, 1969. С. 341.
115
Елатов В. Ритмические основы белорусской народной музыки. Минск: Наука и техника, 1966. С. 197.
116
Мазель Л. А., Цуккерман В. А. Анализ музыкальных произведений. М.: Музыка, 1967. С. 656.
117
Дмитрий Быков, «Булат Окуджава». Серия «Жизнь замечательных людей», Москва, «Молодая гвардия», 2009.
118
Эту свою мысль Быков иллюстрирует следующим примером: «о чем, скажем, любимый всеми “Голубой шарик”? Для кого-то – о драме женской судьбы; для кого-то – о том, что истинный смысл жизни внятен только в детстве, потом утрачивается, а в старости возвращается. Наконец, возможна трактовка, согласно которой все утраты в жизни ничуть не серьезней, чем потеря голубого шарика: муж ушел, жениха нет, старость близко – “а шарик летит”, мир цел. Да может, вся земля вообще – голубой шарик, улетевший из рук Бога, и вот он плачет теперь, а шарик летит, и ничего не сделаешь. Короче, полная свобода – размещайся в этом тексте как угодно, насыщай его собственным смыслом». (Стр. 306).
119
120
Эта тирада была, вероятно, вызвана тем, что в моем сопоставлении Окуджавы и Галича Городницкому почудилась попытка поставить гражданственную поэзию выше лирической, чего я, честно говоря, вовсе не намерен был делать… – В. Ф.
121
Это шоу создано по мотивам мюзиклов легендарного бродвейского хореографа Боба Фосса.
122
1 января 1969, «Заклинание добра и зла», «Прогресс», 1992, стр. 29.
123
«Заклинание добра и зла», цит. изд., стр. 32.
124
«У микрофона Александр Галич», Радио «Свободная Европа»/«Радио Свобода». «Эрми-таж», 1996, стр. 46.
125
А. Синявский (Абрам Терц), «Театр Галича». – «Время и мы», № 14, 1977, стр. 146–147.
126
А. Синявский (Абрам Терц), «Театр Галича». – «Время и мы», № 14, 1977, стр. 146–147.
127
Б. Эйхенбаум. «О камерной декламации» в его книге «О поэзии», Л., 1969, стр. 536.
128
А. Сохор, «Русская советская песня». Л., 1959, стр. 9.
129
Б. Брехт. «Об использовании музыки в эпическом театре». – В его книге: «Театр», т. 2, М., 1956, стр. 168.
130
См.: Б. Эйхенбаум, «Мелодика русского лирического стиха», цит. изд., стр. 341.
131
Французская революционная песня.
132
См. «Встречи в зале ожидания». Нижний Новгород, ДЕКОМ, 2003.
133
«О Ворошилове много песен сложено, а некоторые поют и сейчас, это заслуженно только частично. А потом, это были придворные поэты, поэты и музыканты, которые писали это за плату, и хорошую плату»… Никита Хрущев. Воспоминания. Избранные отрывки. Chalidze Publications. New York, 1979. Стр. 52.
Дневник участника англо-бурской войны, показывающий ее изнанку – трудности, лишения, страдания народа.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Валерий Тарсис — литературный критик, писатель и переводчик. В 1960-м году он переслал английскому издателю рукопись «Сказание о синей мухе», в которой едко критиковалась жизнь в хрущевской России. Этот текст вышел в октябре 1962 года. В августе 1962 года Тарсис был арестован и помещен в московскую психиатрическую больницу имени Кащенко. «Палата № 7» представляет собой отчет о том, что происходило в «лечебнице для душевнобольных».
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Книга А.К.Зиберовой «Записки сотрудницы Смерша» охватывает период с начала 1920-х годов и по наши дни. Во время Великой Отечественной войны Анна Кузьминична, выпускница Московского педагогического института, пришла на службу в военную контрразведку и проработала в органах государственной безопасности более сорока лет. Об этой службе, о сотрудниках военной контрразведки, а также о Москве 1920-2010-х рассказывает ее книга.
В работе А. И. Блиновой рассматривается история творческой биографии В. С. Высоцкого на экране, ее особенности. На основе подробного анализа экранных ролей Владимира Высоцкого автор исследует поступательный процесс его актерского становления — от первых, эпизодических до главных, масштабных, мощных образов. В книге использованы отрывки из писем Владимира Высоцкого, рассказы его друзей, коллег.