Петр Машеров: падение вверх - [121]
Еще до начала концерта в зале появилась охрана. Высокий (во всех смыслах) гость опаздывал. «Песняры» вынуждены были попридержать с началом концерта. Может, Машеров был очень занят, а может, просто хотел показать слегка зазнавшимся «Песнярам», кто в доме хозяин.
Во время концерта за кулисы к «Песнярам» несколько раз заходил министр культуры БССР Ю. Михневич: «Ой, Петр Миронович очень доволен». А в конце концерта министр прибежал с просьбой от Машерова — «Александрыну» на бис.
На следующий же день, когда музыканты пришли в филармонию, их встретил начальник отдела кадров: скорее все бумаги на награждение. Как узнали «Песняры» потом, в конце концерта Машеров даже прослезился и сказал: «Всех, кто был на сцене на „Александрыне“, наградить званием». И звания действительно получили все, даже ударник Александр Демешко. Над ним потом потешался весь Советский Союз: единственный заслуженный барабанщик в СССР. До него это звание не давали никому, да и после, наверное, тоже. А солиста группы Леонида Борткевича прозвали Александринкой[464].
Конечно, Владимир Мулявин и «Песняры» тоже пытались сделать приятное Машерову. Еще до юбилейных концертов они записали и исполнили композицию «Есть такая речка», авторами которой были московский композитор Александр Журбин и Екатерина Шевелева. Долгое время песня у «Песняров» не получалась. Возможно, потому, что была написана на заказ. К тому же текст был русскоязычный, а ритм несколько сложный. Даже обладатель одного из лучших голосов мира Леонид Борткевич не смог сделать ее хитом. «Песняры» практически никогда не исполняли эту песню на концертах, но все же однажды она прозвучала с высокой трибуны. Это было на комсомольском съезде:
Незамысловатые слова легли на душу разве что только Машерову как напоминание о юности. Эта композиция не стала украшением дискографии «Песняров». Но она свидетельствует о близких отношениях между руководителем Белоруссии и «Песнярами». Ее можно слушать, лишь изучая историю великого ансамбля, к успеху которого, безусловно, причастен и Петр Машеров. Он помогал и способствовал им в той мере, которая была выгодна ему и возглавляемой им БССР. А на популярность «Песняров» указал даже сам генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев. Вручая Минску Золотую Звезду и орден Ленина, он отметил:
«Минск — это центр белорусской культуры, город, вносящий достойный вклад в развитие всей многонациональной советской культуры. Широко известны и популярны ваши театры, песенные и танцевальные ансамбли»[465].
Такое внимание к «Песнярам» со стороны главного человека страны не могло не льстить Петру Машерову.
И вот что еще хотелось бы отметить. Все величайшие белорусскоязычные творения «Песняров» пришлись именно на время правления Машерова. Может, не всегда это было благодаря Машерову, а иногда даже вопреки ему, но все же один из величайший культурных проектов в истории нашей страны состоялся именно при нем. Подтверждение тому — реальный дефицит русско-белорусских и белорусско-русских словарей, который спровоцировали «Песняры». Это случилось единственный раз за семьдесят лет существования Советского Союза. Ибо многие жители огромной страны хотели знать, о чем же поют «Песняры» на том иностранном и, видимо, главном для них белорусском языке.
Глава 34
СМЕРТЬ МАШЕРОВА ЗАГАДКА, КОТОРОЙ НЕТ?
Чтобы избегать ошибок, надо набираться опыта; чтобы набираться опыта, надо совершать ошибки. Такова правда жизни. Ведь жизнь — это постоянное движение. Как и процесс создания новой книги. Исписываются сотни черновых страниц, дополняются главы, уточняются источники, кристаллизуется название, совершенствуется оформление и стиль. Автор работает для пытливого читателя. И обратная связь с читателем — безусловный приоритет для него. Критическая оценка сделанного в равной степени важна для любого специалиста, будь то историк, юрист или писатель. Умение признать ошибку и исправить ее свидетельствует не о слабости, а о силе и желании быть полезным. И, если книги читают, значит, писательский труд не пропал даром.
Событиям 4 октября 1980 года посвящено достаточно много публикаций, статей, книг и даже телефильмов[466]. Они детальны, подробны, но некоторые неудобные вопросы по-прежнему оставляют открытыми.
Вот официальная версия случившегося. В этот день около половины третьего от здания ЦК КПБ отъехал автомобиль ГАЗ-13 «Чайка», госномер 10–09 ММП, в котором находились водитель Е. Ф. Зайцев, П. М. Машеров и офицер охраны майор КГБ В. Ф. Чесноков.
Со слов следователя В. Калиниченко, «Чайку» сопровождали две «Волги» ГАЗ-24: одна — белого цвета, без спецсигналов и специальной окраски — шла впереди. Другая, раскрашенная в цвета автомобиля ГАИ, с включенными синими и красными проблесковыми маячками — сзади. Сразу хочу обратить ваше внимание на порядок расположения милицейских автомобилей, ибо, как говорится, дьявол кроется в деталях.
Другие источники утверждают, что, прежде чем выехать за город, кортеж Машерова некоторое время петлял по центру Минска. Так или иначе, минут через пятнадцать он выехал на трассу Брест — Москва, занял стандартную позицию посередине осевой линии: дистанция — около семидесяти метров, скорость сто — сто десять километров в час.
С именем Льва Сапеги (1557–1633) связывают множество мифов. Его называют врагом России № 1 и крестным отцом Смуты. А знаете ли вы, почему ему дали такое имя? Что означает его фамилия? Как он попал в Лейпцигский университет? Кто способствовал его карьере? Что помешало ему встретиться с Иваном Грозным? Какая должность в его карьере наивысшая? Почему угас весь его род? И наконец, кем он был на самом деле: интриганом с чернильницей в руках или защитником своей страны? Ответы — в этой биографии. Книга содержит нецензурную брань.
Труд журналиста-международника А.Алябьева - не только история Второй мировой войны, но и экскурс в историю развития военной авиации за этот период. Автор привлекает огромный документальный материал: официальные сообщения правительств, информационных агентств, радио и прессы, предоставляя возможность сравнить точку зрения воюющих сторон на одни и те же события. Приводит выдержки из приказов, инструкций, дневников и воспоминаний офицеров командного состава и пилотов, выполнивших боевые задания.
Впервые в отечественной историографии предпринята попытка исследовать становление и деятельность в Северной Корее деспотической власти Ким Ир Сена — Ким Чен Ира, дать правдивую картину жизни северокорейского общества в «эпохудвух Кимов». Рассматривается внутренняя и внешняя политика «великого вождя» Ким Ир Сена и его сына «великого полководца» Ким Чен Ира, анализируются политическая система и политические институты современной КНДР. Основу исследования составили собранные авторами уникальные материалы о Ким Чен Ире, его отце Ким Ир Сене и их деятельности.Книга предназначена для тех, кто интересуется международными проблемами.
Наконец-то перед нами достоверная биография Кастанеды! Брак Карлоса с Маргарет официально длился 13 лет (I960-1973). Она больше, чем кто бы то ни было, знает о его молодых годах в Перу и США, о его работе над первыми книгами и щедро делится воспоминаниями, наблюдениями и фотографиями из личного альбома, драгоценными для каждого, кто серьезно интересуется магическим миром Кастанеды. Как ни трудно поверить, это не "бульварная" книга, написанная в погоне за быстрым долларом. 77-летняя Маргарет Кастанеда - очень интеллигентная и тактичная женщина.
«Преподавателям слово дано не для того, чтобы усыплять свою мысль, а чтобы будить чужую» – в этом афоризме выдающегося русского историка Василия Осиповича Ключевского выразилось его собственное научное кредо. Ключевский был замечательным лектором: чеканность его формулировок, интонационное богатство, лаконичность определений завораживали студентов. Литографии его лекций студенты зачитывали в буквальном смысле до дыр.«Исторические портреты» В.О.Ключевского – это блестящие характеристики русских князей, монархов, летописцев, священнослужителей, полководцев, дипломатов, святых, деятелей культуры.Издание основывается на знаменитом лекционном «Курсе русской истории», который уже более столетия демонстрирует научную глубину и художественную силу, подтверждает свою непреходящую ценность, поражает новизной и актуальностью.
«Преподавателям слово дано не для того, чтобы усыплять свою мысль, а чтобы будить чужую» – в этом афоризме выдающегося русского историка Василия Осиповича Ключевского выразилось его собственное научное кредо. Ключевский был замечательным лектором: чеканность его формулировок, интонационное богатство, лаконичность определений завораживали студентов. Литографии его лекций студенты зачитывали в буквальном смысле до дыр.«Исторические портреты» В.О.Ключевского – это блестящие характеристики русских князей, монархов, летописцев, священнослужителей, полководцев, дипломатов, святых, деятелей культуры.Издание основывается на знаменитом лекционном «Курсе русской истории», который уже более столетия демонстрирует научную глубину и художественную силу, подтверждает свою непреходящую ценность, поражает новизной и актуальностью.
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад отдельной книгой в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф. Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют по сей день информационную и энергетико-психологическую ценность. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.