Петр Машеров: падение вверх - [120]
И опять же, благодаря этим песням «Песняры» очень органично «вмонтировались» в проект Машерова «Республика-герой». Для Машерова в них была важна не столько мелодия, сколько текст. Собственно, акценты на содержании песен он сам и расставил в беседе с Пахмутовой и Добронравовым.
Первоначально всем известная «Белоруссия» начиналась словами:
Не нужно погружаться в историю белорусской земли, чтобы правильно понять эту выделенную строчку. Через нее прокатилось огромное количество войн, ее топтало несметное количество врагов. Но когда песня была записана и, что называется, пошла в народ, автору слов Николаю Добронравову позвонили из ЦК КПСС. Ему велели переписать слова первого куплета, пояснив, что есть другие страны и другие народы, они могут обидеться на то, что именно Белоруссия первой названа в этом печальном списке[460]. В ЦК КПСС ухо держали востро и сразу раскусили замысел Машерова провести идеологическую диверсию. Поэтому теперь вместо «Самой первой тебе приходилось встречаться с врагами» мы поем: «Полыхал над землей небосвод, как багровое знамя».
Став руководителем, по меткому выражению Леонида Борткевича, придворного ансамбля, Владимир Мулявин использовал личное знакомство с первым секретарем, чтобы решать любые возникающие вопросы.
Например, когда понадобился новый толковый звукорежиссер, «Песняры» пригласили Анатолия Щелокова. Он работал в Ульяновской филармонии, и у него был даже свой ансамбль «Венец». Однако что такое «Венец» по сравнению с «Песнярами»? Кто знает ансамбль «Венец»? Щелоков приехал и сразу сел за пульт. Мулявину понравилась его работа, и Щелоков остался в коллективе. Но жить ему было негде, скитался по съемным квартирам. Однажды Мулявин взял его с собой и напросился к Машерову на прием. Машеров принял главного «Песняра», они посидели, час проговорили, потом Петр Машеров спрашивает: «А ты чего пришел-то?» «Да вот, человеку квартира нужна», — отвечает Мулявин. Уже через пятнадцать минут ему предложили пять адресов в Минске на выбор[461]. В то время рядовому рабочему приходилось стоять в очереди на жилье по пятнадцать — двадцать лет. А для звукорежиссера «Песняров» все решилось за минуты.
И это не единственный эпизод, демонстрирующий уровень отношений между «Песнярами» и Машеровым. Так, в самом начале 1979 года солист «Песняров» Леонид Борткевич женился на многократной олимпийской чемпионке по гимнастике Ольге Корбут. Браком сочетались две белорусские суперзвезды, прославившие республику на весь мир. Можно сказать, это была свадьба столетия. А для Машерова Белоруссия и все, что с ней связано, было очень важным. Да и Ольгу Корбут, говорят, он просто обожал, а песня «Александрына» в исполнении Борткевича, как утверждают, была одной из его любимых. В общем, Машеров поручил заниматься организацией свадьбы второму секретарю ЦК КПБ Александру Трифоновичу Кузьмину[462], тому самому АТК, который не сумел пробить издание многотомной серии книг «Памяць» в Москве. В качестве места проведения свадьбы рассматривался ресторан «Верас», где только что открылся новый банкетный зал. Изначально Машеров настаивал, чтобы свадьбу проводили в его резиденции в Дроздах. Но, дабы торжество не превратилось в официальный прием, все же остановились на ресторане. Музыкальное сопровождение легло на плечи «Верасов». Подарок от имени ЦК КПБ для молодоженов был достойный. Машеров предложил им четырехкомнатную квартиру на улице Танковой, правда, с небольшими комнатами. Однако она молодоженам не понравилась. Тогда им предоставили на выбор еще три варианта из старого жилого фонда. В результате они склонились к квартире на улице Комсомольской, недалеко от стадиона «Динамо» и по соседству с Машеровым (квартира Машерова, как вы помните, находилась на Комсомольской, 13). В этом доме преимущественно жили сотрудники самого зловещего ведомства СССР — КГБ[463].
В 1979 году «Песнярам» исполнялось десять лет. Концерты проходили во Дворце спорта, перед самым Новым годом. К тому времени уже давно были поданы документы на присвоение званий заслуженных артистов БССР Владиславу Мисевичу, Леониду Тышко и Леониду Борткевичу. А Мулявину наконец могли дать «народного артиста БССР». Концерты проходили с аншлагом. Однако Машеров по какой-то причине ни на одном не появился. Это значило, что документы на звания могли зависнуть на неопределенное время. Мулявин предположил, что, если Машеров и на последний концерт не придет, то, вероятнее всего, документы рассматривать не будут. По всему видно, он нервничал.
Тогда вмешалась Ольга Корбут: «А вы пригласили его на концерт?» На что Мулявин ответил: «Первого секретаря КПБ не приглашают. Я не знаю, как это сделать». Видимо, Мулявину было легко просить за других, но неловко — за самого себя. А может, определенную роль сыграло тщеславие. Никто не хотел терять лицо: Мулявин давно заслужил награду и поэтому считал, что первый секретарь сам должен отметиться на концерте «Песняров», а тот, в свою очередь, зная, скольким ему обязаны «Песняры», ждал инициативы от них. Могло быть и так. Сейчас трудно об этом судить. Пришлось взять дело в свои руки Ольге. Понимая, что Машеров симпатизирует ей, она сняла трубку, набрала номер его приемной и пригласила на последний концерт «Песняров» 1979 года.
С именем Льва Сапеги (1557–1633) связывают множество мифов. Его называют врагом России № 1 и крестным отцом Смуты. А знаете ли вы, почему ему дали такое имя? Что означает его фамилия? Как он попал в Лейпцигский университет? Кто способствовал его карьере? Что помешало ему встретиться с Иваном Грозным? Какая должность в его карьере наивысшая? Почему угас весь его род? И наконец, кем он был на самом деле: интриганом с чернильницей в руках или защитником своей страны? Ответы — в этой биографии. Книга содержит нецензурную брань.
Труд журналиста-международника А.Алябьева - не только история Второй мировой войны, но и экскурс в историю развития военной авиации за этот период. Автор привлекает огромный документальный материал: официальные сообщения правительств, информационных агентств, радио и прессы, предоставляя возможность сравнить точку зрения воюющих сторон на одни и те же события. Приводит выдержки из приказов, инструкций, дневников и воспоминаний офицеров командного состава и пилотов, выполнивших боевые задания.
Впервые в отечественной историографии предпринята попытка исследовать становление и деятельность в Северной Корее деспотической власти Ким Ир Сена — Ким Чен Ира, дать правдивую картину жизни северокорейского общества в «эпохудвух Кимов». Рассматривается внутренняя и внешняя политика «великого вождя» Ким Ир Сена и его сына «великого полководца» Ким Чен Ира, анализируются политическая система и политические институты современной КНДР. Основу исследования составили собранные авторами уникальные материалы о Ким Чен Ире, его отце Ким Ир Сене и их деятельности.Книга предназначена для тех, кто интересуется международными проблемами.
Наконец-то перед нами достоверная биография Кастанеды! Брак Карлоса с Маргарет официально длился 13 лет (I960-1973). Она больше, чем кто бы то ни было, знает о его молодых годах в Перу и США, о его работе над первыми книгами и щедро делится воспоминаниями, наблюдениями и фотографиями из личного альбома, драгоценными для каждого, кто серьезно интересуется магическим миром Кастанеды. Как ни трудно поверить, это не "бульварная" книга, написанная в погоне за быстрым долларом. 77-летняя Маргарет Кастанеда - очень интеллигентная и тактичная женщина.
«Преподавателям слово дано не для того, чтобы усыплять свою мысль, а чтобы будить чужую» – в этом афоризме выдающегося русского историка Василия Осиповича Ключевского выразилось его собственное научное кредо. Ключевский был замечательным лектором: чеканность его формулировок, интонационное богатство, лаконичность определений завораживали студентов. Литографии его лекций студенты зачитывали в буквальном смысле до дыр.«Исторические портреты» В.О.Ключевского – это блестящие характеристики русских князей, монархов, летописцев, священнослужителей, полководцев, дипломатов, святых, деятелей культуры.Издание основывается на знаменитом лекционном «Курсе русской истории», который уже более столетия демонстрирует научную глубину и художественную силу, подтверждает свою непреходящую ценность, поражает новизной и актуальностью.
«Преподавателям слово дано не для того, чтобы усыплять свою мысль, а чтобы будить чужую» – в этом афоризме выдающегося русского историка Василия Осиповича Ключевского выразилось его собственное научное кредо. Ключевский был замечательным лектором: чеканность его формулировок, интонационное богатство, лаконичность определений завораживали студентов. Литографии его лекций студенты зачитывали в буквальном смысле до дыр.«Исторические портреты» В.О.Ключевского – это блестящие характеристики русских князей, монархов, летописцев, священнослужителей, полководцев, дипломатов, святых, деятелей культуры.Издание основывается на знаменитом лекционном «Курсе русской истории», который уже более столетия демонстрирует научную глубину и художественную силу, подтверждает свою непреходящую ценность, поражает новизной и актуальностью.
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад отдельной книгой в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф. Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют по сей день информационную и энергетико-психологическую ценность. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.