Петр Машеров: падение вверх - [117]
Первое, что поразило Мулявина по приезде в белорусскую столицу, — огромная надпись на здании железнодорожного вокзала «МІНСК». Вроде все понятно, а вроде на каком-то иностранном языке. Было и второе потрясение: Мулявин оставил свой чемодан на остановке такси, но, вернувшись, нашел его на том же месте[451]. Воры в белорусской столице, безусловно, водились, но нехитрый скарб Мулявина они обошли стороной. Вероятно, в России его в любом случае кто-нибудь да прихватил бы, иначе Мулявин не испытал бы потрясения.
На работу в Белорусскую государственную филармонию Вова Мулявин устроился не сразу. Это случилось только во второй приезд, в 1963 году, когда его жена Лидия Кармальская прошла по конкурсу и стала артисткой Белгосфилармонии.
Здесь нужно сделать небольшое отступление. Женился Мулявин еще в 1960 году на коренной сибирячке Лидии Кармальской (хотя отношения между ними возникли гораздо раньше). Лидия была старше Володи на три года. Выступала она в редком для тех лет жанре художественного свиста и частенько побеждала на различных конкурсах местного разлива. В Минске в то время они жили в самом центре, на Ленинском проспекте (проспект Независимости), правда, в коммунальной квартире, на последнем этаже, в доме, где находится кинотеатр «Центральный».
В 1964 году Владимира, которому уже исполнилось двадцать три года, призвали в армию. Служил он под Минском. В своей роте организовал вокальный квартет. Затем принимал участие в создании ансамбля Белорусского военного округа. Так появился в биографии Мулявина музыкальный взвод в военном городке Уручье, где он играл в оркестре. Там же, в оркестре, он познакомился с будущими «песнярами»: Валерием Яшкиным, Леонидом Тышко, Александром Демешко и Владиславом Мисевичем.
Примерно в 1967 году Мулявин собрал ансамбль «Лявоны», который аккомпанировал белорусским певцам.
В 1970 году Лидия Кармальская решила участвовать в IV Всесоюзном конкурсе артистов эстрады. Конкурс транслировался по телевидению. Так что победа в нем сулила известность на всю страну. Кроме того, она обеспечила бы стабильные концерты, записи на ТВ и радио, выпуск грампластинок и… возможность увеличить заработок. Конкурс проводился впервые после двенадцатилетнего перерыва. И Лидия Кармальская, не раздумывая, решила воспользоваться таким шансом. За ней подтянулся и Владимир Мулявин. Тем более что первый отборочный тур проходил на месте — в Минске. Кармальскую отобрали сразу. А «Лявонам» во главе с Мулявиным кисло заметили: «Ну, поезжайте разве что как аккомпаниаторы»[452]. Потому что у «Лявонов» и песни были какие-то подозрительные, и внешний вид, не внушающий доверия: длинные волосы, подкрученные усы. А еще им посоветовали сменить название. Так появились «Песняры».
В первом туре «Песняры» исполняли сразу три композиции, все военно-патриотические и русскоязычные: «Темную ночь» Н. Богословского, «Хатынь» И. Лученка и «Трубачей» никому неизвестного Е. Гришмана. Во всех трех песнях солировал Мулявин. Владислав Мисевич еще стеснялся петь, разве что подтягивал на бэк-вокале. А Леонид Борткевич и Анатолий Кашепаров пришли в коллектив позже. И если композиция «Трубачи» стала для зрителей просто знакомством с неизвестным доселе ансамблем, то после исполнения «Темной ночи» последовал взрыв восторженных аплодисментов. А песню И. Лученка «Хатынь» член жюри народная артистка РСФСР Н. А. Казанцева и вовсе назвала «событием, выходящим за рамки конкурса». Зрители приветствовали эту песню стоя, скандируя: «Браво, „Песняры“!» К музыкантам подбегали люди, пожимали им руки, выказывали восторг, не жалели комплиментов — словом, поздравляли с успехом[453]. В итоге «Песняры» прошли во второй тур, а Лидия Кармальская со своим художественным свистом — нет.
Во втором туре «Песняры» тоже исполняли три песни. На этот раз на белорусском языке: «Ой, рана на Iвана», «Ты мне вясною прыснілася», «Касіў Ясь канюшыну». Выступление было принято на ура.
Тем не менее споры о наградах для коллектива были жаркие. Многие сомневались, что белорусскую группу выделят. Голоса членов жюри конкурса, которое возглавлял Леонид Утесов, разделились. Кстати, в состав жюри вокального конкурса входил и знаменитый певец Эдуард Хиль. Много позже он рассказал «Песнярам» о конкурсном закулисье. Жена тогдашнего первого заместителя министра культуры СССР Василия Кухарского была грузинка. Поэтому на первое место претендовал грузинский ансамбль «Диэло». Эдуард Хиль вспоминал, что некоторые члены жюри в буквальном смысле тянули их за уши, другие же поддерживали именно «Песняров»[454]. К Владимиру Мулявину даже подошел известный композитор Оскар Фельцман и сказал: «Владимир, если они (жюри. — Примеч. Л. Д.) не дадут вам премии, они будут настоящими дураками»[455].
В общем, вопреки ожиданиям белорусского Минкульта Лидия Кармальская осталась без наград, а «Песняры» разделили второе место со Львом Лещенко. Грузинской же группе «Диэло» досталась третья «ступенька». Кстати, отдельных номинаций «вокал» или «ВИА» тогда не было. А первое место в тот раз не присудили никому. Хотя по праву оно принадлежало «Песнярам». А это значило, что фактически они и были победителями. Причем победа эта была весьма внушительная, если учесть, что в конкурсе участвовало сто двадцать артистов со всего Союза. 13 октября 1970 года «Песняры» в одно мгновение стали знаменитыми.
