Песни настоящих мужчин - [18]

Гора – это думы мои о тебе, дорогая.

В палатке-памирке моей зажигалась свеча,

Как будто звезда загоралась на небе высоком,

И слабая нота, рожденная в блеске луча,

Надеюсь, к тебе долетала, хоть это далёко.

Вот так и ложится на сердце гора за горой,

Их радость и тяжесть, повенчанные высотою.

Мы снова уходим, хоть нам и не сладко порой, —

Уж лучше тяжелое сердце, чем сердце пустое.

Ищите, ищите мой голос в эфире,

Немного охрипший – на то есть причины,

Ведь наши памирки стоят на Памире,

А мы чуть повыше, чем эти вершины.

5 июля 1977

Памир

Горы – это вечное свидание

Здравствуйте, товарищи участники!

Ветер мнет палаток паруса.

Горы, накрахмаленные тщательно,

Гордо подпирают небеса.

Радостным пусть будет расставание,

Наши огорчения не в счет.

Горы – это вечное свидание

С теми, кто ушел и кто придет.

Ах, зачем вам эти приключения?

Можно жить, ребята, не спеша.

Но исполнен важного значения

Каждый высоту дающий шаг.

За горою вечер догорающий.

Путь наш и не легок, и не скор.

И живут в сердцах у нас товарищи,

Те, кто больше не увидит гор.

Но потом, вернувшись с восхождения,

Чаю мы напьемся от души,

И горит в глазах до изумления

Солнце, принесенное с вершин.

Радостным пусть будет расставание,

Наши огорчения не в счет.

Горы – это вечное свидание

С теми, кто ушел и кто придет.

29 июня 1977

Памир

* * *

А мы уходим в эти горы,

На самый верх, на небеса,

Чтобы забыть про ваши взоры,

Про ваши синие глаза.

Ах, вы забудьте, ах, вы оставьте

Свои ужасные черты,

Ах, вы им памятник поставьте

И поглядите с высоты

На ваши тяжкие вериги —

Пустых условностей кольцо,

На ваши глупые интриги,

На ваше милое лицо.

Какая там идет дорога,

Что огибает тупики,

Какая видится тревога,

Какие пишутся стихи,

Какая ночь висит над миром

И чем наполнена луна,

Какие строятся кумиры,

Какая в мире тишина…

Все эти штуки совместите

В интеллигентной голове.

Ах, вы поймите, вы поймите

Себя вот в этой тишине!

1969–1971

Непогода в горах

Свечка темно горит,

Дождик в окно стучит,

Лето – сплошной обман,

В соснах висит туман.

Врут все мои друзья,

Что, мол, придет рассвет,

Что, дескать, есть края,

Где непогоды нет.

И не пробьет тех туч

Солнца густая кровь,

Их лишь разгонит луч,

Луч тот – твоя любовь.

Непогода в горах, непогода!

В эту смену с погодой прокол,

Будто плачет о ком-то природа

В нашем лагере «Узункол».

Нам-то что? Мы в тепле и в уюте

И весь вечер гоняем чаи.

Лишь бы те, кто сейчас на маршруте,

Завтра в лагерь спуститься б смогли.

17–20 августа 1978

Альплагерь «Узункол»

Передо мною горы и река

Н. Тихоновой-Визбор

Передо мною горы и река.

Никак к разлуке я не привыкаю.

Я молча, как вершина, протыкаю

Всех этих дней сплошные облака.

Ты проживаешь сумрачно во мне,

Как тайное предчувствие бессмертья,

Хоть годы нам отпущены по смете, —

Огонь звезды горит в любом огне.

Когда луна взойдет, свеча ночей,

Мне кажется, что ты идешь к палатке.

Я понимаю, ложь бывает сладкой,

Но засыпаю с ложью на плече.

Мне снится платье старое твое,

Которое люблю я больше новых.

Ах, дело не во снах и не в обновах,

А в том, что без тебя мне не житье.

Отвесы гор, теченья белых рек

Заставят где-нибудь остановиться.

Я знаю – будет за меня молиться

Один – и очень добрый – человек.

Огней аэродромная строка

Закончит многоточьем это лето,

И в море домодедовского света

Впадет разлука, будто бы река.

Мой друг! Я не могу тебя забыть.

Господь соединил хребты и воды,

Пустынь и льдов различные природы,

Вершины гор соединил с восходом

И нас с тобой, мой друг, соединил.

16 июля 1978

Памир

* * *

Тропа альпинистов – не просто тропа:

Тропа альпинистов – дорога надежды,

Что раз ты сюда хоть однажды попал,

То что-то случится иное, чем прежде.

Тропа альпинистов – не просто тропа:

Тропа альпинистов – дорога раздумий

О судьбах миров, о жестокости скал,

О женщинах наших, которых мы любим,

Которые вне той смертельной игры,

Какую с горами ведем ненароком.

Любимые нам не видны и с горы,

И даже с горы чрезвычайно высокой.

Июль 1976

Фанские горы, альплагерь «Варзоб»

Полярное кольцо

Опять приходят непогоды

Через Полярное кольцо.

И криком гонят пароходы

Из памяти твое лицо.

И далеко в краю счастливом

Страна цветов, земля людей.

И льды уходят из залива

Эскадрой белых лебедей.

И слушает радист бессменный

И чей-то плач, и чей-то смех.

Всю ночь кружатся над антенной

Последний дождь и первый снег.

И нет тебя, и слава Богу,

Что здесь один плыву без сна,

Что эта тяжкая дорога

Тебе никак не суждена.

Минуй тебя вся эта нежить,

Будь все печали не твои,

Приди к тебе вся моя нежность

Радиограммой с ЗФИ.

И в час полуночный и странный

Не прячь от звезд свое лицо,

Смотри – на пальце безымянном

Горит Полярное кольцо.

1968

Я гляжу сквозь тебя

Я гляжу сквозь тебя, вижу синие горы,

Сквозь глаза, сквозь глаза – на пространство земли,

Где летят журавли, где лежат командоры,

Где боками стучат о причал корабли.

Гребни каменных гор машут сорванным снегом,

В мачтах молний встает, как дредноут, гроза,

И плывут облака по глазам как по небу,

И стекает с луны золотая слеза.

Я иду сквозь тайгу по весне белокрылой,

По колено в воде по разливам бреду…

Я иду сквозь тебя, пока есть мои силы,

Даже если уже никуда не иду.

1965

Снегопад

И ты приди сюда и в холод, и в жару

На высокую планету простаков.

Розовеет к вечеру Донгузорун,

И Эльбрус пошит из красных облаков.