Песнь серафимов - [20]

Тоби никогда не переставал посещать церковь, даже в самые сложные школьные годы. Иногда у него появлялся соблазн пропустить воскресную мессу, но на его попечении оставались брат и сестра, и он чувствовал себя обязанным подавать им хороший пример.

Возможно, если бы он мог перенестись на пять поколений назад и увидеть собственных предков, денно и нощно изучающих Тору в синагогах Центральной Европы, он не стал бы убийцей. А если бы он перенесся еще дальше во времени и увидел своих предков, пишущих картины в итальянской Сиене, он бы с большей отвагой стремился к воплощению самых сокровенных надежд.

Но он понятия не имел о существовании этих людей. Не знал он и о том, что с материнской стороны в его роду были английские священники, пострадавшие за веру при Генрихе VIII, а его прадед по отцовской линии тоже хотел стать священником, но не сумел закончить школу, отчего его мечта не осуществилась.

Почти никто из смертных не способен проследить свое происхождение дальше так называемых «темных веков» раннего Средневековья. Лишь избранные семьи могут проникнуть в слои времени и найти там вдохновляющие примеры.

Слово «вдохновляющий» в случае Тоби не пустое, потому что он всегда был вдохновенным убийцей. Точно так же, как до того был вдохновенным музыкантом.

Своим успехом на поприще убийств он в немалой степени был обязан тому, что внешне не принадлежал ни к какому определенному типу, хотя был высоким, грациозным и красивым.

С двенадцати лет его черты несли на себе отпечаток интеллекта, а когда он волновался, в выражении его лица проявлялся некий холод, неизменная тень сомнения. Но эта тень сразу же проходила, словно он не хотел выдать своих чувств, но и не хотел держать их в себе. Как правило, Тоби вел себя очень спокойно, и люди находили его весьма примечательным и привлекательным.

Уже в школе его рост составлял шесть футов и четыре дюйма. Светлые волосы с годами приобрели пепельный оттенок, а в спокойных серых глазах светились сосредоточенность и мягкое любопытство, а также желание никого не обидеть.

Тоби редко хмурился. Случайному прохожему во время одинокой прогулки он показался бы немного напряженным, как человек, который ожидает приземления самолета точно по расписанию или волнуется перед важной встречей.

Если его заставали врасплох, на его лице могли отразиться сдержанность и недоверие, однако они в тот же миг исчезали. Тоби не хотел быть несчастным и горестным, и, хотя на протяжении многих лет для этого имелись причины, он изо всех сил противился.

Он не пил спиртного, ни разу в жизни. Он ненавидел это.

С детства Тоби красиво одевался, главным образом потому, что так одевались дети в его школе, а он хотел быть таким же, как они. Он не гнушался донашивать дорогие вещи после своих кузенов — темно-синие блейзеры, штаны цвета хаки и рубашки поло пастельных тонов. Считалось, что мальчик из хорошего квартала Нового Орлеана должен одеваться именно так. Тоби открыл для себя это правило и ревностно ему следовал. Он старался говорить так же, как богатые мальчики, и постепенно вытеснил из своей речи характерный акцент бедности и тягот, который всегда слышался в колких насмешках отца, в его унизительных жалобах и грубых угрозах. Что касается матери, ее речь была приятна и лишена какого-либо акцента. Тоби говорил как она, а не как остальные члены семьи.

Он читал «Официальный справочник старшеклассника», и не ради смеха, а ради помещенных там полезных советов. И он знал, как найти приличную кожаную сумку для учебников в магазине подержанных вещей.

Тоби ходил по чудесным зеленым улочкам от трамвайной линии Сент-Чарлз до своей иезуитской школы Святого Имени Иисуса. Глядя на новенькие, красиво покрашенные дома, он преисполнялся смутных и несбыточных мечтаний.

Окраинная Палмер-авеню была его любимой улицей, и ему казалось, что когда-нибудь он будет жить в белом двухэтажном доме на этой улице. Что когда-нибудь он узнает настоящее счастье.

Он рано познакомился с музыкой в консерватории при Университете Лойолы. Звуки лютни на концерте музыки эпохи Возрождения отвлекли его от жгучего желания сделаться священником.

Из мальчика, прислуживавшего в алтаре, Тоби превратился в старательного ученика, как только познакомился с доброй учительницей, согласившейся обучать его бесплатно. Он извлекал из инструмента такие чистые звуки, что она поражалась. Его пальцы двигались быстро, и впечатление от игры было очень сильным. Учительницу зачаровывали прекрасные мелодии, подобранные им на слух, и те песни, о которых я упоминал раньше, которые Тоби никогда не забывал. Ему казалось, что бабушки подпевают ему, когда он играет. Он мысленно посвящал им свою игру. Он очень ловко играл на лютне популярные песни, придавая им совершенно новое звучание и создавая иллюзию, будто они и должны звучать именно так.

Как-то один из учителей принес ему записи популярного певца Роя Орбисона, и Тоби стал исполнять самые медленные композиции, придавая им с помощью лютни ту проникновенность, какой певец добивался своим голосом. Вскоре он знал все баллады, когда-либо записанные Орбисоном.

Переигрывая популярную музыку в своей особой манере, он изучал классическую композицию на примере каждой эстрадной песни. Он научился запросто переходить от стиля к стилю, выражая то заразительную и неукротимую красоту Вивальди, то скорбные и нежные страдания Орбисона.