Первая мировая война [заметки]

1

Античные гунны – племена монгольского происхождения, в IV и V вв. с берегов Каспийского моря совершавшие набеги на Европу, в конце под предводительством Аттилы. После завоевания Германии Аттила был остановлен на Марне (!) около городка Шалон объединенной армией римлян и готов, а готское племя тевтонов входит в число прародителей современных немцев. Авт. (Здесь и далее примечания с пометой Авт. принадлежат Мартину Гилберту, все прочие сделаны редактором.)

2

Здесь и далее, если не указано иначе, стихи приводятся в переводе Анны Курт.

3

Закон от 26 января 1907 г. установил для австрийского парламента, где имелось 515 мест, следующие национальные квоты: 241 немец, 97 чехов, 80 поляков, 34 русина, 23 словенца, 19 итальянцев, 13 хорватов, 5 румынов и 3 серба. В последовавших выборах чехи, поляки и русины сформировали левое крыло. В парламенте было и 5 депутатов-евреев (4 сиониста и 1 демократ). Основная партия левых, социал-демократы, состояла из 50 немцев, 23 чехов, 7 поляков, 5 итальянцев и 2 русинов. Авт.

4

Иммануил Гайсс, в 1961 г. мой коллега по колледжу Святого Антона в Оксфорде, в комментариях к изданным им документам, предшествовавшим войне, назвал замечание, сделанное адмиралом Мюллером после этой важной беседы, «еще одним источником, который по понятным причинам никак не мог войти в Die grosse Politik. (July 1914, p. 42, note 4.) Die grosse Politik der europdischen Kabinette 1871–1914 – 39-томное издание архива немецких документов, опубликованных в Берлине в 1922–1927 гг. Авт.

5

Один из моих оксфордских преподавателей, Карл Лейзер, в 1957 г. рассказал мне на семинаре, что Лейпциг, как и Потсдам, исторически был славянским городом. Название города происходит от славянского слова «липа», он был основан примерно за 1000 лет до н. э. славянскими племенами. Лейзер, уехавший из Германии в 1933 г. из-за начавшегося преследования евреев, был экспертом по тысячелетнему славяно-германскому противостоянию. Авт.

6

Кенвуд-хаус – архитектурно-парковый ансамбль в лондонском районе Хэмпстед, с 1754 г. резиденция Уильяма Мюррэя, 1-го графа Мэнсфилда. В 1925 г. Кенвуд-хаус приобрел лорд Айви из семейства пивоваров Гиннесов, который перевез в усадьбу собственное собрание картин, включая произведения Вермера и Рембрандта, а в 1927 г. передал ее в дар Великобритании. В 1909 г. усадьбу арендовал великий князь Михаил Михайлович с супругой Софией Николаевной (внучкой Пушкина).

7

Alan Palmer. The Twilight of the Habsburgs: The Life and Times of Emperor Francis Joseph. Weidenfeld and Nicolson, 1994. Алан Палмер был моим учителем истории: его увлеченность, о которой в то время свидетельствовал только пример его удачливых учеников, стала широко известна, когда было опубликовано более пятнадцати его работ. Авт.

8

К городу и миру, то есть публичное (лат.).

9

Alan Palmer. The Kaiser. Warlord of the Second Reich. L.: Weidenfeld and Nicolson, 1978. P. 172. Авт.

10

Монитор (от англ. monitor – наблюдатель) – класс броненосных кораблей, преимущественно прибрежного или речного действия, для подавления береговых батарей и разрушения береговых объектов.

11

В честь основателя Советского Союза большевики переименовали Петроград в Ленинград. В 1991 г. городу вернули его первоначальное название – Санкт-Петербург. Авт.

12

Холтби Уинифред (1898–1935) – британская журналистка и романистка, автор романа «Южный округ» (South Riding).

13

Это довоенное, русское название. После 1919 г. город известен под своим польским названием «Ченстохова». В этом городе, католическом центре паломничества, мой прадед Дов (Давид) Фихтенцвейг был свидетелем немецкого вторжения. Двадцать пять лет спустя он, еврей, живший в независимой Польше, пал жертвой второго, более страшного вторжения немцев. Ему было тогда за восемьдесят. Авт.

14

В дальнейшем пережившие войну солдаты из армии Френча будут называть себя «старые презренные вояки». Их не раз видели в городах и деревнях Англии шагающими во главе парада в честь дня перемирия. Призыв кайзера «раздавить презренную маленькую армию генерала Френча» часто переводят более уничижительно: «презренную карликовую армию». Авт.

15

С 1919 г. Новый Торг (в Южной Польше). Авт.

16

Raymond Laurence Rimell. Zeppelin! A Battle for Air Supremacy in World War I. L.: Conway Maritime Press, 1984. P. 31. Авт.

17

Тан до окончания войны оставался в руках французов. Живописная горная дорога, уходящая на юго-запад от Тана, в 1918 г. получила название «дороги Жоффра» по имени начальника французского Генерального штаба (впоследствии главнокомандующего). Авт.

18

Фамилия немецкого генерала – Франсуа – может показаться странной, но не менее странным было французское название высшей немецкой награды за храбрость, ордена Pour le Mérite («За заслуги»). Орден учредил прусский король Фридрих Великий (1740–1786), который отдавал предпочтение французскому языку перед немецким (и переписывался по-французски с Вольтером). Он был племянником английского короля Георга I, который изъяснялся на родном немецком языке. Авт.

19

В 1944 г. в Растенбурге располагалась ставка Гитлера, где в июле на него было совершено покушение. Авт.

20

После войны здесь в честь победы установили памятник, но в 1940 г., после поражения Франции, его разрушили немцы. Французы восстановили памятник в 1950 г. Авт.

21

Майора Круциуса приговорили к двум годам тюремного заключения. Согласно Версальскому мирному договору, подписанному в 1920 г. (пункты 228, 229 и 230), в 1921 г. в Верховном суде Лейпцига состоялись сорок пять военных трибуналов, на которых в присутствии британских и французских наблюдателей рассматривались военные преступления. Авт.

22

В 1956 г. многие советские солдаты, прибывшие в Будапешт, чтобы подавить венгерское восстание, полагали, что Дунай – это Суэцкий канал, а они будут сражаться с британскими и французскими войсками, которые высадились в Порт-Саиде. Авт.

23

Ихэтуаньское, или боксерское, восстание в Китае (1899–1901) было подавлено альянсом восьми держав: России, США, Германии, Великобритании, Франции, Японии, Австро-Венгрии и Италии.

24

Смит-Дорриен уже сталкивался с большими потерями: в 1879 г. во время Англо-зулусской войны он был одним из сорока европейцев, оставшихся в живых после битвы при Исандлване, в 177 километрах к северо-западу от Дурбана. Всего в этой битве уцелело 800 человек. Авт.

25

Не прошло и четырех лет, как в воскресенье 10 ноября 1918 г. на окраинах Монса снова начался артиллерийский обстрел. На этот раз с немцами сражались канадские войска, бой продолжался всю ночь, а на рассвете того дня, когда было заключено перемирие, освободители вошли в Монс. На том же городском кладбище, где лежат британцы, погибшие в самом начале войны, похоронено и 57 канадцев, один из которых пал в бою в последний день боевых действий. Авт.

26

Это был сэр Арчибальд Вольф (англ. wolf – волк) Мюррей, позже известный как «баран» Мюррей. Авт.

27

Брат Кэрола Одри, преподобный Уилберт Вире Одри, после Второй мировой войны приобрел известность и состояние как создатель детской книги «Танк-паровоз Томаса» (Thomas the Tank Engin). Авт.

28

В 1940 г. Вейган, назначенный главнокомандующим, поддержал проведение мирных переговоров с Германией. Авт.

29

Bernhard Ash. The Lost Dictator. A Biographie of Field-Marshal Sir Henry Wilson. L.: Cassel, 1968. P. 159. Авт.

30

Война арманьяков и бургиньонов (1407–1435) – гражданская война во Франции между сторонниками орлеанской ветви династии Валуа во главе с графом Бернаром д’Арманьяком и приверженцами бургундской ветви той же династии.

31

Согласно правилам ведения боевых действий, Мура, как не военнослужащего и журналиста, освободили через нескольких дней; позднее он присоединился к британской армии и служил на Галлиполи и в Салониках. Во время Второй мировой войны он был советником по связям с общественностью при лорде Маунтбеттене в Юго-Восточной Азии (1944–1945). Авт.

32

Перевод Андрея Базилевского.

33

Оснас получил награду 5 сентября 1914 г. Репортаж появился в Yorkshire Herald от 18 октября 1914 г. и был перепечатан в № 18 йоркского журнала Gun Fire, A Journal of First 1918 War History под редакцией Э. Дж. Пикока, автора York in the Great War 1914–1918. Авт.

34

Всего на 16 000 меньше общего количества мобилизованных в Великобритании в 1918 г. Авт.

35

Alan Palmer. Who’s Who in Modern History. L.: Weidenfeld and Nicolson, 1980. P. 234. Авт.

36

Уильямсон преподавал в Хайгетской школе в Северном Лондоне, где ранее учился сам. Его имя было среди других 113 имен на школьной памятной доске, увидев которую я впервые осознал масштаб человеческих потерь Первой мировой войны. Авт.

37

Рядовые Хайгейт и Уорд стали первыми из более чем трехсот британских солдат, расстрелянных во время Первой мировой войны за трусость или дезертирство. В 1988 г., после обнародования архивов военно-полевых судов, началась кампания с требованием посмертной реабилитации на том основании, что казненные страдали от контузий и других боевых травм. В 1993 г. британское правительство отклонило прошение о реабилитации. Авт.

38

На Берлин! (фр.)

39

«Да здравствуют англичане!» и «Да здравствует Томми Аткинс!» (фр.) Настоящий Томми Аткинс, который дал прозвище «томми» всем британским солдатам, был рядовым Королевских уэльских фузилеров, участвовавших в американской Войне за независимость. В 1819 г. герцог Веллингтон выбрал это имя в качестве примера для «Солдатской бухгалтерской книги». Авт.

40

Другая довоенная династическая связь, идущая через линии огня: бельгийская королева Елизавета была названа в честь любимой сестры ее отца, австрийской императрицы Елизаветы, убитой анархистом в конце XIX в. Авт.

41

Перевод Евгения Лукина.

42

Первый номер Popolo d’ltalia вышел 15 ноября 1914 г. Через полгода российское правительство обсуждало возможность предоставления Муссолини подобной финансовой поддержки для немедленного вовлечения Италии в войну. В октябре 1917 г., после итальянского поражения при Капоретто, британская разведка предоставила ему средства для борьбы с антивоенными настроениями в Италии. Авт.

43

В 1916 г. Марикс потерял ногу во время испытательного полета недалеко от Парижа. В 1939–1945 гг. он служил в береговом и транспортном командовании и вышел в отставку в звании вице-маршала авиации в 1945 г. Авт.

44

Alun Chalfont. Montgomery of Alamein. L.: Weidenfeld and Nicolson, 1976. P. 62. Во время Второй мировой войны Монтгомери командовал 8-й армией в Северной Африке, одержав победу над Роммелем при Эль-Аламейне, а затем 21-й группой армий, от Нормандии до Люнебургской пустоши, где он принял капитуляцию всех немецких войск в Бельгии, Голландии и на северо-западе Германии. Авт.

45

Джек Джонсон был афроамериканцем, чемпионом мира по боксу в 1908–1915 гг. Оба британских прозвища произошли от черного дыма после взрыва этих 150-миллиметровых снарядов, падению которых предшествовал глубокий рев. Снаряд 77-миллиметровой полевой пушки прозвали визгуньей. Авт.

46

Anthony Farrar-Hockley. Death of an Army. L.: Arthur Barker, 1967. Р. 122. Авт.

47

Этим веществом был хлорсульфонат дианизидина. Авт.

48

Субедар – исторический чин в индийской армии.

49

Немцы не знали о гибели «Одэйшез» еще две недели, пока 14 ноября 1914 г. американская газета Philadelphia Public Ledger не опубликовала фотографию тонущего судна. Фотография была сделана пассажиром с борта океанского лайнера «Олимпик». Авт.

50

Rudyard Kipling. The Irish Guards in the Great War. L.: Macmillan, 1923. V. I. P. 38. Авт.

51

Успех Зорге заключался в том, что он предупредил Сталина о подготовке Германии к нападению на Советский Союз в июне 1941 г. Впоследствии он был схвачен и казнен японцами. Сам Сталин, сосланный в глухую сибирскую деревню, не принимал участия в Первой мировой войне. Авт.

52

Путешествуя в 1980 г. по Польше, я видел большую надпись «Немецкая культура», сделанную белой краской на развалинах одного из крематориев Аушвица. Авт.

53

Джеймс Каллаган (1912–2005), премьер-министр Великобритании в 1976–1979 гг., был последним из премьер-министров, заставших Первую мировую войну. Его предшественник Гарольд Вильсон (1916–1995) вспоминал, что его мать в ответ на назойливые просьбы говорила, что он получит то, что хочет, «когда кончится война». Авт.

54

В атаке принимали участие два британских эсминца. Одним командовал Э. Б. Каннингем, во время Второй мировой войны занимавший пост первого лорда Адмиралтейства (1943–1946), вторым – капитан Прентис, погибший в бою 28 апреля 1915 г. во время Дарданелльской операции. Авт.

55

John W. Wheeler-Bennett. Hindenburg. The Wooden Titan. L.: Macmillan, 1936. Р. 44. Авт.

56

Евреи представляли собой единственное национальное меньшинство, разбросанное по всем землям Габсбургов. Во время Первой мировой войны трое австро-венгерских фельдмаршалов и восемь генералов были евреями. Одного из них, фельдмаршала Иоганна Георга Франца Хьюго Фридлендера, немцы в 1943 г. депортировали из Вены сначала в Терезинское гетто, а в 1944 г. в Аушвиц, где он и погиб. Авт.

57

Оба этих человека сыграли решающую роль в создании еврейских национальных институтов в период британского мандата в Палестине. Бен-Гурион стал первым премьер-министром государства Израиль в 1948 г., Бен-Цви – вторым в 1952 г. Авт.

58

Позднее Рид прославился книгой «Десять дней, которые потрясли мир» (Ten Days That Shook the World (1919), отчетом очевидца об Октябрьской революции. Умер в 1920 г., похоронен в Москве на Красной площади. В 1994 г. его репортаж из Сербии был вновь опубликован под заголовком «Очерки 1915 г. – предсказание ужасов в современной Боснии» (Times, 26 марта 1994 г.). Авт.

59

Флеминг служил в звании майора в Королевском оксфордширском гусарском полку и с 1910 г. был членом парламента от партии консерваторов (Черчилль в то время был либералом). Он погиб на Западном фронте 20 мая 1917 г. Его сын Питер позднее стал выдающимся путешественником и писателем, а сын Ян прославился романами о Джеймсе Бонде; оба они, когда погиб их отец, были маленькими. Авт.

60

Факсимиле письма младшего лейтенанта Чатера в 1993 г. было выбрано в качестве иллюстрации для рождественской открытки Имперского военного музея в Лондоне. Авт.

61

Gun Fire, A Journal of First World War History, edited by A. J. Peacock. 1994. No. 28. P. 30. Авт.

62

John Buchan. The King’s Grace, 1910-1935. L.: Hodder and Stoughton, 1935. Р. 130. Бакен, который написал историю южноафриканских войск на Западном фронте, историю Шотландских королевских стрелков, 24-томную «Историю Нельсона», «Историю Великой войны», когда она еще шла, прославился своими романами и триллерами. Его брат Аластар умер в 1917 г. от ран, полученных в битве при Аррасе. Авт.

63

Alistair Horne. The Price of Glory, Verdun 1916. L.: Macmillan, 1962. Р. 328. Авт.

64

Сумма, переданная Ленину, составила 200–250 тысяч марок, что по курсу того времени соответствовало 50–62 тысячам долларов. Когда в 1923 г. большевики вернули долг, из-за инфляции марки он соответствовал менее чем одному доллару. Авт.

65

Дэвис и Пирс в 1913–1914 гг. входили в состав группы летных инструкторов Черчилля. В 1940 г. Пирс стал командующим бомбардировочной авиацией Королевских ВВС. Авт.

66

В 1914–1918 гг. из 300 активно использовавшихся немецких подводных лодок 199 погибло. Судьба более 15 из них до сих пор неизвестна. Считается, что они, как и 40 других, были уничтожены минами, но это не относится к подлодке U-31, которую нашли спустя полгода дрейфующей у Восточного побережья Великобритании. Экипаж погиб: вероятнее всего, ночью полгода назад он подвергся воздействию ядовитого газа. Подлодка в это время находилась под водой, но со временем топливные баки взорвались и плавучесть увеличилась настолько, что субмарина всплыла на поверхность. Авт.

67

В 1942 г., когда японские войска подошли к индийской границе, Ганди высказал иную точку зрения, дав старт движению «Вон из Индии!». Он был немедленно арестован. Авт.

68

Филиппс был убит в бою на Ипрской дуге 15 мая 1915 г. Авт.

69

Дарданеллы в тот день, как и в последующие годы, не были форсированы, и Италия на тот момент в войну на стороне союзников еще не вступила. Авт.

70

В 1945 г. на Постдамской конференции Сталин просил отдать Дедеагач России для доступа к Эгейскому морю. Авт.

71

Произношение, как и написание названия Перемышль (Пшемысль) были очень сложными для британских солдат, и для них придумали памятку: «A damp chemise’ll make you sneeze» – «От мокрой сорочки ты будешь чихать». Авт.

72

Иерусалим, Вифлием и Назарет, фактически Палестину. Черчилль предлагал передать Палестину Бельгии в качестве компенсации за те испытания, которые она перенесла во время оккупации, Сэмюэл желал, чтобы она принадлежала Великобритании и стала пристанищем для еврейского народа, а Китченер хотел сделать Хайфу британским портом и промежуточным пунктом транспортировки нефти, соединив трубопроводом Восточное Средиземноморье и нефтяные месторождения Северной Месопотамии (Мосул). Авт.

73

Перевод Валерии Теминой.

74

После войны Шойбнер-Рихтер стал одним из самых ранних последователей Адольфа Гитлера. 9 ноября 1923 г., во время Мюнхенского путча, он был убит, маршируя с его участниками. Авт.

75

Второй внук Гладстона, лейтенант У. Х. Гладстон, погиб в 1918 г. Авт.

76

В 1898 г. Китченер в битве при Омдурмане в Судане разгромил армию дервишей (с тех пор он стал известен как лорд Китченер Хартумский). Авт.

77

В книге Джеффри Мурхауса «Сердце преисподней» (Hell’s Foundations) одна из глав так и называется «Шесть Крестов перед завтраком» (Six VCs Before Breakfast). Авт.

78

В 1929 г. Гугенберг, тогда лидер Немецкой национальной народной партии, передал Гитлеру средства для кампании против Версальского договора. Позже он отдал ему голоса своей партии (около 3 млн), обеспечив нацистское большинство в рейхстаге вскоре после прихода Гитлера к власти. Гитлер сделал Гугенберга министром экономики и министром сельского хозяйства и продовольствия, но в 1934 г. ставший ненужным Гугенберг был отстранен от власти. Авт.

79

Перевод Евгения Лукина.

80

Во время Второй мировой войны нацистская пропаганда использовала «Канадскую Голгофу» как пример лживых рассказов британцев о немецких зверствах. Авт.

81

Всего при столкновении погибло 226 человек. Авт.

82

Британия предложил вознаграждение в 100 000 фунтов за поимку Херзинга, но он торпедировал британские корабли до 1918 г. После войны он выращивал картофель в Северной Германии, жил в Растеде, в 25 километрах от моря. Авт.

83

Алан Кларк, рассказывая эту историю в книге The Donkeys (р. 162, note 2), добавляет, что дерево вновь расцвело в 1920 г. Авт.

84

Остальные шесть фронтов – Восточный, Западный, Южный (Австро-сербский), Кавказский, Галлипольский и Месопотамский. Кроме того, бои, хоть и с перерывами, шли в Восточной Африке, Центральной Африке (Камерун), Юго-Западной Африке и Персии. Авт.

85

Robert Rhodes James. Gallipoli. L.: B. T. Batsford, 1965. Р. 214. Авт.

86

Barker A. J. The Neglected War, Mesopotamia I9I4–19I8. L.: Faber and Faber, 1967. P. 97. Авт.

87

Sir Frank Fox. The Royal lnniskilling Fusiliers in the World War. L.: Constable, 1928. P. 187. Авт.

88

В июле 1941 г., после того как Германия вновь нарушила границы государства, 800 заводов и фабрик были по приказу Сталина эвакуированы из западной части СССР на Урал, в Сибирь и Среднюю Азию, что позволило сохранить производственные мощности. Авт.

89

15 сентября 1915 г. Кемаль чудом избежал гибели, когда в штабную машину, в которой он ехал, угодил снаряд бомбардировщика Королевской военно-морской авиаслужбы. Похожий инцидент произошел в 1944 г., когда маршал Роммель, в то время командовавший германскими силами в Нормандии, был серьезно ранен при обстреле штабной машины пулеметчиками союзных войск. Авт.

90

26 лет спустя Девятый форт в Ковно стал местом массового уничтожения силами гестапо десятков тысяч евреев из Ковно и Западной Европы. Авт.

91

В августе 1915 г. в немецких лагерях насчитывалось 330 000 военнопленных из Англии, Франции и Бельгии. Авт.

92

Через шесть дней немецкий композитор и поэт Фриц Юргенс погиб во французском секторе Западного фронта, в Шампани. Авт.

93

22 ноября 1915 г. правительство США отклонило предложение Германии выплатить компенсацию в 1000 фунтов за каждого американского гражданина, погибшего на «Лузитании». Авт.

94

Официальные британские источники отмечают, что «бесчисленные проявления доблести и отваги, о которых начальство никогда не узнало, канули в Лету. Но памятью об этих героях, известных и неизвестных, пожертвовавших в те дни жизнью, осталась история рядового Поттса…» Aspinall-Oglander. Military Operations, Gallipoli. L.: William Heinemann, 1932. V. II. P. 354, note 1. Авт.

95

Aspinall-Oglander. Military Operations. Gallipoli. L.: William Heinemann, 1932. V. II. P. 368. Авт.

96

Его родители подарили Мемориальной библиотеке Уайденера в Гарварде «зал Фарнсуорта» и обеспечили его книгами, картинами и мебелью, чтобы люди «неспешно читали обычные книги, которые любил Генри Фарнсуорт». Авт.

97

То есть наложили турникет – кровоостанавливающий жгут. Авт.

98

Королевский Хайлендский полк.

99

Через два дня, когда был опубликован список погибших на Галлиполи, в который включили и погибших австралийцев, он составил пять колонок. Авт.

100

«Что впоследствии сказалось на неразборчивости его почерка и вялом рукопожатии, над чем время от времени подшучивали». Alistair Horne. Macmillan, 1894–1956. L.: Macmillan, 1988. Vol. I. P. 38. Авт.

101

Один из пятерых сыновей Роберта Грейвза во Вторую мировую войну погиб в Бирме. Авт.

102

Среди ирландских гвардейцев, погибших 27 сентября 1915 г. при Лосе, были младший сержант Джордж Льюис, младшие капралы Майкл Догерти, Уильям Хатчинсон, Хорас Лоусон, Питер О’Рурк и двадцать два рядовых: Майкл Кэхилл, Майкл Дойл, Джеймс Грин, Джон Гилфоули, Томас Джоли, Джон Хиггинс, Джон Макинтош, Хорас Киган, Чарльз Льюис, Александр Морроу, Джон В. Мюррей, Патрик Мюррей, Джон Маккаллум, Джеймс Макленнан, Патрик Макхью, Джеймс Макмэхон, Патрик Нифсон, Джеймс Роджерс, Уильям Г. Шервуд, Юджин Салливан, Майкл Саттон и Ричард Табсли. Такие списки можно составить на каждый день войны для каждого из фронтов и умножить на двести для каждого дня. Авт.

103

Мазер-банка – мелкая песчаная коса на северо-восточном побережье острова Уайт. В Королевском ВМФ там ставили на якорь списанные корабли, ждущие утилизации.

104

Фосген (хлорокись углерода) был открыт Джоном Дэви в 1811 г. Это бесцветный тяжелый газ, очень ядовитый. В настоящее время он используется для изготовления полиуретановых пластмасс и некоторых инсектицидов. Авт.

105

Другие основные фронты того времени – Западный и Восточный, фронты на Галлипольском полуострове и в Месопотамии, Кавказский, Сербский (где до 23 октября, когда началось сербское отступление в Албанию, шли тяжелые бои под Крагуевацем), Итало-Австрийский и Салоникский. Периодически сражения происходили также в Восточной Африке, Центральной Африке (Камерун) и Персии. В Египте 100 000 солдат Британии и доминионов находились в ожидании вероятного нападения на Суэцкий канал турок под немецким командованием. Авт.

106

Бои шли на главной дороге Доломитовых Альп от Больцано до Кортины. Сейчас это район лыжных курортов. Путеводитель Бедекера 1930 г. по Северной Италии отмечал, что Коль-ди-Лана «известен кровопролитными боями, проходившими здесь во время войны». Современные путеводители об этом факте умалчивают. Авт.

107

В 15 километрах к юго-востоку от Ла-Куртины и Массижа находилось селение Вальми, где в 1792 г. войска Французской республики нанесли поражение прусской армии. Генерал Келлерман, победитель при Вальми, при Наполеоне командовал французскими войсками на Рейне. Авт.

108

Железнодорожная связь между Германией и Турцией (Берлином и Константинополем) официально была восстановлена 15 января 1916 г. Через три дня в оккупированный сербский город Ниш из Берлина прибыл кайзер Германии, присвоивший королю Болгарии Фердинанду (прибывшему из Софии) звание фельдмаршала немецкой армии. Авт.

109

Randal Gray and Christopher Argyle (editors). Chronicle of the First World War. 1914–1916. V. I. Oxford: Facts on File, 1990. Из Дюнкерка было эвакуировано 335 490 человек, в том числе 224 318 англичан и 111 172 французов. Авт.

110

С 1940 по 1945 г. Эттли был членом Военного кабинета Черчилля и заместителем премьер-министра. В 1945 г. он стал премьер-министром третьего лейбористского правительства Британии. Авт.

111

Anita Engel. The Nili Spies. Jerusalem, Phoenix, 1989. P. 62. Авт.

112

Из 66 мальчиков, в 1909 г. поступивших в школу-пансион в Аппингеме вместе с Лейтоном, семнадцать погибли или скончались от ран, полученных в Первую мировую. Один из них, Фрэнк Ходжкинсон, на протяжении всей войны был гражданским заключенным в лагере Рулебен; другой, Брайан Хоррокс, во Вторую мировую стал выдающимся генералом. Он сражался с Роммелем в Северной Африке и командовал 30-м армейским корпусом во время высадки в Нормандии. Авт.

113

Lyn Macdonald. 1915, The Death of Innocence. L.: Hodder and Stoughton, 1993. P. 592. Источники, которые использовала Лин Макдональд в работе над книгами о Первой мировой войне, – предмет зависти многих историков, включая автора этой книги. Авт.

114

Среди них 4272 британца, 254 канадца, 65 австралийцев, 23 новозеландца, шесть южноафриканцев, пять индусов, три ньюфаундлендца и один уроженец Вест-Индии. Кроме того, на кладбище Нью-Айриш-Фарм захоронено 12 неопознанных солдат, 6 китайских рабочих и один немецкий солдат. Авт.

115

Из 1223 выпускников и сотрудников Нового колледжа, которые сражались на фронтах Первой мировой войны, 217 человек пали в бою. Кроме того, погибли 38 школьников, которые поступили в колледж, но ушли на фронт добровольцами прямо со школьной скамьи. Авт.

116

Alistair Horne. The Price of Glory. Verdun 1916. L.: Macmillan, 1962. P. 36. Авт.

117

A. J. Barker. The Neglected War, Mesopotamia 1914–1918. L.: Faber & Faber, 1967. Р. 218. Авт.

118

К концу мая 1916 г. от немецких воздушных налетов погибли 550 британских мирных жителей. Авт.

119

John Laffin. Brassey’s Battles, 3500 Years of Conflict. Campaigns and Wars from A-Z. L.: Brassey’s Defence Publishers, 1986. Авт.

120

Alistair Horne. The Price of Glory. Verdun 1916. L.: Macmillan, 1962. P. 158. Авт.

121

Alistair Horne. The Price of Glory. P. 148. Аннамиты – жители прибрежных районов Индокитая (нынешнего Вьетнама), с 1884 г. являвшегося протекторатом Франции. Авт.

122

С 26 мая по 10 июня 1942 г. войска Свободной Франции удерживали крепость Бир-Хаким против наступления немецкой пехоты, танков и авиации. В память об этом одна из станций парижского метро носит название «Бир-Хаким». Авт.

123

Перевод Анны Курт и Льва Васильца.

124

Союзная Армия Востока – многонациональные вооруженные силы на Салоникском фронте. В 1916 г. ими командовал генерал М. Саррайль.

125

В 1911 г. Кейсмент был удостоен титула рыцаря за деятельность на посту генерального консула в Южной Америке, где расследовал злоупотребления в отношении индейцев. 19 июня 1916 г. его приговорили к смертной казни, а на следующий день лишили рыцарского звания. 3 августа 1916 г. он был повешен в лондонской тюрьме Пентонвиль. Авт.

126

Robert Kee. The Green Flag. L., 1972. V. II. P. 253. Авт.

127

До конца Первой мировой войны де Валера оставался в заключении, во время Второй мировой на посту премьер-министра республики Эйре (Ирландии) поддерживал нейтралитет своей страны, а в апреле 1945 г. выразил послу Германии в Дублине свои соболезнования в связи со смертью Гитлера. Авт.

128

В 1781 г. в Йорктауне под Вашингтоном около 7000 человек под командованием Корнуоллиса сдались американским войскам, сражавшимся за независимость от Великобритании. Авт.

129

В 1937 г. Тикрит стал местом рождения, а позднее и центром власти Саддама Хусейна, с которым в 1991 г. воевали американские и британские войска. Авт.

130

На Аррасском мемориале также перечислены все пропавшие без вести солдаты и офицеры Королевского летного корпуса и Королевских ВВС, подбитые на Западном фронте. Авт.

131

Norman Stone. The Eastern Front. L.: Hodder and Stoughton, 1975. P. 247. Авт.

132

Вскоре после войны были обнаружены острия их штыков, торчавшие из земли. Этот окоп стал французским национальным памятником. Авт.

133

Другими фронтами были Западный и Восточный, Кавказский (также известный как Армянский фронт), Персидский (российские войска на границе Центральной Месопотамии), Южный Месопотамский, Салоникский, Итальянский, Восточно-Африканский (где бельгийские войска только что вторглись в область Урунди Германской Восточной Африки, а полиция Северной Родезии заняла восточноафриканский приграничный город Бисмаркбург) и Синайский, где турки возобновили атаки на полуостров, удерживаемый британцами, и заняли Эль-Ариш. Авт.

134

Форстер был убит под Верденом в конце 1916 г. Авт.

135

То есть 241 смерть в день в 1915 г. и 331 смерть в день в 1916 г. В 1917 г. это число возросло до 712 в день (259 000 в год), а в 1918 г. – до 802 в день (293 760 в год): общее число погибших гражданских лиц составило 762 106 человек. Человеческие потери среди гражданских лиц в Германии в результате бомбардировок союзников во Второй мировой войне были почти такими же (приблизительно 800 000). Авт.

136

Peter H. Liddle. The 1916 Battle of the Somme, A Reappraisal. L.: Leo Cooper, 1992. P. 39. Авт.

137

Rev. E. C. Crosse. The Defeat of Austria as seen by the 7th Division. L., 1919. P. 35. Авт.

138

Джордж Ли Мэллори пережил войну. Он пропал в 1924 г. при восхождении на Эверест. Его брат Траффорд в Первую мировую войну был летчиком, а во Вторую мировую – главнокомандующим Военно-воздушными силами (включая истребительную авиационную группу). Он погиб в авиакатастрофе в 1944 г. Авт.

139

Graham Maddocks. Liverpool Pals. L.: Leo Cooper, 1991. P. 116. Авт.

140

Татары – тюркоязычный народ, исповедующий ислам, жили в Крыму и в Поволжье. Во время Второй мировой войны по приказу Сталина были депортированы в Среднюю Азию. Авт.

141

В 1920–1926 гг. Сект был начальником штаба армии Германии, заложил основы реконструкции немецкой армии. Авт.

142

Основные языки, на которых говорили в Габсбургской империи (официально признанные уставом Австро-Венгерской армии), – немецкий, венгерский, чешский, словацкий, словенский, хорватский, сербский, русинский, итальянский, польский и румынский. Были и другие языки, на которых говорили небольшие этнические группы: украинский, два вида албанского, идиш (немецкие евреи), ладино (испанские евреи), греческий, турецкий, цыганский, валашский и армянский. Кроме того, на Восточном фронте можно было услышать еще и литовскую, латвийскую, эстонскую и финскую речь союзных войск, не входивших в Австро-Венгерскую армию. Авт.

143

После битвы 44-летний Бадольо стал генерал-майором. В 1936 г. в чине маршала он возглавил сухопутные войска Италии во Второй Итало-эфиопской войне. В сентябре 1943 г. он сформировал антифашистское правительство и провел мирные переговоры с союзниками. В апреле 1944 г. правительство Бадольо объявило войну Германии. Авт.

144

Внучка рядового Фарра Джанет Бут надеялась, что законопроект Эндрю Макинли, выдвинутый в палате общин 19 октября 1993 г. от имени всех казненных за трусость и дезертирство в Первой мировой войне, послужит основанием для посмертного помилования, но билль не получил одобрения. Авт.

145

Формально Робинсон сбил не «цеппелин», а SL-11 («Шютте-Ланц»), аналогичный «цеппелину», но разработанный и изготовленный другим производителем. Авт.

146

Моя мать, которой тогда было пять лет, рассказывала, как она с мамой и двумя сестрами уезжала на метро из Восточного Лондона, спасаясь от бомбардировки. Причем дом в Уайтчепеле, в котором жила ее мама, пострадал от бомбардировки лишь в 1940 г. Авт.

147

Эта новость была перепечатана в сатирической газете Карлом Краусом, противником войны из Вены. Он придумал для нее заголовок «С часами в руке»: «Нападения немецких подводных лодок в Северном и Средиземном море унесли жизни двадцати двух британцев». Авт.

148

Болл пал в бою 7 мая 1917 г. Он был посмертно награжден Крестом Виктории за мужество, проявленное в последние одиннадцать дней жизни. Авт.

149

К самому концу октября 1916 г. Россия потеряла 4,67 млн убитыми и ранеными, более 1 млн считались без вести пропавшими, 2,078 млн попали в плен. Авт.

150

McGuinness Brian. Wittgenstein, A Life. L.: Duckworth, 1988. P. 248. Авт.

151

В 1941 г. Жуков стал начальником Генерального штаба. Самый успешный советский военачальник Второй мировой войны, он в 1942 г. руководил контрнаступлением под Сталинградом, а в 1945 г. взял Берлин, после чего немцы объявили о капитуляции. В 1955–1957 гг. – министр обороны СССР. Авт.

152

Мастерман выступал с лекциями с июля 1915-го до 3 августа 1918 г., когда он не пришел на лекцию; оказалось, что он сбежал, но был пойман через два дня. Авт.

153

В 1918 г. Гай Чапман был награжден Военным крестом. Позже он стал выдающимся специалистом по истории Франции, а вслед за этим и профессором новой истории Лидского университета (1945–1953). Эта цитата, как и слова майора Монтегю и следующая за ними запись из истории дивизии взяты из книги The 1916 Battle of the Somme, A Reappraisal Питера Лиддела, другого историка из Лидса, основателя и хранителя «Коллекции Лиддела» в Лидском университете. Он проделал огромную работу, собирая письма, записки и письменные свидетельства солдат; все специалисты по истории Первой мировой войны перед ним в долгу. Авт.

154

Включая 125 517 австралийцев и новозеландцев (АНЗАК) и 104 538 канадцев. Авт.

155

В ноябре имела место еще одна знаменательная смерть. Через три дня после Франца Иосифа скончался сэр Хирам Максим, изобретатель пулемета (1889). Он умер в Лондоне в возрасте 76 лет. Авт.

156

Невилл Чемберлен был премьер-министром Британии в 1937–1940 гг. Авт.

157

Перевод Михаила Зенкевича.

158

Около 420 000 долларов (280 000 фунтов) в ценах 1994 г. Авт.

159

Barker A. J. The Neglected War, Mesopotamia 1914–1918. L.: Faber & Faber, 1967. P. 377. Авт.

160

Без вести пропавший (фр.).

161

В России в то время действовал другой календарь, и революцию марта 1917 г. русские называют Февральской революцией. Я привожу даты так, как это было принято за пределами России (и в России после того, как в конце 1917 г. календарь изменился). Авт.

162

Первый представитель династии Романовых, царь Михаил, взошел на трон в 1613 г. Первым царем Всея Руси был Иван Грозный (из рода Рюриковичей): он объявил себя царем в 1547 г. Авт.

163

Dominic Hibberd. Wilfred Owen. The Last Year. L.: Constable, 1992. P. 10. Авт.

164

Перевод Евгения Лукина.

165

Речь шла о монархах Бельгии, Сербии, Румынии, Черногории и Албании: все они были свергнуты в результате успешных боевых действий Центральных держав. Авт.

166

С 1940 по 1945 г. Брук занимал в британской армии самую высокую должность начальника Имперского Генерального штаба. Авт.

167

Перевод Евгения Лукина.

168

В индивидуальных могилах захоронены 152 канадца, 60 южноафриканцев, 28 немцев, 23 новозеландца, 9 индийцев, 6 выходцев из Британской Вест-Индии, один ньюфаундлендец, один француз, один русский и один «неизвестный». Авт.

169

С 1938 по 1940 г. Вильмен был начальником штаба французских военно-воздушных сил. В 1943 г. он стал командующим бомбардировочной авиацией Свободной Франции в Северной Африке. Авт.

170

Если говорить только о крупных кладбищах, то 521 британец и 155 канадцев похоронено в Лёвене, 129 канадцев и 8 британцев – в Живанши-ан-Гоэль, 531 канадец и 215 британцев в Нёвиль-Сен-Ваасте, 590 канадцев и 90 британцев в Ла-Шодьере, 245 канадцев и 50 британцев в Телю, 504 британца и 92 канадца в Рокленкуре и 97 британцев, почти все из которых шотландцы, в Сен-Лоран-Бланжи. Все они погибли 9 апреля 1917 г. Авт.

171

Randal Gray. Chronicle of the First World War, volume II, 1917–1921. Oxford, 1991. P. 38. Все изучающие Первую мировую войну в долгу перед Рэнделом Греем и его коллегой Кристофером Арджайлом за описание войны во всех ее аспектах. Авт.

172

John W. Wheeler-Bennett. Brest-Litovsk, The Forgotten Peace, March 1918. L.: Macmillan, 1938. P. 45. Авт.

173

На самом деле это самые большие месячные потери кораблей как за Первую, так и за Вторую мировую войну. В следующем месяце (май 1917 г.) немцами было потоплено 285 кораблей союзников и нейтральных стран общим водоизмещением 589 603 тонны, а в июне 1917 г. – 286 кораблей общим водоизмещением 674 458 тонн. Авт.

174

Спустя шесть недель австрийская подводная лодка у берегов Крита торпедировала японский эсминец «Сакаки». Погибло 68 японских моряков. Авт.

175

Alan Palmer. The Gardeners of Salonika. L.: André Deutsch, 1965. P. 125. Авт.

176

Генерал Кадорна написал королеве: «Если хотите увидеть Триест, купите художественную открытку». Авт.

177

Это произошло в городах Суассон, Виллер-Котре, Фер-ан-Тарденуа и Кёвр. Авт.

178

Corelli Barnett. The Swordbearers, Studies in Supreme Command in the First World War. L.: Eyre and Spottiswoode, 1963. P. 236. Авт.

179

John Keegan. An army downs tools // The Times Literary Supplement. 13 May 1994. Авт.

180

Геринг вступил в нацистскую партию в 1922 г. С 1935 по 1945 г. был главнокомандующим военно-воздушными силами Германии. На Нюрнбергском процессе 1946 г. приговорен к смерти через повешение, но накануне казни покончил жизнь самоубийством. Авт.

181

Ричард III. Перевод Михаила Лозинского.

182

Alan Palmer. The East End, Four Centuries of London Life. L.: J. Murray, 1989. P. 119. Авт.

183

Позже – лорд Грейд, президент телекорпорации ATV с 1977 по 1982 г. (1906–1998) и лорд Дельфонт, крупный театральный импресарио и президент фонда Entertainment Artistes’ benevolent Fund (1909–1994). Третий брат, Лесли, впоследствии глава театрального агентства Grade Organization, родился годом раньше, в 1916 г. Авт.

184

Да, мой генерал, мы очень довольны (фр.).

185

Donald Smythe. Pershing, General of the Armies. Bloomington: Indiana University Press, 1986. P. 30. Авт.

186

Эту реплику часто ошибочно приписывают Першингу, который также присутствовал и выступал с речью. Лафайет, один из авторов Декларации прав человека и гражданина, созданной во время Французской революции, воевал против британцев в ходе американской Войны за независимость. Он умер в 1834 г. Авт.

187

В 1917 г. эти суммы были эквивалентны 5 млн фунтов (8 млн долларов), 13 млн фунтов (20 млн долларов) и 432 000 фунтов (648 000 долларов). Авт.

188

Сэр Альфред Монд, впоследствии 1-й барон Мелчет, член парламента от Либеральной партии с 1906 по 1928 г. (и министр здравоохранения в 1921–1922 гг.), был вторым сыном Людвига Монда, чей отец, Мейер Монд, родился в Цигенхайне близ Касселя в 1811 г. Людвиг Монд был женат на кузине Фриде, наследнице еврейского банкира из Кёльна. Авт.

189

В апреле 1918 г. во Владивостоке Флоренс Фармборо поднялась на борт парохода «Шеридан», и одной из первых, кого она там встретила, была Мария Бочкарева. «Она ускользнула от шпионской сети красногвардейцев и благополучно отправлялась в Соединенные Штаты» (Nurse at the Russian Front. Р. 408). Авт.

190

В сентябре 1939 г., когда немцы захватили польский город Лодзь, он был переименован в Литцманштадт в честь генерала Литцмана. Гетто, созданное здесь в 1940 г., стало местом кошмарных мучений и гибели от сознательно организованного голода многих тысяч евреев (5000 с января по июнь 1941 г. и десятков тысяч после). Авт.

191

В ценах 1994 г. эта сумма составляет приблизительно 13 млн долларов, или 9 млн фунтов. Авт.

192

Во Второй пунической войне (218–201 до н. э.) римлян против финикийского (пунического) города Карфаген карфагеняне, уже уступившие Риму Сицилию в Первой пунической войне (264–241 до н. э.), были вынуждены отказаться от всех своих заморских владений и превратились в зависимого, обязанного платить дань союзника. Третья пуническая война (149–146 до н. э.) закончилась взятием и полным разрушением Карфагена. Авт.

193

В Польше между двумя мировыми войнами – Галич и Станиславов. Ныне в Украине (Станиславов в 1962 г. переименован в Ивано-Франковск). Авт.

194

«Сладка и прекрасна за родину смерть» (Гораций. Оды, III, 2, 13). Перевод Михаила Зенкевича.

195

Только три человека за всю историю награды удостоены Креста Виктории дважды (Крест Виктории и планка к нему): подполковник медицинской службы Артур Мартин-Лик (первый раз во время Англо-бурской войны, второй – в 1914 г.), капитан Ноэль Чавесс (оба раза в Первую мировую войну) и капитан Чарльз Апхэм из вооруженных сил Новой Зеландии (оба раза во Вторую мировую войну, сначала за Крит, а потом – за боевые действия при Эль-Аламейне). Чавесс и Апхэм были дальними родственниками по браку. Авт.

196

Историк флота Дэвид Вудвард вспоминал, как в 1958 г. на встрече с западногерманскими офицерами, действующими и бывшими, выступавший, старший армейский офицер, привел их в замешательство, «сказав, что предпочитает Рейхпитша и Кобиса двум гитлеровским адмиралам, Редеру и Деницу, осужденным как военные преступники». David Woodward. The Collapse of Power, Arthur Barker. L., 1973. P. 12. Авт.

197

Norman Stone. The Eastern Front. L.: Holder and Stoughton, 1957. P. 272. Авт.

198

Дауэс позже стал автором так называемого «плана Дауэса», связывавшего порядок репарационных выплат Германии с иностранными займами, чтобы помочь восстановлению немецкой экономики. В 1925–1929 гг. был вице-президентом США, с 1929 по 1932 г. – послом США в Лондоне. Авт.

199

Этот историк – Грэм Мэддокс (Graham Maddocks), автор Liverpool Pals (L.: Leo Cooper, 1999. Р. 166–168). Подробности казни Смита опубликовали Джулиан Путковски (Julian Putkowski) и Джулиан Сайкс (Julian Sykes) в книге Shot at Dawn (1989). Авт.

200

Джордж Маршалл служил начальником штаба американской армии во Вторую мировую войну, с 1947 по 1949 г. был государственным секретарем США, создал План Маршалла для послевоенного восстановления Европы. Авт.

201

Этим кавалеристом был капитан Джордж Паттон, впоследствии активнейший сторонник мобильной танковой войны. Во Вторую мировую войну был одним из ведущих генералов американского штаба, принимал активное участие в боевых действиях в Северной Африке, на Сицилии и в Северной Европе в 1943–1945 гг., заслужив прозвище «Наши кровь и кишки». Авт.

202

«Камеронец» – солдат шотландского Камероновского полка, формировавшегося из последователей шотландского проповедника Р. Камерона.

203

На Сомме число убитых и раненых составило 419 654 человека, хотя в официальной британской истории сказано: «Подсчитать точное количество потерь не представлялось возможным». Авт.

204

Мартин Нимёллер позже станет пастором в берлинском приходе Далем и мужественным противником нацизма. В 1937 г. он был арестован, отправлен в Заксенхаузен, а потом в концлагерь Дахау. Он умер в 1984 г. в возрасте 92 лет. Авт.

205

Когда я писал эту главу, в США разразился шпионский скандал, в связи с которым одна из ведущих британских газет опубликовала фотографию Маты Хари с подписью: «Пример для подражания из времен Первой мировой войны…» (Times, 24 февраля 1994 г.) Авт.

206

Corelli Barnett. The Swordbearers. L., 1964. Авт.

207

При Ататюрке Исмет стал начальником Генерального штаба в войне против Греции (1919–1922), получив прозвище Инёню после битвы при одноименной анатолийской деревне. Впоследствии был премьер-министром (1923–1937) и президентом Турции после смерти Ататюрка (1938–1950). С 1960 по 1965 г. еще раз занимал должность премьер-министра. Умер в 1973 г. в возрасте 89 лет. Авт.

208

A. J. Peacock. A Second Alternative Guide to the Western Front. York: Gun Fire. P. 13. Авт.

209

В ноябре 1963 г. я проезжал через Лонгароне. Месяц назад деревня была почти полностью уничтожена из-за прорыва плотины Вайонт, расположенной выше по течению. Эта плотина была третьим в мире по высоте бетонным сооружением. В Лонгароне и пяти деревнях ниже по течению погибло 1809 человек, в том числе 430 школьников. Авт.

210

Призыв начался 13 октября 1917 г. Данные об освобожденных от службы опубликовали 10 ноября. Большинство прошений об освобождении было удовлетворено. На 1 января 1918 г. статистика была следующая: 404 395 солдат были призваны, 380 510 подали прошение об освобождении. Авт.

211

Это произошло впервые за три года и три месяца войны. Во Вторую мировую войну победные церковные колокола (которые изначально звонили, предупреждая о воздушных налетах) впервые зазвонили в ноябре 1942 г. после сражения при Эль-Аламейне – через три года и два месяца после начала войны. Авт.

212

George A. B. Dewar. Sir Douglas Haig’s Command. L.: Constable, 1922. V. I. P. 412. Авт.

213

Число погибших британских моряков в ноябре составило 376 человек. Авт.

214

Гранд-Флит (от англ. Grand Fleet) – «великий флот», созданный в 1914 г. объединением британского Атлантического флота и Флота обороны империи (Home Fleet).

215

Купол Скалы – исламское святилище над камнем основания на Храмовой горе в Иерусалиме, рядом с древнейшей в мире мечетью Аль-Акса.

216

После поражения Турции Энвер-паша повел жалкую армию в Центральную Азию, пытаясь агитировать за идеи туранизма. В 1922 г. он был убит в Туркестане в ходе стычки с большевиками, уже установившими свое правление в регионе (который составлял часть Советского Союза вплоть до его распада в 1991 г.). Авт.

217

Слава в вышних Богу, и на земли мир, в человецех благоволение! (Лк. 2: 14).

218

Дуглас Макартур впоследствии был главнокомандующим американскими и филиппинскими войсками на Дальнем Востоке (1941) и главнокомандующим объединенными силами союзников в юго-восточной части Тихоокеанского театра военных действий (1942–1945). 2 сентября 1945 г. он принимал капитуляцию Японии, после чего стал командующим оккупационными войсками союзников (1945–1951). В 1950–1951 гг. командовал войсками ООН в Корее. Авт.

219

«Мой соотечественник Иисус Христос». В сентябре 1917 г. Ромен Роллан записал в дневнике: «Следует заметить, что Эйнштейн еврей, чем объясняется его интернационализм и язвительность критики». Авт.

220

Это было требование турецкой делегации в Брест-Литовске, которую возглавлял Талаат-паша, до войны – один из лидеров движения младотурок. После войны бежал в Германию, в 1921 г. убит в Берлине армянским националистом. Авт.

221

Скшиньский, начавший дипломатическую службу в Австро-Венгрии в 1906 г., три раза был министром иностранных дел Польши в межвоенный период и премьер-министром Польши с ноября 1925 до марта 1926 г. Авт.

222

Рок, судьба (араб.).

223

Слава Красного Барона отражена не только в истории, но и в языке. 11 января 1994 г. газета Times сообщила о планах правительства прекратить разработку метеорологического исследовательского самолета под названием «Снупи» для военно-воздушных сил Великобритании. Публикация появилась под заголовком: «Снупи» Королевских ВВС может встретить своего Красного Барона». Авт.

224

День святого Георгия, небесного покровителя Англии, – английский национальный праздник.

225

Имеется в виду библейская история об исцелении Иисусом бесноватого: он переселил нечистых духов, мучивших несчастного, в свиней. И «все стадо свиней бросилось с крутизны в море и погибло в воде» (Мф. 8: 32).

226

Спустя двадцать пять лет нацисты согнали в Терезиенштадт 140 000 немецких, австрийских и чешских евреев. 33 000 из них умерли от голода и болезней, 88 000 депортированы в Аушвиц и другие лагеря смерти, где были уничтожены. В 1942 г. в лагерь в Терезиенштадте попал и доктор Левит. В 1944 г. он был депортирован в Аушвиц, где и погиб. Доктор Левит в межвоенный период был профессором военно-полевой хирургии. Он был христианином во втором поколении, но это не помогло ему избежать нацистского определения расового вопроса. Авт.

227

У входа в камеру, где содержался Гаврило Принцип и где по сей день сохранились его кандалы, которые демонстрируют посетителям, югославское правительство после Второй мировой войны поместило памятную табличку. Авт.

228

Генерал Гренер стал впоследствии военным министром, а затем министром внутренних дел Веймарской республики. Именно он в 1919 г. убедил правительство молодой Веймарской республики сохранить армию в таком виде, который позволил бы при необходимости быстро ее увеличить. Авт.

229

Рутенами в Австро-Венгрии называли русинов Малой и Белой Руси и жителей Королевства Галиции и Лодомерии (ныне на территории Западной Украины и Польши).

230

Не тронь мои чертежи (лат.). Архимед, житель Сиракуз, рисовал геометрические фигуры на песке на окраине Карфагена, когда в его двор ворвался римский легионер из армии, захватившей Карфаген, и потребовал прекратить это занятие. Архимед отказался, заявив: «Не тронь мои чертежи», и был убит на месте, несмотря на ранее отданный римским полководцем приказ сохранить ему жизнь. Выражение используется в смысле «не мешай моему делу». Авт.

231

Ван Зееланд с 1935 по 1937 г. был премьер-министром Бельгии. Вторую мировую войну он провел в Англии. Как министр иностранных дел Бельгии с 1949 по 1954 г., был ведущей фигурой в движении за объединение Европы. Авт.

232

На эти цели Британия в свое время выделила 757 млн фунтов, но пришедшие к власти большевики во главе с Лениным отказались выплачивать долги царского и Временного правительства. Авт.

233

Оба сына майора Картленда (один из них был членом парламента) погибли один за другим на Западном фронте в 1940 г. при отступлении из Дюнкерка. Его дочь Барбара Картленд стала плодовитой писательницей. Авт.

234

Хюбнер затем дослужился до звания генерал-майора, командовал 1-й пехотной дивизией США в Сицилии, Нормандии и в Северной Европе. «У меня о нем не слишком теплые воспоминания», – заметил мой американский корректор, читая машинопись этой главы. Авт.

235

Donald Smythe. Pershing, General of the Armies. Bloomington: Indiana University Press, 1986. P. 127. Немецкие солдаты кричали «камерад», когда хотели сдаться. Слово по-немецки означает «товарищ» и близко к английскому «comrade», хотя многим американским и британским солдатам казалось, что они кричат «Сдаюсь». Авт.

236

Война окончена! (фр.)

237

Перевод Антона Ильинского.

238

Перевод Евгения Лукина.

239

Donald Smyth. Pershing, General of the Armies. Bloomington: Indiana University Press, 1986. P. 141. Статья в газете была озаглавлена: «Рассказ военной медсестры об искалеченном пехотинце и Черном Джеке». Авт.

240

Гамильтон Фиш впоследствии сыграл ведущую роль в формировании Американского легиона и создании Могилы Неизвестного Солдата в США. В период между войнами он защищал права меньшинств. Фиш ненавидел коммунизм и накануне 1939 г. заявлял, что Гитлеру можно доверять. В 1941 г. он резко выступил против вступления США во Вторую мировую войну. Умер в 1991 г. в возрасте 102 лет. Авт.

241

Общее количество американцев, погибших в боевых действиях в 1917–1918 гг., составило 48 909 человек; от инфлюэнцы умерло более 62 000 человек. Авт.

242

Позже Хемингуэй описал этот эпизод в романе «Прощай, оружие!» (A Farewell to Arms). Авт.

243

12 июля в результате несчастного случая в бухте города Токуяма взорвался японский линкор «Кавати» водоизмещением 21 900 тонн. 700 человек из находившихся на борту погибли. Через два дня, 14 июля, в День взятия Бастилии, в Средиземном море близ Киренаики немецкая подводная лодка торпедировала военный транспорт «Джемна». Погибло 442 французских моряка и военнослужащих. Авт.

244

В результате сходной упреждающей информации, предоставленной британской радиоразведкой «Ультра» в 1943 г., русские смогли начать артобстрел вражеских позиций в районе Курска за несколько часов до начала третьего крупнейшего немецкого наступления в период Второй мировой войны. Авт.

245

Donald Smythe. Pershing, General of the Armies. Р. 156. Авт.

246

Сарджент родился во Флоренции, но его родители были американцами. В январе 1915 г. он вернул Германии прусский орден «За заслуги», которым был награжден ранее. Авт.

247

Крестом Виктории почти всегда награждают за особое личное мужество. Во Вторую мировую войну еще один летчик, Леонард Чешир, был награжден Крестом Виктории, как и Мэннок, по сумме достижений. Чешир получил награду не только как летчик, но и как командир эскадрильи. Авт.

248

В этом контрнаступлении помимо Макартура принимали участие и другие известные американцы, в том числе Уильям Д. Донован, который во Вторую мировую войну был начальником Управления стратегических служб, и еще один сын Т. Рузвельта – Теодор Рузвельт-младший, который в 1944 г. оказался единственным генералом, высадившимся в Нормандии с первой волной десанта. На американском участке фронта находился также француз Пьер Тейяр де Шарден, впоследствии иезуит, знаменитый антрополог и философ. Он служил санитаром и за мужество, проявленное на фронте, удостоен ордена Почетного легиона. Авт.

249

После прихода к власти Гитлера Гутман, кажется, эмигрировал в Канаду. Авт.

250

Ted Morgan. FDR, A Biography. N. Y.: Simon & Schuster, 1985. P. 197. Авт.

251

В 1921 г. Рузвельт заболел полиомиелитом. С 1929 по 1933 г. он был губернатором штата Нью-Йорк, а с 1933-го до самой смерти в 1945 г. – президентом Соединенных Штатов. Авт.

252

В 1944 г. Леки, уже маршал авиации, стал начальником штаба Королевских канадских военно-воздушных сил. Авт.

253

Соединенные Штаты не признавали Чехословацкий национальный совет до сентября. Франция, хотя Совет находился в Париже, откладывала признание Чехословакии до октября. Авт.

254

Уэст рассказал об этом Уильяму Ньютону Данну, члену Европейского парламента от Консервативной партии и биографу маршала авиации сэра Траффорда Ли-Мэллори, в 1918 г. командовавшего той самой эскадрильей авиационной поддержки. Уэст, впоследствии ставший военным атташе Британии в Финляндии, в 1963 г. писал мне о решимости финнов обороняться от Советского Союза накануне Второй мировой войны: «Финны были готовы сражаться и погибать за каждым деревом». Уэст был награжден Крестом Виктории через год после того, как Финляндия стала независимой от Советского Союза. Авт.

255

Даффу Куперу было тогда 18 лет. В 1938 г., будучи первым лордом Адмиралтейства в кабинете Невилла Чемберлена, он подал в отставку в знак протеста против Мюнхенского соглашения. В первые годы Второй мировой войны занимал пост министра информации в правительстве Черчилля. Представлял Британию во Французском комитете национального освобождения, в 1944 г. был назначен послом Великобритании во Франции. Авт.

256

Во время Второй мировой войны Паттон командовал танковыми соединениями и получил высшие боевые отличия за операции в Тунисе и на Сицилии. В 1944 г. он был командующим 3-й американской армией, которая наступала из Бретани, затем в обход Парижа вдоль Марны, через те места, где он сражался в 1918 г., через Рейн, на Баварию и Чехословакию. С мая по октябрь 1945 г. был военным губернатором Баварии. Паттон погиб в декабре 1945 г. в автомобильной аварии, когда его «кадиллак» 1938 г. столкнулся с военным грузовиком. Авт.

257

H. S. Gullett and Chas Barrett. Australia in Palestine. Sydney: Angus and Robertson, 1919. P. 36. Авт.

258

В тот же день под Салониками в результате атаки британских Королевских ВВС было убито более 700 болгарских солдат, которые пытались отступить в Болгарию через ущелье Костурино. Авт.

259

Donald Smythe. Pershing: General of the Armies. Bloomington: Indiana University Press, 1986. P. 195. Авт.

260

В 1948 г. Трумэн был избран президентом США. Этот пост он занял как вице-президент Рузвельта сразу после его смерти в 1945 г. Авт.

261

H. S. Gullett and Chas Barrett. Australia in Palestine. Sydney: Angus and Robertson, 1919. P. 47. Авт.

262

John Wheeler-Bennett. Hindenburg, The Wooden Titan. L.: Macmillan, 1936. P. 168. Авт.

263

Stanley Olson. John Singer Sargent. L.: Macmillan, 1986. P. 261. Тонкс написал две картины – «Подземный эвакуационный пункт, Аррас» и «Перевязочный пункт на передовой во Франции» (на ней изображена группа людей, ослепших от горчичного газа, возможно, тех же, что и на картине Сарджента). Обе картины Тонкса, как и полотно Сарджента, хранятся в Имперском военном музее. Авт.

264

Именно в Люблине в июне 1944 г. Советский Союз основал Польский комитет национального освобождения, известный как «люблинские поляки», где преобладали коммунисты. Западные союзники не признали его в качестве будущего польского правительства, но в конце войны были вынуждены с ним смириться. Авт.

265

Двадцать два года спустя Брук, уже в должности командующего армией, побывал на том же месте во время стремительного наступления немцев на Дюнкерк. Вспомнив свой комментарий 1918 г., он написал: «Камни не заговорили. Мы начинаем Вторую мировую войну». Авт.

266

Donald Smythe. Pershing: General of the Armies. Bloomington: Indiana University Press, 1986. Р. 214. Авт.

267

В ценах 1994 г. – 10 000 млн фунтов (15 000 млн долларов). Авт.

268

Rev. E. C. Crosse. The Defeat of Austria as seen by the 7th Division. P. 25–26. Авт.

269

Нури аль-Саид, как и Кемаль, был выпускником Османской академии Генерального штаба. В 1922 г. он стал министром обороны в правительстве Ирака, а после 1930 г. несколько раз занимал пост премьер-министра страны. Придерживался пробританских и антикоммунистических взглядов. Убит толпой в 1958 г. Авт.

270

За Родину (лат.).

271

Памяти храбрых товарищей (фр., нем., англ.).

272

В XX в. Словакия дважды становилась независимым государством: с 1939 по 1945 г. как сателлит нацистской Германии и 1 января 1993 г., когда она отделилась от послевоенной Чехословакии после падения коммунистического режима. Авт.

273

В 1919 г. Рутения вошла в состав Чехословакии; в 1939 г. она была аннексирована Венгрией, а в 1944 г. – Советским Союзом; в 1991 г. Рутения вошла в состав независимой Украины. Независимость она так и не получила (на май 1994 г.). Авт.

274

Долтон, в то время лейтенант артиллерии, впоследствии стал известным политиком, членом Лейбористской партии, был членом второго кабинета Черчилля во время Второй мировой войны, а в послевоенном правительстве лейбористов занимал пост канцлера Казначейства. Авт.

275

В 1921 г. Маттиас Эрцбергер был застрелен членами правой националистической террористической организации «Консул».

276

Мир, битва окончена (англ.).

277

Der Fahneneid isr jetzt nur eine Idee. Авт.

278

Командир UB-50 капитан Кукат был известен тем, что в 1916 г. принял двух молодых верблюдов в подарок от сануситов в Ливии и перевез в минном отсеке своей субмарины через Средиземное море в австрийский порт Пула, где они стали самыми популярными обитателями местного зоопарка. Авт.

279

Donald Smythe. Pershing, General of the Armies. Р. 232. Авт.

280

John Buchan. The King’s Grace. L.: Hodder and Stoughton, 1935. P. 203. Авт.

281

Перевод Антона Ильинского.

282

Ширер, ставший журналистом, собственными глазами наблюдал триумф нацизма в Германии и впоследствии написал об этом книгу «Восход и падение Третьего рейха» (The Rise and Fallof the Third Reich). Он умер в 1993 г. в возрасте 89 лет. Авт.

283

Югославия, вновь объединившаяся под властью коммунистов в 1945 г., распалась на отдельные государства в 1991 г., когда Хорватия опять объявила себя независимой, а Словения, Босния и Македония последовали ее примеру. Авт.

284

Я был во Львове в октябре 1991 г., в тот день, когда меняли названия улиц этого украинского города, и видел, как снимали таблички «Улица Розы Люксембург» и заменяли их на «Улица Соборная». Авт.

285

Среди многочисленных памятных табличек Лондона есть одна, установленная на здании, которое расположено на месте отеля «Карлтон» (в конце улицы Хеймаркет), и сообщающая, что здесь работал Хо Ши Мин. В то время в отеле любили ужинать Дэвид Ллойд Джордж и Уинстон Черчилль. Здание было разрушено немецкой бомбой во время Второй мировой войны. Авт.

286

Главными Союзными державами были Соединенные Штаты Америки, Британская империя, Франция, Италия и Япония. Список Объединившихся держав возглавляли Бельгия, Португалия и Румыния. Остальные – страны, объявившие войну Германии: Боливия, Бразилия, Китай, Куба, Эквадор, Греция, Гватемала, Гаити, Хиджаз, Гондурас, Либерия, Никарагуа, Панама, Перу, Польша, Королевство сербов, хорватов и словенцев (Югославия), Сиам, Чехословакия и Уругвай. Авт.

287

Польские названия – Краков и Львов. Авт.

288

1 Цар. 18: 7.

289

Harold Nicolson. Peacemaking. L.: Constable, 1933. P. 207. Авт.

290

Перевод Надежды Гнединой, Всеволода Розанова.

291

Прекратились бои, но не страдания людей: голод на Украине, затем сталинские чистки, затем уничтожение или ссылка в Сибирь миллионов россиян. Авт.

292

George L. Mass. Fallen Soldiers. Oxford: Oxford University Press, 1990. Р. 97. Авт.

293

Теперь эти львы находятся в Канберре, Австралия. Авт.

294

Здесь и далее роман «На Западном фронте без перемен» цитируется в переводе Юрия Афонькина.

295

«На Западном фронте без перемен» был одним из первых звуковых фильмов и, как писал историк кино Барри Норман, первым великим антивоенным фильмом. Снятый режиссером Льюисом Майлстоуном, «он не делает уступок желанию публики увидеть счастливый конец; это невозможно, потому что у войны не бывает счастливого конца… Последний выстрел в солдата, который потянулся к бабочке за секунду до того, как его смертельно ранила вражеская пуля, по сей день остается одним из самых ярких и незабываемых эпизодов в кинематографе…». Картина получила два «Оскара»: за лучший фильм и за лучшую режиссерскую работу. Сыгравший главную роль в фильме актер Лью Эйрс во время Второй мировой войны отказался брать в руки оружие. Авт.

296

Это кладбища погибших на Эне и Марне (Белло), во Фландрии (Варегем), на Мёзе и в Аргонском лесу (Романь), на Уазе и Эне (Фер-ан-Тарденуа), на Сомме (Бони) и на Сен-Миельском выступе (Тьокур). В Британии – кладбище в Бруквуде, где похоронено 468 американских военнослужащих: большинство были тяжело ранены и перевезены в Британию, где умерли от ран, некоторые в 1919–1920 гг. Авт.

297

Один из двух сыновей графа де ла Варра, Томас Саквилл, был признан пропавшим без вести (вероятно, погибшим) в воздушных боях в 1943 г.; ему было 20 лет. Авт.

298

Пелион – горный хребет на востоке Фессалии. Согласно греческой мифологии, титаны взгромоздили гору Осса на Пелион, чтобы забраться на небо и свергнуть Зевса. «Громоздить Оссу на Пелион» – затевать сложное дело, обреченное на неудачу. Авт.