Перезагрузка [заметки]
1
Из композиции «Святой ныряльщик» американского рок-музыканта Р. Дж. Дио (1942–2010). – Здесь и далее примеч. переводчика.
2
Эстель (р. 2012) – шведская принцесса, герцогиня Эстергётландская.
3
Мяхёнен – типично финская фамилия, которая свидетельствует о простом крестьянском происхождении ее обладательницы.
4
Ике – имеется в виду Илкка Канерва, известный финский политик, за которым закрепилась слава бабника.
5
Хьяллис – Харри (Хьяллис) Харкимо, финский бизнесмен, которого также многие считают бабником.
6
Пунавуори – район в Хельсинки.
7
Матти Энсио Нюкянен (1963–2019) – известный финский спортсмен, в дальнейшем певец. В Финляндии популярны многие его высказывания, зачастую весьма банальные. Например, такое: «Шанс – это возможность».
8
Малышка Мю – героиня серии книг Туве Янссон про муми-троллей.
9
«Хельсингин Саномат» – крупнейшая ежедневная газета Финляндии.
10
«Двойка для маленьких» – детская передача на Втором канале телевидения в Финляндии.
11
«Ультра Бра» («Ultra Bra») – финская музыкальная группа, созданная в 1994 г. и просуществовавшая до 2001 г.
12
Имеется в виду песня «Я уберегу тебя от всего» («Minä suojelen sinua kaikelta», фин.) из альбома «Крокет».
13
Сеурасаари – остров-музей под открытым небом в центре Хельсинки; популярное место проведения пикников и праздников.
14
Адель Лори Блу Эдкинс (р. 1988) – британская певица.
15
«Лестница в небо» (англ.) – песня британской рок-группы «Лед Зепеллин» («Led Zeppelin»).
16
«Ночь» («Yö», фин.) – популярная финская рок-группа.
17
Высадка в Нормандии – морская десантная операция во время Второй мировой войны, осуществленная силами США, Великобритании, Канады и их союзников против Германии.
18
Эту-Тёёлё – район в Хельсинки.
19
«Лидл» – обширная сеть недорогих магазинов, вышедшая на рынок Финляндии со слоганом «„Лидл” – это дешево».
20
«Кимбл» – финская версия американской настольной «игры преследования» «Трабл», вышедшая в Финляндии в 1967 г. и не утратившая своей популярности.
21
«Фортнайт» – компьютерная онлайн-игра.
22
Ристо Ряппяйя – главный герой серии популярных детских книг Синикки и Тийны Нопола.
23
Улланлинна – престижный район Хельсинки с дорогим жильем.
24
Каарло Пентти Линкола (1932–2020) – известный эссеист, защитник природы, орнитолог.
25
«Сийри находит ракушку» – произведение из серии детских книг о Сийри финских писательниц Тийны Нопола и Мерви Линдман.
26
Пхукет – тропический остров в Таиланде.
27
Имеется в виду дело маньяка Йозефа Фритцля из Австрии, в течение 24 лет державшего в заточении свою дочь, которая родила от него 7 детей.
28
«Пиркка» – сетевой супермаркет, публикующий «полезные советы» для своих клиентов.
29
Аку Анкка – финское воплощение Дональда Дака. «Аку Анкка» – самый популярный еженедельный детский комикс в Финляндии.
30
«Звезда Африки» – настольная «игра-ходилка», впервые выпущенная в Финляндии в 1951 г. и не утратившая своей популярности.
31
ГРМ — ремень привода газораспределительного механизма.
32
«Тиндер» – мобильное приложение для романтических знакомств через интернет.
33
«Теория поколений» – это теория, разработанная в конце XX в. Уильямом Штраусом и Нилом Хоувом; на примере истории США авторы описывают поколенческие циклы и четыре архетипа, которые характеризуются общими убеждениями и моделями поведения.
34
Solutions (англ.) – решения, популярная составная часть названий различных компаний.
35
«Анна» – известный женский журнал в Финляндии.
36
Пате Мустаярви (р. 1956) – финский рок-певец. Далее – цитата из его песни «Жаркое лето».
37
«Фламинго» – развлекательный комплекс, аквапарк и спа в Хельсинки.
38
«Материнский набор» выдается в Финляндии бесплатно всем матерям и включает одежду и принадлежности для ухода за ребенком в первые месяцы его жизни. В 2020 г. набор включал 56 предметов.
39
Старая Раума – деревянный центр города Раума в Финляндии, внесенный в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО.
40
Сипоо – община в Финляндии неподалеку от Хельсинки.
41
Йорма Лео Калеви Уотинен (р. 1950) – известный финский танцовщик, хореограф.
42
«Айрон Мейден» («Iron Maiden») – британская хеви-метал-группа.
43
Йенни Хаукио (р. 1977) – супруга президента Финляндии Саули Ниинистё.
44
Мерт Отсамо (р. 1990) – финский модельер.
45
Ээро Хейнялуома (р. 1955) – финский политик, депутат Европарламента, бывший спикер парламента Финляндии.
46
«Финляндия» – высшая литературная премия Финляндии.
47
«Кямп» – пятизвездочный отель в Хельсинки.
48
Илкка Ремес (наст. имя Петри Пюкяля, р. 1962) – один из самых известных авторов в Финляндии, пишет триллеры.
49
«Бомба» – популярная достопримечательность, дом XIX в. неподалеку от города Нурмес, принадлежавший Егору Бомбину; в настоящее время входит в состав туристического комплекса.
50
Речь идет о типовых «полутораэтажных» домах, которые массово строились на протяжении двух десятков лет в сельской местности и пригородах для обеспечения населения жильем в послевоенное время.
51
Юха Вальяккала (в наст. время Никита Бергенстрём; р. 1965) – рецидивист, приговоренный к пожизненному заключению за убийство нескольких человек в Швеции и другие преступления. Неоднократно совершал побеги из мест заключения. Ему был пожизненно запрещен въезд в Швецию.
52
Комод «Мальм» из коллекции магазина «ИКЕА» в 2016 г. был отозван в США из продажи в связи со смертью нескольких детей, на которых он опрокинулся.
53
«Виши» – французский косметический бренд.
54
Имеется в виду договор о военном союзе между СССР и Финляндией, действовавший с 1948 по 1992 г.
55
Кирка – сценическое имя популярного певца Кирилла Бабицына, происходившего из семьи русских эмигрантов и скончавшегося в 2007 г.
56
Эса-Пекка Салонен (р. 1958) – известный финский дирижер и композитор.
57
Мартти Ахтисаари (р. 1937) – бывший президент Финляндии, дипломат, лауреат Нобелевской премии мира, был посланником генерального секретаря ООН в Косово.
58
Зимняя война – война 1939–1940 гг. между Советским Союзом и Финляндией; в России ее называют Финской войной.
59
В Финляндии в последнее время популярно отмечать детские дни рождения в форме квестов по определенной теме, например, по мотивам диснеевского мультфильма «Холодное сердце».
60
Урхо Калева Кекконен (1900–1986) – президент Финляндии в 1956–1981 гг.; был сторонником интенсивного экономического и иного сотрудничества с СССР при сохранении тесных связей с Западом.
61
Инкоо – муниципалитет на юге Финляндии.
62
«Артек» – известная мебельная компания, основанная в 1935 г. при участии культового финского архитектора Алвара Аалто и его супруги.
63
Имеется в виду «Фанта» или «Пепси», пришедшие в Финляндию в конце 1960-х гг.
64
Артту Вискари (р. 1984) – финский певец и автор песен.
65
Совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе, созванное по предложению государств-участников Варшавского договора, проходило в Хельсинки в 1975 г.
66
«Россо» – сетевой ресторан.
67
Ханс Вялимяки (р. 1970) – известный финский шеф-повар, владелец ресторана.
68
«Линнанмяки» – парк аттракционов в Хельсинки.
69
Тёёлё – городская зона, примыкающая к центру Хельсинки.
70
«Вавилон» – ресторан ливанской кухни в Берлине.
71
Хейкки Лампела (р. 1961) – адвокат, который приобрел в Финляндии популярность из-за участия в громких судебных процесcах.
72
«Спотифай» – интернет-сервис, позволяющий прослушивать аудиоматериалы, не скачивая их на свое устройство.
73
Хэштег «Юнибакен» говорит о том, что Сини с детьми находятся в Стокгольме в музее «Юнибакен», где «живут» персонажи шведских сказок.
74
Надежда живет здесь. А без надежды мы безнадежны (англ.).
75
ЮНИСЕФ – детский фонд ООН.
76
Живи настоящим (лат.).
77
Коли – национальный парк.
78
«Холидэй Клаб Саймаа» – спа-отель на юго-востоке Финляндии.
79
Сёдермальм – район Стокгольма.
80
Стиг Линдберг (1916–1982) – один из популярнейших шведских дизайнеров, прославившийся своими изделиями для дома. «Берсо» – его мотив с зелеными листиками, ставший классическим.
81
Схема Мякеля – применяемый в полиции Финляндии восьмиступенчатый порядок допроса подозреваемого, разработанный старшим комиссаром полиции Паули Мякеля.
82
В школах Финляндии принята 10-балльная система оценки знаний.
83
Матти Нюкянен (1963–2019) – финский прыгун с трамплина на лыжах.
84
Харри Кирвесниеми (р. 1958) и его супруга Марья-Лииса Кирвесниеми (р. 1955) – «Король и Королева» финских лыж.
85
Теему Селянне (р. 1970) – известный финский хоккеист.
86
Молодожены (англ.).
Даже если весь мир похож на абсурд, хорошая книга не даст вам сойти с ума. Люди рассказывают истории с самого начала времен. Рассказывают о том, что видели и о чем слышали. Рассказывают о том, что было и что могло бы быть. Рассказывают, чтобы отвлечься, скоротать время или пережить непростые времена. Иногда такие истории превращаются в хроники, летописи, памятники отдельным периодам и эпохам. Так появились «Сказки тысячи и одной ночи», «Кентерберийские рассказы» и «Декамерон» Боккаччо. «Новый Декамерон» – это тоже своеобразный памятник эпохе, которая совершенно точно войдет в историю.
«Унижение, проникнув в нашу кровь, циркулирует там до самой смерти; мое причиняет мне страдания до сих пор». В своем новом романе Ян Муакс, обладатель Гонкуровской премии, премии Ренодо и других наград, обращается к беспрерывной тьме своего детства. Ныряя на глубину, погружаясь в самый ил, он по крупицам поднимает со дна на поверхность кошмарные истории, явно не желающие быть рассказанными. В двух частях романа, озаглавленных «Внутри» и «Снаружи», Ян Муакс рассматривает одни и те же годы детства и юности, от подготовительной группы детского сада до поступления в вуз, сквозь две противоположные призмы.
В сборнике представлены произведения выдающегося писателя Фридриха Горенштейна (1932–2002), посвященные Израилю и судьбе этого государства. Ранее не издававшиеся в России публицистические эссе и трактат-памфлет свидетельствуют о глубоком знании темы и блистательном даре Горенштейна-полемиста. Завершает книгу синопсис сценария «Еврейские истории, рассказанные в израильских ресторанах», в финале которого писатель с надеждой утверждает: «Был, есть и будет над крышей еврейского дома Божий посланец, Ангел-хранитель, тем более теперь не под чужой, а под своей, ближайшей, крышей будет играть музыка, слышен свободный смех…».
В повести рассматриваются проблемы современного общества, обусловленные потерей семейных ценностей. Постепенно материальная составляющая взяла верх над такими понятиями, как верность, любовь и забота. В течение полугода происходит череда событий, которая усиливает либо перестраивает жизненные позиции героев, позволяет наладить новую жизнь и сохранить семейные ценности.
События книги разворачиваются в отдаленном от «большой земли» таежном поселке в середине 1960-х годов. Судьбы постоянных его обитателей и приезжих – первооткрывателей тюменской нефти, работающих по соседству, «ответработников» – переплетаются между собой и с судьбой края, природой, связь с которой особенно глубоко выявляет и лучшие, и худшие человеческие качества. Занимательный сюжет, исполненные то драматизма, то юмора ситуации описания, дающие возможность живо ощутить красоту северной природы, боль за нее, раненную небрежным, подчас жестоким отношением человека, – все это читатель найдет на страницах романа. Неоценимую помощь в издании книги оказали автору его друзья: Тамара Петровна Воробьева, Фаина Васильевна Кисличная, Наталья Васильевна Козлова, Михаил Степанович Мельник, Владимир Юрьевич Халямин.
Когда даже в самом прозаичном месте находится место любви, дружбе, соперничеству, ненависти… Если твой привычный мир разрушают, ты просто не можешь не пытаться все исправить.