- Мало экспрессии, мало, Михаил Александрович! Я вас прошу, побольше напора, голос должен звенеть, от работы всего коллектива зависит, удастся ли спасти советского космонавта или он так и пропадет на этом злосчастном Марсе.
После третьего дубля мне стало скучно, и я решил побродить по 'Мосфильму'. Заглянул в соседний павильон, переоборудованный под командирскую рубку космического корабля, посидел в одном из кресел, представляя себя космонавтом. Ну а что, Тарковский при желании мог меня не в эпизод засунуть, а дать более достойную роль, сделать, к примеру, членом экипажа корабля 'Победа'.
'Гляди-ка, раскатал губу, - одернул я сам себя. - Славы захотелось, уже и в актеры метишь? Будь проще, и люди к тебе потянутся'.
Потом мне надоело сидеть и в кресле пилота, я отправился в другие павильоны. В одном снимали какую-то передачу для телевидения, в другом - музыкальный клип с группой 'Самоцветы', как мне шепнул на ухо местный звукорежиссер. А в третьем павильоне шли съемки картины 'Сказ про то, как царь Петр арапа женил'. Ну конечно же, вот и Володя Высоцкий, перемазанный гуталином, он же и играл арапа. Я как раз попал в перерыв между съемками, когда члены съемочной группы могли выпить чаю или перекурить. То есть Золотухин и Петренко, к примеру, занялись чаепитием, а Высоцкий пошел в курилку, и на выходе из павильона мы с ним столкнулись нос к носу.
- Ого, какая неожиданная встреча! - прохрипел бард.
- Здорово, здорово, тебя в гуталине и не узнать.
Мы обнялись, при этом у меня на щеке появился темный отпечаток, на который мне тут же указал Высоцкий, и помог стереть отметину носовым платком.
- Рассказывай, какими судьбами?
- Да у нас тут в соседнем павильоне фильм снимается по моему сценарию. 'Марсианин', может слышал?
- А как же, сам Тарковский снимает.
В голосе Высоцкого мне послышалась легкая ирония, да и губы скривились в слабом подобии улыбки. Мало ли, что там у них было. Может, ничего и не было, просто скорее всего оба считают себя звездами, а двум гениям терпеть друг друга рядом весьма затруднительно. Не иначе по этой причине Тарковский не приглашает Высоцкого в свои фильмы.
- Так вот, я там сегодня еще небольшую роль играю, вон и халат выдали.
- Гляди-ка, растешь. Книжки пишешь, песни сочиняешь, теперь и в актеры подался.
- А еще мне дачу в Переделкино выделили, - не удержался я, чтобы не похвалиться. - Рядом с Окуджавой.
- Да ладно! Увидишь Булата Шалвовича - привет передавай. Уже обмыли новоселье?
- Жена еще дачу и не видела, привезу ее, покажу, надеюсь, одобрит выбор. Мне, во всяком случае, понравилась. Там раньше жил писатель Всеволод Иванов, который написал 'Бронепоезд 14-69', и 'Александр Пархоменко' сняли по его книге.
- Как же, помню, помню. 'Любо, братцы, любо...' - напел Высоцкий. - Значит, с новосельем тебя. А обмыть нужно, на удачу, традиция такая, сам должен знать. Как надумаешь обмывать - звони, может, буду свободный, подъеду. Телефон мой есть?
- Твоего администратора, этого, как его, Янкловича.
- Тогда лучше мой домашний запиши, если что, звони напрямую. Ручка-бумажка есть? Плохо, что нет, а еще писатель... Эй, Леха, одолжи ручку и листочек... Вот, держи, мой домашний номер, если что - звони.
- Сергей Андреевич! Губернский!
Я обернулся и увидел летевшую ко мне на всех парусах Веру.
- Что случилось?
- Да как же... Ой, здравствуйте, Владимир Семенович, вас прямо не узнать... Меня Тарковский за вами послал, сейчас же сцена с вашим участием сниматься должна. Я уж тут все обегала, даже в столовую и мужской туалет заглянула, а вас нет нигде. Пойдемте быстрее.
- Ну, давай, Тарковскому привет, - усмехнулся Высоцкий, пожимая мне на прощание руку.
А я подумал, что собрались тут, понимаешь, все с окончанием на 'кий': Губернский, Высоцкий, Тарковский... Но тут Вера меня снова дернула за рукав, и пришлось ускориться.
- Вот, нашла, он там с Высоцким у соседнего павильона разговаривал, - отчиталась ассистентка перед своим начальником.
- Да хоть с самим господом Богом, но съемочный график я срывать не позволю! Сергей Андреевич, чтобы это было в первый и последний раз.
- Постараюсь, Андрей Арсеньевич.
- Так, ладно, тишина на площадке. Все помнят свои слова? Где папка для Губернского? Да не мне, ему отдай, он у нас снимается... Вера, 'хлопушка' готова? Ну, поехали.
