Переведи часы назад - [21]

– Как определить момент развязки в отношениях?

– Очень часто «пограничным моментом» является какое-то незначительное событие: она долго к телефону не подходила или он два дня не звонил. После этого начинается выяснение отношений. Чаще всего это действительно ограничено сроком в четыре месяца, у некоторых все происходит чуть раньше, но если потребность в выяснении назрела, значит, пора решать. Иначе потом обоим будет несладко.

– Мы читали, что в вашем доме нет главного – письменного стола, за которым, как сказал Илья Резник, «так трудно пишутся стихи, что называют «тексты песен»...».

– У меня его действительно нет. Я никогда не сижу за столом и не мучаюсь в ожидании вдохновения. Просто из какой-нибудь жизненной ситуации рождается в голове первая строчка, а за ней – все стихотворение. Недавно подошла ко мне женщина: «Вы ведь Лариса Рубальская? Можно я расскажу вам свою историю? Он полюбил другую женщину...» Она продолжала говорить, а у меня уже в голове строки:

Ты полюбил

другую женщину,

Какие грустные дела.

Что в нашей жизни

будет трещина,

Я совершенно не ждала...

Нет смысла «торопить» стихи, они приходят сами и совершенно неожиданно. Хорошо бы, правда, для вдохновения влюбиться.

– Вы на это способны?

– Сейчас уже вряд ли, раньше была очень влюбчивой.

– А как муж относился к вашим романам?

– Ну какие романы – просто состояние влюбленности... Давид нисколько не усложняет, а, наоборот, облегчает мою жизнь.

– Вы имеете в виду домашнее хозяйство?

– Нет, я не считаю, что надо заставлять мужчину стирать белье или подметать. С этим я и сама прекрасно справляюсь, тем более что детей у меня нет. Гости, правда, каждый день бывают. Но я очень люблю готовить. Едем с мужем на рынок, закупаем продукты. Меня еще бабушка приучила к тому, что в доме должен быть полный обед: соленые огурчики, квашеная капуста, суп, второе...

– Огурчики тоже с рынка?

– Консервацией я сама занимаюсь. Летом все выходные на даче копаюсь. Одним словом, заботы у меня, как у всякой женщины.

– Но не всякая женщина может позволить себе купить квартиру в престижном доме на Кутузовском проспекте.

– Мы ее не покупали. Здесь раньше была коммуналка. Мы по обычному объявлению просто съехались с мужем, а две не слишком дружные соседки получили по отдельной однокомнатной квартире. Мы ничего не ломали и не перестраивали. Нам вполне хватает двух комнат, хоть они и не слишком большие. Многие говорят, что я могла бы себе позволить более «звездную» жизнь.

– Наверное, вас любят не только за песни, но и за то, что вам при такой популярности удается оставаться самой собой.

– Я родилась в очень простой семье. Не было у меня никаких покровителей. Небеса отметили меня способностью писать и потихонечку подниматься наверх (я чувствую, что лестница еще не закончилась). Но талант был дарован мне той, какой я была тогда. Если изменюсь, могу потерять все. Боюсь даже разорвать привычный круг «работа – поэзия – дом». На жизнь вполне хватает. Мои потребности не растут, я могу сегодня больше, чем хочу. Амбиции свойственны либо молодым, либо пустым. Ко мне же известность пришла, когда я была состоявшейся личностью. У японцев есть пословица: «Спелый рис держит голову вниз». Я, видимо, уже спелый рис. Все, что нужно, у меня есть: квартира, дача, правда, на 101-м км, «Нива». А о полах с подогревом, «мерседесе», особняке не мечтаю.

– Особняка у вас пока нет, но квартира обставлена с большим вкусом.

– Давид все обустраивал своими руками: сам делал лепку на стенах и потолке, собрал из двух люстр кухонный абажур под старину. Вообще интерьером занимается он, я только мешаю.

– Обстановка у вас стильная и, по-моему, вся мебель старинная.

– Это лишь малая часть из того, что осталось после моего вмешательства. Давид просто помешан на старых вещах, со всех помоек несет в дом какие-то крючки, полочки, замочки. Когда мы съезжались, он привез всю мебель, оставшуюся, по-моему, от его бабушки. Я хотела поменять ее. В результате нашли компромисс: муж купил новый кожаный гарнитур... под старину. Но часть бабушкиного наследства тоже оставил волевым решением.

– А компьютер нужен вам для работы?

– Я стихи в голове держу.

– Ваши ангелочки «вписались» в него как нельзя лучше.

– Да, ангелов я собираю. Чувствую, что они все время летают надо мной, оберегая в жизни. Одна художница сделала нам копию картины Буше. Когда я на нее смотрела, мне казалось, что в углу обязательно должны быть ангелочки. И я начала их коллекционировать.

– Вы еще коллекционируете настенные тарелки?

– Из всех стран их привозим. К сожалению, поздно начали.

– А сухой корм, разбросанный по квартире, – это так надо?

– Таким образом наша любимица – пуделек Фенечка запасы на день делает. Но мы ей все прощаем.

– Какое у вас любимое место в доме?

– Конечно, кухня. Здесь и столовая, и гостиная, и «репетиционная».

– Что значит «репетиционная»?

– Когда я напишу новый текст, заставляю Давида сесть, отложить газету и слушать. И пою ему, всегда на один и тот же мотив, так как со слухом у меня не все в порядке. Муж – первый, самый строгий и пристрастный слушатель моих песен.

– Бывает, что и «заворачивает» текст?