Но для Чижа и Юрлы край был уже не таким обильным и благодатным, как кажется на взгляд; они знали, что нет привольной жизни, все богатства взаперти, есть власть капитала и покорные ей рабочие, к тому же в вагоне вокруг слышались речи о голоде и о разных грядущих бедствиях.
И дома их встретили жены рассказами о том, что несколько семей переселенцев, страшась голодовки на чужбине, снялись с места и поехали обратно на родину.
— Тоскливо вам здесь, — говорили женщины, — лучше бы обратно.
Но Чиж и Юрла твердили:
— Никуда не пойдем. Пришли к земле и не пойдем от земли. Умрем, да не пойдем.
К зиме поселок совсем почти опустел, — большинство переселенцев покинуло его навсегда.
Чиж и Юрла остались, держась за землю, как за якорь спасения.
Но, в их лесу, так ревниво оберегавшемся, тоже застучали топоры.
1912
Первая публикация в газете «Правда», 1912, No№ 72–76. Печатается по тексту в книге Заякина «На горах и в долинах». Сборник рассказов. II. 1916.