Переплет - [112]

Я наклоняюсь ближе и чувствую исходящий от него запах табака.

– Прошу. Мне очень нужно его найти.

– Стану болтать о том, что творится в переплетной, меня самого вышвырнут, – говорит он и захлопывает дверь. Я слышу его шаги в коридоре. Снова принимаюсь настойчиво стучать по стеклу; в конце концов он открывает окно и высовывается на улицу. – Этот Фармер ушел и даже не взял с собой вещи, – говорит он. – Его пальто и сумка наверху. Больше никто ничего не знает. Теперь уходите, или я позову полицейских.

Мужчина опускает окно и закрывает задвижку. Сквозь налет копоти и пыли я вижу, что он вернулся к работе. Кажется, он говорит правду.

Я так закоченел, что мне трудно пошевелиться. Ступая по замерзшим рытвинам, добираюсь до конца переулка, сворачиваю за угол раз, потом другой. Я не знаю, куда направляюсь, но шагаю вперед, а безысходность следует за мной за пятам. Вскоре я понимаю, что заблудился. Должно быть, я хожу кругами; остановившись, вижу, что очутился на площади Элдерни у входа в паб. Подняв голову, вижу коринфские колонны и золотую гравировку на черной вывеске: «Принцесса». А может, я пришел сюда нарочно. Впрочем, мне все равно.

Внутри меня встречает полированная медь, темное дерево и рифленое стекло с отблесками газовых ламп. В лицо ударяет теплый воздушный поток с примесью немытых тел и пролитого алкоголя. Шагнув за порог, чувствую, как обветренные щеки начинает покалывать. Бросив на стойку шиллинг, выпиваю один стакан джина и сразу заказываю второй. Затем сажусь в углу и закрываю глаза.

Эмметт Фармер пропал. Даже если он в Каслфорде и еще жив, мне никогда его не найти. Да и пережил ли он ту ночь, когда якобы ушел из переплетной? Откуда мне знать, что де Хэвиленд говорит правду?

Допиваю второй стакан, встаю и направляюсь к стойке; тут в глазах темнеет, и мне приходится остановиться, чтобы не упасть. Хватаюсь за мраморную колонну. Контуры предметов смягчаются. Блеск полированной меди уже не бьет в глаза так сильно, яркие краски тускнеют. Так-то лучше. Роюсь в карманах в поисках монет. В тот же момент открывается дверь. Ледяной сквозняк кусает меня за щиколотки. Ветром приносит скомканный листок бумаги; тот останавливается у моих ног и прижимается к ботинку. Я наклоняюсь, поднимаю его и разглаживаю на барной стойке.

Бумага именная, с монограммой. Вверху – золотой герб и девиз: Liber Vos Liberabit[7]. Чуть ниже – надпись: Симмс и Ивлин, переплетчики высшего класса. Далее листок исписан небрежным корявым почерком: «Отправляйтесь в дом мадам Хальтер по адресу: Элдерни-стрит, 89, и спросите МИСС ПЕРЛ и ее особые услуги. Наймите ее минимум на ДВА ЧАСА. Сразу после отправляйтесь в переплетную мастерскую. Если часть воспоминаний будет утеряна из-за сна, злоупотребления спиртными напитками или по любой другой причине, соответствующая сумма будет удержана из гонорара. Оговоренная сумма гонорара – 10 с.».

Покосившись на меня, бармен ставит передо мной стакан.

– Я бы на вашем месте этого не делал, сэр, – произносит он, и сначала я думаю, что он имеет в виду третью порцию джина. Но он кивает на бумажку в моих руках. – Знавал я тех, кто после сходил с ума. Эти переплетчики наобещают всякого, но если кто-то скажет вам одно неосторожное слово раньше положенного срока, вы будете знать, что вас переплели. А ничего хуже быть не может – когда не ведаешь, что забыл.

Я комкаю бумажку и выбрасываю ее.

– Это все, – говорю я, – спасибо.

Он улавливает намек, кивает, берет тряпку и принимается полировать ряд сияющих кранов.

Но написанное на листке по-прежнему висит перед глазами. Я знаю заведение мадам Хальтер. Заведение высшего класса, в сравнении с другими подобными. Слышал я и о мисс Перл и ее… предпочтениях. Мне невольно представляется девушка, которой предназначалась записка; я не знаком с девушками моложе Лизетты, но ясно вижу ее: с щербинкой меж зубов и заплетенными в косу волосами. Вот она поднимается на крыльцо и звонит в колокольчик. Она смелая, хоть и в отчаянии. Но она не знает, что ждет ее за дверью… и за всеми дверьми, что ей еще предстоит открыть. Встряхиваю головой, пытаясь избавиться от наваждения. Но не могу. Девушка стоит перед глазами как живая. Она не похожа на Нелл – скорее, на Фармера; тот же благородно вздернутый подбородок и широко расставленные глаза. Что, если эта девушка существует на самом деле?

– Послушайте, – я хватаю бармена за рукав. – А кто… вы не видели… – От желания скорее узнать кружится голова; я чувствую слабость. Отчего-то крутит желудок. Я вдруг понимаю, что случившееся с этой девушкой – моя вина.

– Да, сэр?

– Та девушка… – В горле застревает комок. Нет, не может быть, чтобы она существовала на самом деле. – Та, что уронила записку. Вы видели ее?

– Не припоминаю, сэр. – Он выдергивает руку. – Вы кого-то ищете, сэр?

– Нет. То есть да. – Усилием воли я заставляю себя сесть. Что со мной творится? Кажется, я теряю рассудок. Никакой девушки нет и не было. – Неважно.

Он пристально разглядывает меня и наконец произносит:

– Ваша зазноба продала свою память, верно? Что ж, не печальтесь, сэр; будут и другие.

– Что? Да нет же. Не было такого. – Но мне вдруг становится так тошно, что мысли путаются. Будто бы эта девушка, которой, возможно, и не существовало, и Нелл, и мой отец, и моя книга – все это части одного целого. Страх впивается в меня изнутри, как осколки стекла. Что я наделал?