Пепел - [5]

Ветер стонет,

Ветер мглу

Гонит.

За избеночкой избеночка

Парень бродит

По селу.

Речь заводит

Криворотый мужичоночка:

«К нам —

В хаты наши!

Дам —

Щей да каши…»

— «Оставь:

Я в Воронеж»

— «Не ходи

В реке утонешь».

— «Оставь.

Я в Киев»

— «Заходи —

В хату мою

До зеленых змиев

Напою».

— «Оставь:

Я в столицу»

— «Придешь в столицу:

Попадешь на виселицу…»

Цифрами оскалились версты полосатые,

Жалят ноги путника камни гребенчатые.

Ходят тучи по небу, старые-косматые.

Порют тело белое палки суковатые.

Дорога далека —

Бежит века.

За ним горе

Гонится топотом.

«Пропади ты, горе,

Пропадом».

Бежит на воле:

Холмы избенки,

Кустарник тонкий

Да поле.

Распылалось в небе зарево.

_______

Как из сырости

Да из марева

Горю горькому не вырасти!

Январь 1906

Москва

РУСЬ

Поля моей скудной земли

Вон там преисполнены скорби.

Холмами пространства вдали

Изгорби, равнина, изгорби!

Косматый, далекий дымок.

Косматые в данях деревни.

Туманов косматый поток.

Просторы голодных губерний.

Просторов простертая рать:

В пространствах таятся пространства.

Россия куда мне бежать

От голода, мора и пьянства?

От голода, холода тут

И мерли, и мрут миллионы.

Покойников ждали и ждут

Пологие скорбные склоны.

Там Смерть протрубила вдали

В леса, города и деревни,

В поля моей скудной земли,

В просторы голодных губерний.

1908

Серебряный Колодезь

РОДИНА

В.П. Свентицкому

Те же росы, откосы, туманы,

Над бурьянами рдяный восход,

Холодеющий шелест поляны,

Голодающий, бедный народ;

И в раздолье, на воле — неволя;

И суровый свинцовый наш край

Нам бросает с холодного поля —

Посылает нам крик: «Умирай —

Как и все умирают…» Не дышишь,

Смертоносных не слышишь угроз: —

Безысходные возгласы слышишь

И рыданий, и жалоб, и слез.

Те же возгласы ветер доносит;

Те же стаи несытых смертей

Над откосами косами косят,

Над откосами косят людей.

Роковая страна, ледяная,

Проклятая железной судьбой —

Мать Россия, о родина злая,

Кто же так подшутил над тобой?

1908

Москва

ДЕРЕВНЯ

КУПЕЦ

Прогуляй со мною лето:

Я тебе, дружок,

Канареечного цвета

Заколю платок.

Коль отдашь тугие косы

Мне на ночь одну,—

Сапожки на ноги босы

Сам я натяну.

Коли нонче за целковый

Груди заголишь,—

Под завесою шелковой

Ночь со мной поспишь,—

Так ужо из крепких бревен

Сколочу наш дом,

Так ужо с села поповен

В гости призовем.

Ты сумей меня растрогать:

Я — купец богат —

Сею лен, скупаю деготь

И смолю канат.

Борода моя — лопата,

Волосата грудь.

Не гоняюсь за богатой:

Ты моею будь.

Плачет девка, ручки сложит:

«Не томи меня».

Без него прожить не может

Ни едина дня.

Он — высокий, чернобровый,

Статный паренек,

За целковый ей ковровый

Подарил платок.

1908

Серебряный Колодезь

СВИДАНИЕ

Сергею Соловьеву

Ряд соломой крытых хижин

Встал со всех сторон.

Под одною, неподвижен,

Притаился он.

Над сквозным зеленым роем

Лепет льющих лоз.

Вьет и моет дымным зноем

Рой сквозных стрекоз.

Средь горшков, помой, корытец

Роет землю хряк.[2]

Уж алеет алый ситец

Там в дверной косяк.

Рдеет россыпь кос размытых,

Позументов блеск,

Бирюзовых глаз, несытых,

Бирюзовый всплеск.

Средь развешанных лохмотьев

Топчут ноги грязь.

Горсть провеянных хоботьев

Сыплет в коновязь.

Груди матовым опалом

Дышат из монист.

Под плетнем — навесцем малым —

Молодецкий свист.

Тает трепет слов медовых

В трепетных устах —

В бледно-розовых, в вишневых,

В сладких лепестках.

Под соломенный навесец

Листья льет лоза;

И подъемлет тонкий месяц

Неба бирюза.

1908

Серебряный Колодезь

СТАР

Выглянут лихие очи

Из-под камня; вновь

Выглянет грозней, жесточе

Сдвинутая бровь.

И целует, и милует

Девку паренек,

На лужок летит и дует,—

Дышит: ветерок,

Стелет травные атласы.

Не отходит прочь

Старичище седовласый:

«Сердце, не морочь!»

Парень девичий упругий

Обнимает стан.

Перешукнется в испуге

С лебедой бурьян.

Выглянут лихие очи

Из-под камня; вновь

Выглянет грозней, жесточе

Сдвинутая бровь.

Задымят сырые росы

Над сырой травой.

Заплетает девка в косы

Цветик полевой.

Парень девичий упругий

Оплетает стан.

Перешукнется в испуге

С лебедой бурьян.

Отуманен, в сердце ранен,

Стар отходит прочь,

Пал на камень бездыханен:

«Ты пролейся, ночь!

Борода моя — лопата;

Стар купчина я.

Всё — мое: сребро и злато.

Люба — не моя!

И богатство мне — порука ль?»

Ветр летит с реки;

А вокруг танцует куколь,

Плещут васильки.

Тяжело дыша от зноя,

Сел в густую рожь:

«Отточу-точу ужо я,—

Отточу я нож».

Задымят сырые росы

Над сырой травой.

Заплетает девка в косы

Цветик полевой —

Улыбнется, рассмеется.

Жаворонок — там —

Как взовьется, изольется

Песнью к небесам.

Знойный ток и жжет, и жарит.

Парит: быть грозе.

Тучей встав, она ударит

Молньей в бирюзе.

Светоч бешено багровый

Грохнет, тучи взрыв: —

С кручи куст многовенцовый

Хряснет под обрыв.

1908

Серебряный Колодезь

НА ОТКОСЕ

Вот прошел леса и долы.

Подо мной откос.

На реке огонь веселый

Блещет с дальних кос.

В зеленях меж гнезд и норок

Протоптал я стезь.

Берегись ты, лютый ворог,

Берегись, я — здесь.

Близок час: падешь в крови ты

Натруди земли,

Здесь падешь, ножом пробитый.

(Ай, люли-люли!)

Ты не бейся, сердце-знахарь.

(Ай, люли-люли!)

За сохой плетется пахарь

Там вдали, вдали.

Отнесу тебя, сердешный,

В прибережный ров.

Будут дни: смиренный, грешный,

Поплетусь в Саров.

День пройдет: вечор на воле!

Лягу под лопух.

Не усну от горькой боли

Да от черных мух.

1906

Москва

ПРЕДЧУВСТВИЕ

Паренек плетется в волость

На исходе дня.

На лице его веселость.