Печаль на двоих - [151]

Лиззи открыла дверь в гимнастический зал и бесшумно вошла внутрь, непрестанно повторяя про себя:

— Джерри меня простит, Джерри меня простит…

ОТ АВТОРА

Роман «Печаль на двоих» — художественное произведение, вдохновленное реальными событиями и реальными людьми.

В здании лондонского суда Олд Бейли судья Дарлинг, несмотря на просьбу присяжных о помиловании, приговорил Амелию Сэч и Энни Уолтерс к казни, и 3 февраля 1903 года их повесили в тюрьме «Холлоуэй» в Лондоне. Это была первая казнь после того, как «Холлоуэй» стал женской тюрьмой, и последняя в Великобритании казнь двух женщин одновременно. В 1971 году останки обеих женщин были перенесены с территории тюрьмы в графство Суррей на кладбище Бруквуд и похоронены рядом друг с другом.

Почти все материалы, использованные Джозефиной в ее романе без названия, основаны на газетных репортажах об арестах и суде или на предположениях репортеров. После смерти Амелии действительно остались ее муж и маленькая дочь, но их имена изменены и описание их судьбы в этом романе полностью вымышленное.

В 1927 году Мэри Сайз стала первым заместителем начальника тюрьмы «Холлоуэй». И хотя ей не удалось осуществить всех намеченных ею преобразований, проведенные ею реформы — фотографии и зеркала в камерах, возможность заработать в тюрьме деньги, открытие тюремной лавки, денежная помощь в оплате долгов и обеспечение одеждой по выходе на свободу — сделали содержание женщин в заключении намного более человечным и в существенной мере приблизили его к стандартам мужской тюрьмы. Об истории Мэри Сайз можно прочесть в ее автобиографии «Знакомая мне тюрьма». В 1938 году также была опубликована книга о «Холлоуэе» Сесилии Макколл «Они всегда возвращаются», и именно из этой книги я почерпнула описание тюрьмы, по которой проводят Джозефину.

Джозефина Тэй — один из двух псевдонимов Элизабет Макинтош (1896–1952), известной писательницы и драматурга. Она впервые воспользовалась этим псевдонимом в 1936 году — отдавая дань своей покойной матери и прабабушке, которые носили фамилию Тэй, — и именно под ним Макинтош знакома большинству читателей. В 1930-е, 40-е и 50-е годы она написала несколько необычайно оригинальных детективных романов, включая «Загадочные события во Франчесе» и «Дитя времени» (оба в жанре исторического детектива). Действие одного из ее лучших романов «Мисс Пим расставляет точки» происходит в Энсти, в колледже физической подготовки неподалеку от Бирмингема, где Элизабет Макинтош училась во время Первой мировой войны. Другим псевдонимом, Гордон Дэвиот, писательница в основном подписывала исторические романы и пьесы; так обычно называли Элизабет ее друзья.

Большую часть своей жизни она прожила в Шотландии в родном городе Инвернессе, в доме своего отца, но писательница любила и Англию, в ней тоже проводила немало времени, а иногда наведывалась и в континентальную Европу. Приезжая в Лондон, она обычно останавливалась в «Клубе Каудрей» — клубе для медсестер и работающих женщин, где состояла с 1925 года до самой своей смерти в 1952 году. Помимо того что клуб предоставлял ей комфортабельную квартиру и был удобно расположен, в нем она почерпнула имена для многих своих персонажей из различных произведений. Если вы пролистаете списки его членов, то найдете фамилии: Грант, Эшби, Блэр, Фаррар, Шарп. Клуб этот больше не существует (но не из-за убийств и скандалов, которые я целиком придумала), однако здание на Кавендиш-сквер по-прежнему остается штаб-квартирой Королевского колледжа медсестер.

Широко известно, что возлюбленный Элизабет Макинтош в 1916 году погиб в битве при Сомме, чему есть подтверждение и в ее ранних романах. Но вот подруга писательницы, с которой она поддерживала отношения всю жизнь и с которой училась вместе в колледже в Энсти, ничего об этой привязанности не знала; вообще Элизабет Макинтош долгое время избегала любовных отношений с кем бы то ни было. В более поздний период жизни в числе ее близких оказались почти исключительно женщины, со многими из которых она познакомилась во время представления на сценах Уэст-Энда ее феноменально успешной пьесы «Ричард из Бордо». Одна из этих женщин, актриса Марда Ванн, с апреля 1935 года по март 1936-го вела дневник — любовное, длиной в год, письмо к Гордон Дэвиот. Слова, с которыми в этой книге Марта обращалась к Джозефине, в свое время были написаны Мардой. Они — изящное выражение ее реальной, неугасимой любви.

БЛАГОДАРНОСТИ

Возможно, уйдет целая жизнь на то, чтобы достойно отразить бесценный творческий вклад Мэнди Мортон в написанные мной произведения: ее идеи, исследования и предложения необычайно обогатили каждую из моих книг, а мой писательский труд превратили в радость. И если на выражение моей благодарности действительно уйдет целая жизнь, пусть так и будет.

Многие люди щедро поделились со мной своим временем и своими знаниями. Я особенно благодарна Дженни Эллиотт из Королевского колледжа медсестер за помощь в описании «Клуба Каудрей» таким, каков он был в 1935 году, директору архива Королевского колледжа медсестер Сьюзен Макгэнн, сотрудникам Лондонского городского архива за дополнительную информацию о клубе, сотрудникам бирмингемской архивно-наследственной службы и всем тем, кто дал мне информацию о колледже физической подготовки в Энсти. Я благодарна сотрудникам библиотеки Кембриджского университета за розыски множества свидетельств о деле Сэч и Уолтерс, Питеру Коксу — за то, что он, встретив меня на улице в Финчли, пригласил к себе и рассказал об истории Хартфорд-роуд и семьи Сэч. Я благодарна Фионе и Катрин Камерон, Пэт Уайт, Джулии Райз, Ричарду Стерлингу и Сэлли Морган за подробности о городе Инвернессе и рассказы о довоенном Уолберсуике и других описанных в книге местах, и сэру Джону Гилгуду за его продолжительные беседы о Джозефине Тэй, благодаря которым в этом романе появилось одно из его таинственных событий.