Пчелиный пастырь - [129]
Эме Лонги с любовью смотрит на Гориллу.
— Да Я спишу тебе этот текст. И поставлю под ним имя автора. Этим словам три тысячи лет. Человека, который написал их, звали Гомер.
Сен-Жан-Кап-Ферра, 1961,
Перпиньян, сентябрь 1972,
Шан-сюр-Марн, Сен-Жан-Кап-Ферра,
январь 1973 — март 1974
Тридцать лет спустя
В этом романе история и вымысел переплелись в конце концов столь тесно, что теперь я и сам уже не отличу одно от другого.
Но зачем же было идти таким путем, почему было не рассказать подлинную историю партизанского отряда С Канигу?
В пользу такого пути есть несколько доводов. Я уверен, что для изложения подлинной его истории еще не настала пора. Нужно, чтобы прошло еще какое-то время, нужно, чтобы страсти и страхи улеглись.
Еще существеннее представляется мне мысль о том, что подлинная история не смогла бы передать мифологию гор и мифологию Сопротивления. Не знаю, достигли я своей цели, но подсчитывал я свои шаги, как танцор Santa Espina. Очевидно, что Сопротивление, не выходя из своего русла, было рассмотрено здесь скорее как трагический, постоянно действующий фактор в жизни человека, нежели как исторический эпизод, тесно связанный со временем и с пространством. Здесь было многой другого — почвенничества. Научная история в той степени, в какой она существует, не приемлет мифов. Это не ее область. Романист всегда надеется пойти дальше.
Сделав эти признания, я скажу еще кое о чем, более личном и, в сущности, довольно странном. Это может заинтересовать тех, кому небезразлична связь реального с воображаемым. Перед тем как стать романом, «Пчелиный пастырь» был радиопередачей, то есть жанром в основном ирреальным. Первый набросок был сделан в июле 1961 года и передан в эфир «Пари Энтер» под названием «Человек, который шел за весной». Толчком для написания этого эскиза послужило Сообщение о пчеловодстве по методу перегона с места на место, возникшем в южной зоне в 1943 году. Мне казалось, что писатель имеет такое же точно право на парафразу, как и композитор, и я сделал вторую редакцию; вещь стала более насыщенной, более драматичной; в 1967 году Французское радио выдвинуло его на «При Италия».
Эти объяснения интересны лишь из-за целого ряда фактов. Для этой второй редакции я выдумал, не располагая никакими историческими данными, партизанский отряд с Канигу и учителя Пюига.
В 1972 году я начал писать роман. Для романа, особенно если действие его развивается в определенное время и в определенном месте, нужно собрать гораздо больше материалов, чем для компактной пьесы. Я отправился на место действия романа.
Я узнал, что партизанский отряд с Канигу, который я считал вымышленным, существовал на самом деле и что здесь был самый сильный боевой отряд ФТП Восточных Пиренеев. (Тайная Армия была сама по себе, те, кто переводил беженцев через границу, — сами по себе.) Прекрасно. Все хроники, опубликованные или неопубликованные, все свидетели особое внимание уделяли учителю из Вельмании, командиру отряда Анри Барбюса, иначе говоря, отряда с Канигу. Вымышленный персонаж существовал, даже и в профессии его я не ошибся!
Конструкция романа отвечает этому довольно редкому эксперименту. Так, например, Майоль — это Майоль, настолько похожий на скульптора Майоля, насколько мне это удалось. Но он существует как персонаж. Образ скульптора потускнел бы, назови я его Пайоль или Райоль. Так же нелепо было бы изменение фамилии фон Фриша, учителя гауптмана Линдауэра; фон Фриш получил Нобелевскую премию в 1973 году — как раз тогда, когда я заканчивал этот роман. Изменять названия местностей тоже не имело смысла. Баньюльс, Манте, Палальда, Каранса существуют на самом деле. Вот Заброшенная Мельница — это выдумка.
Что же касается пчел, то Монтень сказал о них: «Они обворовывают цветы тут и там, но из нектара они потом делают мед, который принадлежит только им: это уже не тмин и не майоран». Я был бы рад, если бы эти слова можно было сказать про мою книгу.
Итак, этот роман многим обязан двум пчеловодам — братьям Жоржу и Раулю Альфандери, Жаку Арнольду, Жан-Клоду Бажару, Пьеру Блоку, Андре Блюмелю, Жоржу Бруссу, Жану Казальбу, Морису Дрюону, доктору Анри Дюррье де Мадрону, Женевьеве и Дидье Фернан-Грегам, Жану-Габриелю Жиго, Аристиду Майолю, который ничего не знал об этом, работам г-жи А. Ф. Мар, поднявшей архивы процесса трабукайров, Людовику Массе — вдохновенному автору романа о трабукайрах, Анри Ногеру, Жану Олибо, Андре Пьеррару, Анри Пепрату — историографу живой сарданы, поэту Полю Пюньо, Гектору Рамонатсо, полковнику Реми, Шарлю-Анри Реймону, Эммануэлю Роблесу, Андре Стилю, художнику и скульптору Вальенте, изысканиям Карла фон Фриша, профессору Андре Винасу… и тому, кто был подлинным учителем из Вельмании.
Март 1974
Товарищ военного министра Макс Лежен приводит выдержку из приказа по Армии:
ВЕЛЬМАНИЯ (Восточные Пиренеи).
Начиная с 1941 года Вельмания становится центром организованного Сопротивления и играет важную роль во франко-бельгийских действиях. Под влиянием истинных патриотов деревня быстро проникается духом борьбы и оказывает неограниченную помощь священному делу освобождения. Восемь арестов в начале сентября парализуют организацию, лишив ее руководства. Деревня ищет новых связей и в июне 1944 года оказывает гостеприимство партизанскому отряду имени Анри Барбюса. Второго августа немцы решительно атакуют Вельманию. Все здоровые мужчины присоединяются к партизанам и в течение почти двух дней выдерживают неравный бой. Это героическое, отчаянное сопротивление позволяет населению эвакуироваться. К моменту отступления враг уже насчитывает тридцать убитых и около восьмидесяти раненых. Ярость врага обрушивается на покинутую деревню. Два старика и два испанца, отказавшиеся эвакуироваться, подвергнуты зверским пыткам и расстреляны. Вся деревня разорена. Из пятидесяти пяти домов сожжено пятьдесят. Жестоко истерзанная деревня Вельмания останется вызывающим восхищение и боль примером неколебимой верности своей отчизне, которую она не посрамила.
В своей книге Арман Лану ведет читателя тропинками литературоведа-исследователя, знакомит его с разноречивыми свидетельскими показаниями, делится своими сомнениями, приглашает вместе с собой подумать над разными толкованиями какого-нибудь факта. Лану много знает о Мопассане, очевидно, почти все, что о нем можно было узнать в 60-годах XX столетия. Фактов, событий, документов значительных и мелких много в книге, их, может быть, слишком много, и не всегда случайное отделено от главного. [Адаптировано для AlReader].
О жизни и творчестве Эмиля Золя написаны сотни книг и статей. У читателя, берущего в руки книгу Армана Лану «Здравствуйте, Эмиль Золя!», естественно, может возникнуть вопрос: «А что нового расскажет она мне об этом всемирно известном писателе?»Арман Лану несколько лет работал над этим произведением. Его книга об Эмиле Золя — это яркое и своеобразное художественное повествование о большом и трудном пути автора знаменитого письма «Я обвиняю!..» и вместе с тем серьезное и оригинальное исследование творчества создателя «Ругон-Маккаров», «Трех городов» и «Четырех Евангелий».
Удостоенный Гонкуровской премии роман «Когда море отступает», — это роман о войне и мире, о смерти и жизни, о рабстве и свободе, о прошлом, настоящем и будущем…Действие романа относится к лету 1960 года. Участник высадки войск союзников в Нормандии, канадец Абель Леклерк решает провести свой отпуск в местах, где он когда-то сражался. С ним едет Валерия Шандуазель, молодая женщина, потерявшая в Нормандии своего жениха — Жака. Она едет в Нормандию, чтобы преклонить колени перед могилой Жака, героя, отдавшего жизнь за освобождение Франции…
Роман «Майор Ватрен», вышедший в свет в 1956 году и удостоенный одной из самых значительных во Франции литературных премий — «Энтералье», был встречен с редким для французской критики единодушием.Герои романа — командир батальона майор Ватрен и его помощник, бывший преподаватель литературы лейтенант Франсуа Субейрак — люди не только различного мировоззрения и склада характера, но и враждебных политических взглядов. Ватрен — старый кадровый офицер, католик, консерватор; Субейрак — социалист и пацифист, принципиальный противник любых форм общественного принуждения.
Арман Лану — известный современный французский писатель. Роман «Свидание в Брюгге» — вторая книга трилогии «Безумная Грета». Первая книга трилогии «Майор Ватрен» и третья книга «Когда море отступает» получили широкую известность среди читателей.Романы «Майор Ватрен», «Свидание в Брюгге» и «Когда море отступает» не имеют единого сюжета, и герои в них действуют разные. Целостность «Безумной Греты» создается сквозным лейтмотивом, это своего рода тема с вариациями: война и память войны.Тема романа «Свидание в Брюгге» — разные судьбы людей, прошедших вторую мировую войну, поиски героями своего места, своей линии поведения в сложной обстановке послевоенной жизни.
АРМАН ЛАНУ (родился в 1913 году) — член Гонкуровской академии, известен советскому читателю как автор трилогии о войне (романы «Майор Ватрен», 1956, «Свидание в Брюгге», 1958, и «Когда море отступает», 1963; последний был удостоен Гонкуровской премии). Среди его книг — беллетризованные биографии Эмиля Золя и Ги де Мопассана, сборники стихов, пьеса для театра, ряд эссе и роман об эпохе Сопротивления «Пчелиный пастырь» (1974).«Песочные замки» (1979) — это короткие рассказы разных жанров; рассказы веселые и печальные, серьезные и шутливые (порою веселые и печальные, серьезные и шутливые одновременно), рассказы подчас неожиданные, парадоксальные, озорные, но всегда глубокие по мысли, написанные с уважением к человеку, всегда ощутимо связанные с современностью, с главными заботами наших дней.Проникнутые глубоким уважением к людям, эти новеллы известного французского писателя Армана Лану рисуют жизнь современной Франции, с волнением говорят о человеческом достоинстве, проблемах искусства, о мужестве, о любви.
Меня зовут Рада. Я всегда рада помочь, потому что я фиксер и решаю чужие проблемы. В школе фиксер – это почти священник или психоаналитик. Мэдисон Грэм нужно, чтобы я отправляла ей SMS от несуществующего канадского ухажера? Ребекка Льюис хочет, чтобы в школе прижилось ее новое имя – Бекки? Будет сделано. У меня всегда много работы по пятницам и понедельникам, когда людям нужна помощь. Но в остальные дни я обычно обедаю в полном одиночестве. Все боятся, что я раскрою их тайны. Меня уважают, но совершенно не любят. А самое ужасное, что я не могу решить собственные проблемы.
Повесть посвящена острой и актуальной теме подростковых самоубийств, волной прокатившихся по современной России. Существует ли «Синий кит» на самом деле и кого он заберет в следующий раз?.. Может быть, вашего соседа?..
Переживший семейную трагедию мальчик становится подростком, нервным, недоверчивым, замкнутым. Родители давно превратились в холодных металлических рыбок, сестра устало смотрит с фотографии. Друг Ярослав ходит по проволоке, подражая знаменитому канатоходцу Карлу Валленде. Подружка Лилия навсегда покидает родной дом покачивающейся походкой Мэрилин Монро. Случайная знакомая Сто пятая решает стать закройщицей и вообще не в его вкусе, отчего же качается мир, когда она выбирает другого?
Это книга об удивительном путешествии нашего современника, оказавшегося в 2057 году. Россия будущего является зерновой сверхдержавой, противостоящей всему миру. В этом будущем герою повести предстоит железнодорожное путешествие по России в Москву. К несчастью, по меркам 2057 года гость из прошлого выглядит крайне подозрительно, и могущественные спецслужбы, оберегающие Россию от внутренних врагов, уже следуют по его пятам.
"Хроника времён неразумного социализма" – так автор обозначил жанр двух книг "Муравейник Russia". В книгах рассказывается о жизни провинциальной России. Даже московские главы прежде всего о лимитчиках, так и не прижившихся в Москве. Общежитие, барак, движущийся железнодорожный вагон, забегаловка – не только фон, место действия, но и смыслообразующие метафоры неразумно устроенной жизни. В книгах десятки, если не сотни персонажей, и каждый имеет свой характер, своё лицо. Две части хроник – "Общежитие" и "Парус" – два смысловых центра: обывательское болото и движение жизни вопреки всему.Содержит нецензурную брань.
Героиня романа Инна — умная, сильная, гордая и очень самостоятельная. Она, не задумываясь, бросила разбогатевшего мужа, когда он стал ей указывать, как жить, и укатила в Америку, где устроилась в библиотеку, возглавив отдел литературы на русском языке. А еще Инна занимается каратэ. Вот только на уборку дома времени нет, на личном фронте пока не везет, здание библиотеки того и гляди обрушится на головы читателей, а вдобавок Инна стала свидетельницей смерти человека, в результате случайно завладев секретной информацией, которую покойный пытался кому-то передать и которая интересует очень и очень многих… «Книга является яркой и самобытной попыткой иронического осмысления американской действительности, воспринятой глазами россиянки.