Пастернак в жизни [заметки]

1

Вересаев В.В. Гоголь в жизни. М., 1990. С. 20.

2

Пастернак Е.Б. Борис Пастернак: материалы для биографии. М., 1989.

3

Пастернак Е.Б., Пастернак Е.В. Жизнь Бориса Пастернака. СПб., 2004.

4

Пастернак Б.Л. Письма к родителям и сестрам. М., 2004.

5

Существованья ткань сквозная: Борис Пастернак. Переписка с Евгенией Пастернак (дополненная письмами к Е.Б. Пастернаку и его воспоминаниями). М., 1998.

6

Быков Д.Л. Борис Пастернак. М., 2005.

7

Вересаев В.В. Гоголь в жизни. С. 19.

8

Пастернак Б.Л. Полное собрание сочинений с приложениями: в 11 т. М., 2003–2005. Т. 7–10. (Далее – ПСС.)

9

Тарасенков А.К. Пастернак. Черновые записи. 1934–1939 // Пастернак Б.Л. ПСС. Т. 11. С. 166.

10

Гладков А.К. Встречи с Борисом Пастернаком. М., 2002. С. 166.

11

Письмо Б.Л. Пастернаку от 6 января 1954 г. // Пастернак Б.Л. Пожизненная привязанность: переписка с О.М. Фрейденберг. М., 2000. С. 352.

12

По семейному преданию, род Пастернаков восходил к известному средневековому еврейскому роду Абарбанелей, выходцев из Испании, пострадавших во время гонений в XV веке. Переселившись к XVIII столетию в Галицию, предки Л.О. приняли фамилию Пастернак. Самым известным из Абарбанелей считается поэт XVII века по имени Иона. – Здесь и далее примеч. авт. – сост.

13

Бялик ошибается: как выше упоминалось, имя было Авраам Исаак.

14

Эта картина носит название «Он будет ждать». Бялик ошибается: Пастернак всю жизнь проявлял интерес к еврейской тематике. Ко времени выхода статьи (1923 г.) им были уже написаны портреты Г. Штрука (1906), С. Юшкевича (1911), Г. Когена (1912), М. Гершензона (1917), И. Бродского (1920), Ш. Черниховского (1923) и др., а также несколько картин на еврейскую тематику, кроме названных Бяликом: «Еврейка, вяжущая чулок» (1889), «Этюд» (1891).

15

Перевод с ивр. Ц.Р. Зайчик.

16

Разночтения в написании фамилии Пастернак (Постернак) встречаются в документах этого времени, в том числе и написанных рукой самого Л.О. Пастернака.

17

Л.О. Пастернак дважды пытался поступить в Московское училище живописи, ваяния и зодчества: в 1881 и 1882 годах. Однако ни в первый, ни во второй раз его не приняли под разными предлогами, которые не касались качества его живописи. Воплощение мечты о поприще художника висело на волоске.

18

Н.Н. Ге близко дружил с Л.О. Пастернаком и его семьей. Он не раз ратовал за Л.О. Пастернака перед сообществом художников.

19

Пастернак познакомился с Л.Н. Толстым в 1893 г. на Передвижной выставке в Москве, Толстой обратил внимание на его картину «Дебютантка».

20

Речь идет о выборах в члены Товарищества передвижных художественных выставок.

21

Б. Пастернак ошибается в своих воспоминаниях, относящихся к самому раннему периоду его жизни: в ноябре, на музыкальном вечере, о котором идет речь, Н.Н. Ге не мог присутствовать. Концерт был посвящен памяти Н.Н. Ге, умершего за полгода до этого (1 июня 1894 г.). В свои последние приезды в Москву Ге часто бывал у Пастернаков.

22

Здесь и далее художественные произведения Пастернака цитируются по изданию: Пастернак Б.Л. ПСС.

23

Л.О. Пастернак жил в Ясной Поляне с 2 по 14 июня 1901 г. Его картина «Толстой в семье» сейчас находится в Русском музее.

24

А.Л. Пастернак путает имена: сначала Р.И. Кауфман училась у Игнатия Тедеско, затем у Теодора Лешетицкого.

25

Пастернак ошибается: в доме Лыжина прошло его раннее детство, но родился он и прожил первый год своей жизни в другом доме – И.В. Веденеева, по адресу: дом 2 на углу 2-й Тверской-Ямской, 3-й Тверской-Ямской и Оружейного переулка (ныне: Оружейный пер., д. 3; 2-я Тверская-Ямская, д. 2). Семья переехала из дома Веденеева на новую квартиру осенью 1891 года.

26

Н.Н. Ге скончался, когда Б.Л. Пастернаку было четыре года.

27

Ж. де Пруайар – корреспондентка, друг и доверенное лицо Пастернака за границей во время публикации «Доктора Живаго».

28

Ошибка Боброва: московская еврейская община не была ни богатой, ни влиятельной; возможно, такими были только некоторые ее представители. Как раз в 1891–1892 гг. московский генерал-губернатор великий князь Сергей Александрович провел ряд репрессивных мер против евреев.

29

Бобров сам косвенно подтверждает сообщения Пастернака о тайном крещении (без записей и восприемников), которое при советской власти вообще стало постоянной практикой. В исключительных случаях тайное крещение мог совершить и мирянин в домашних условиях («Я был крещен своею няней», – пишет он). То ощущение, которое Пастернак переживал, принимая причастие, подтверждает его рассказ о нянином крещении.

30

С.П. Бобров (1889–1971) – поэт, литературный критик, художник, переводчик, математик и стиховед, один из активных деятелей русского футуризма, друг Пастернака.

31

Ж. де Пруайар.

32

Е.И. Боратынская находилась в близком знакомстве с Л.Н. Толстым, подолгу гостила у него в Ясной Поляне, Л.О. Пастернак был чрезвычайно заинтересован в выборе педагога для сына именно из круга Толстого, к которому всегда испытывал чувство благоговения. Очевидно, Боратынскую ему рекомендовала Т.Л. Толстая. Подробнее о Боратынской см.: Смолицкий В.Г. Первая учительница Б. Пастернака – Е.И. Боратынская // Русская словесность. 1998. № 2.

33

Директор гимназии А. Адольф адресует свое письмо В.М. Голицыну, московскому городскому голове, к посредничеству которого прибег Л.О. Пастернак при попытке устроить своего сына в гимназию. Это письмо Голицын пере– слал Пастернаку.

34

Письмо датировано 25 августа 1900 года.

35

Реформа министра народного просвещения П.С. Ванновского (1901 г.) радикально изменила систему российского образования. В частности, одним из ее пунктов была отмена преподавания греческого языка в большей части классических гимназий. Греческий язык впервые был сделан необязательным при поступлении в университет.

36

О.М. Фрейденберг приходилась Б.Л. Пастернаку кузиной. Ее мать Анна Осиповна была родной сестрой Л.О. Пастернака.

37

В 1908–1909 гг. Пастернак брал частные уроки у Р.М. Глиэра, который готовил его к сдаче экзаменов экстерном за курс консерватории.

38

К.Г. Локс (1889–1956) – литературовед, критик, переводчик, учившийся вместе с Пастернаком в Московском университете.

39

Сердарда – литературно-поэтический кружок, нерегулярно собиравшийся в Москве с 1908 г., в состав которого входили Ю.П. Анисимов, С.Н. Дурылин, С.П. Бобров, Б.А. Садовской, Б.Л. Пастернак.

40

В.О. Станевич (1890–1967) – жена Ю.П. Анисимова, поэтесса, писательница, переводчица, антропософка, поклонница А. Белого, в «Мусагете» занимавшаяся изучением трудов Р. Штайнера.

41

Б.А. Садовской (1881–1992) – русский поэт, прозаик, критик и литературовед Серебряного века. Начинал как символист, сотрудничал с Брюсовым в журнале «Весы». К 1910-м гг. отношения Садовского с мэтрами символизма испортились, и он занял отчетливую позицию «вне групп». Сборник литературно-критических статей Садовского «Русская Камена» всецело посвящен поэтам XIX в.

42

И.Д. Высоцкая – дочь известного чаезаводчика, первая любовь Б. Пастернака.

43

И.А. Добровейн (1891–1953) – пианист и композитор.

44

С.Е. Фейнберг (Файнберг) (1890–1962) – пианист и композитор.

45

Е.А. Виноград (в замужестве Дороднова; 1896–1987) – двоюродная сестра А.Л. Штиха, друга Пастернака с детских лет. Героиня книги «Сестра моя жизнь».

46

Е.А. Виноград.

47

«20 июня 1910 г. Пастернак приезжал в Спасское, где проводили лето Штихи. Пошли гулять втроем – Шура, Лена Виноград и Боря. Во время прогулки вдоль железной дороги Шура Штих, доказывая свою готовность умереть, лег на шпалы между рельсами и сказал, что не встанет, когда над ним пройдет поезд <…>. Лена уговорила его встать». (Смолицкий С.В. На Банковском. М., 2004. С. 33.) Ср. в «Докторе Живаго»: «У них там такой триумвират <…>

Этот тройственный союз начитался “Смысла любви” и “Крейцеровой сонаты” и помешан на проповеди целомудрия <…> Область чувственного, которая их так волнует, они почему-то называют “пошлостью” и употребляют это выражение кстати и некстати. <…> “Пошлость” – у них и голос инстинкта, и порнографическая литература, и эксплуатация женщины, и чуть ли не весь мир физического. Они краснеют и бледнеют, когда произносят это слово».

48

Ф.А. Степун (1884–1965) – русский философ, близкий Баденской школе неокантианства, историк, литературный критик, общественно-политический деятель, писатель.

49

«Мусагет» – книжное издательство, действовавшее в Москве в 1910–1917 гг. Организовано А. Белым, Эллисом (Л.Л. Кобылинским) и Э.К. Метнером. Объединяло «младших» поэтов-символистов («старшие» печатали свои произведения в издательстве «Скорпион»). Издательство публиковало произведения античных и средневековых писателей, стихи и теоретические статьи русских символистов. «Мусагет» был не просто издательством, но идейным центром, кружком единомышленников, разделяющих близкие взгляды, клубом, в котором читались лекции и проводились групповые занятия.

50

Имеется в виду Г.Г. Шпет.

51

А.Н. Скрябину.

52

Р.Ю. Виппер (1859–1954) – историк античности.

53

А.Н. Савин (1873–1923) – специалист по европейской истории Средних веков и новейшего времени.

54

Г.Г. Шпет (1879–1937) – философ, психолог, теоретик искусства, переводчик философской и художественной литературы (знал 17 языков), преподававший в Московском университете с 1909 по 1918 г.

55

А.В. Кубицкий (1880–1937) – историк философии, переводчик. До выхода в отставку в 1911 г. – приват-доцент Московского университета. Участник революционного движения.

56

Е.Г. Браун – специалист по истории восточной литературы.

57

С.И. Соболевский (1864–1963) – ординарный профессор по кафедре классической филологии историко-филологического факультета Московского университета. Мировой науке Соболевский известен прежде всего как автор капитальных исследований языка Аристофана. Этому предмету посвящены обе его диссертации: магистерская и докторская. У Пастернака вел университетский курс греческого языка.

58

А.А. Грушка (1869–1929) – приват-доцент классической филологии, автор работ по латинскому языкознанию, переводчик. Запись его лекций о Лукреции сохранилась в студенческих бумагах Пастернака.

59

В 1911 году.

60

Пастернаки переехали осенью 1911 года из казенной квартиры в здании Училища живописи, ваяния и зодчества на другую, по адресу: Волхонка, д. 14, кв. 9, где Борису Пастернаку предстояло прожить без малого 20 лет.

61

К.Ф. Крахт (1868–1919) – скульптор, преподаватель Государственных свободных художественных мастерских.

62

Р.И. Пастернак давала уроки музыки.

63

В дорогу Борису дали старый костюм Леонида Осиповича.

64

Г. Коген (1842–1918) – немецкий философ-идеалист, глава Марбургской школы неокантианства.

65

Стихотворение Андрея Белого посвящено не Пастернаку, а московскому неокантианцу предыдущего поколения Б.А. Фохту, который тоже ездил в Марбург и слушал лекции Когена и Наторпа. Степень популярности в России марбургского неокантианства была велика. (О влиянии личности А. Белого на Пастернака см.: Лавров А.В. Андрей Белый и Борис Пастернак: Взгляд через «Марбург» // Темы и вариации: Сборник статей и материалов к 50-летию Лазаря Флейшмана // Stanford Slavic Studies. Vol. 8. Stanford, 1994. С. 40–55.)

66

Францисканские ворота (досл. – ворота Босомыг) (нем.).

67

Н. Гартман – преподаватель Марбургского университета.

68

Имеется в виду учебник К.А. Поссе «Курс интегрального исчисления». СПб., 1891.

69

Теория функций (нем.).

70

Ты этого хотел, Жорж Данден! (Фр.) (Ж.-Б. Мольер.)

71

Сестры Высоцкие, в старшую из которых, Иду, был влюблен Пастернак.

72

Понятие эроса у Платона (диалоги «Пир» и «Федр») означает влечение к совершенной красоте и тоску по идеалу.

73

И.И. Мечников – автор трудов по преодолению старения.

74

Оправдывается (нем.).

75

В связи с национальными ограничениями лицам еврейского происхождения в России были закрыты возможности научной карьеры и преподавания в высших учебных заведениях, поэтому предложение Г. Когена было для Пастернака, несомненно, не только чрезвычайно лестным, но и практически выгодным.

76

«Вас просит дружески посетить его профессор Герм. Коген» (нем.).

77

Извини за сентиментальность (фр.).

78

Стихи (нем.).

79

Пастернак приехал в Марина-ди-Пиза к родителям 13 августа (по новому стилю).

80

С удовольствием (ит.).

81

О. Фрейденберг провела неделю в гостях у Пастернаков в Марина-ди-Пиза.

82

В отступление от обычая восстанавливаю итальянское ударение. (Примеч. Б. Пастернака)

83

Университетский товарищ Пастернака К.Г. Локс обратил внимание на образ «черной весны», возникший в стихотворении «Февраль. Достать чернил и плакать» (1912), и познакомил его с поэзией И.Ф. Анненского, увидев, как писал Пастернак, «признаки родства, которое он установил между моими писаниями и блужданиями и замечательным поэтом, мне тогда еще неведомым» (Пастернак Б.Л. Люди и положения). Стихотворение «Февраль. Достать чернил и плакать!» Пастернак посвятил Локсу. Открывая им свой сборник «Поверх барьеров» (1929), Пастернак в дарственной надписи вновь напоминал о давнем эпизоде: «Дорогому Косте Локсу, которому было и осталось посвященным первое стихотворение книги, в благодарность за долгую дружбу и за Анненского, которого он мне открыл».

84

Доклад назывался «Символизм и бессмертие» (февраль 1913 г.).

85

Автобиографическая повесть С.П. Боброва «Мальчик» (1966). Бобров пере– фразировал строки Пастернака: «Засребрятся малины листы // Запрокинувшиеся изнанкой…» («Все оденут сегодня пальто…», 1913).

86

Синяковых.

87

И.И. Коневской (наст. фам. Ореус; 1877–1901) – поэт, один из основоположников и идейных вдохновителей русского символизма.

88

«Ночная флейта» – книга стихов Н. Асеева, с которой он дебютировал в 1914 году.

89

На Молчановке жили в это время Юлиан Анисимов со своей женой Верой Станевич, здесь собиралось и литературное сообщество «Лирика».

90

Под именем С. Раевского публиковал свои ранние опыты сам С.Н. Дурылин.

91

Выпускное сочинение Б. Пастернака называлось «Теоретическая философия Германа Когена».

92

Г.И. Челпанов (1862–1936) – философ, психолог, логик, с 1907 г. – профессор Московского университета, где возглавлял кафедру философии. В своей преподавательской и научной деятельности соединял философское и психологическое знание.

93

Юлиан Анисимов ставил Пастернаку в вину неправильное использование форм русского языка, употребив в отношении него выражение «аптекарский диалект». Пастернак вызвал Анисимова на дуэль. Дуэль не состоялась – Анисимов принес извинения (см. об этом: «Лингвистическая дуэль»: Борис Пастернак – Юлиан Анисимов // Кобринский А.А. Дуэльные истории Серебряного века: поединки поэтов как факт литературной жизни. СПб., 2007).

94

Первый сборник стихов Б. Пастернака «Близнец в тучах» вышел в декабре 1913 года.

95

И.М. Зданевич (1894–1975) – писатель, поэт, теоретик русского авангарда и дада, издатель, художник, в описываемое время близкий к футуризму.

96

Имеется в виду стихотворение «Метель», впервые опубликованное в альманахе «Весеннее контрагентство муз» (1915) без названия.

97

Сестры Синяковы жили по адресу: Тверской бульв., д. Коровина (№ 9). Сначала там поселилась певица Зинаида Михайловна Синякова (Мамонова), затем к ней приехали из Харькова младшие сестры – Мария Михайловна, Надежда Михайловна, Вера Михайловна, Ксения Михайловна. Они стали собирать в своей квартире московскую художественную молодежь.

98

Летом 1915 года Пастернак жил в Петровском на Оке на даче Ю. Балтрушайтиса в роли домашнего учителя его сына Жоржа.

99

Пастернак собирался приехать к Н.М. Синяковой в Красную Поляну под Харьковом, куда она уехала в апреле.

100

В июле 1915 года Пастернак поехал в Красную Поляну и провел у Синяковых три недели.

101

Пастернак приехал во Всеволодо-Вильву на работу в конторе химического завода предположительно 14–16 января 1916 г.

102

Б.И. Збарский (1885–1954) – в те годы главный инженер и управляющий химического завода во Всеволодо-Вильве на Урале. Впоследствии – известный советский биохимик, бальзамировавший тело В.И. Ленина в 1924 г., директор Лаборатории при мавзолее Ленина.

103

Ганон – сборник музыкальных упражнений и этюдов, составленный французским композитором Ш.Л. Ганоном (Аноном).

104

Ф.Н. Збарская, жена Б.И. Збарского.

105

Е.Г. Лундберг (1887–1965) – писатель, журналист, в середине 1910-х гг. – сотрудник редакции петербургского журнала «Современник», где весной 1915 г. был опубликован пастернаковский перевод пьесы Г. Клейста «Разбитый кувшин». По убеждениям Лундберг был социал-демократом, эсером. По его рекомендации Пастернак поехал на Урал работать в конторе химических заводов.

106

А в сентябре – опять сюда, если Збарский здесь останется и выразит желание снова видеть меня здесь. Впрочем, до того времени еще все может измениться. – Примеч. Б. Пастернака.

107

Поездка в Ташкент была связана для Пастернака с запланированным свиданием с Н.М. Синяковой, которая в этом году проводила лето в Ташкенте у своей сестры З.М. Мамоновой и ждала его к себе.

108

См. с. 125 наст. изд. Так родители Пастернака называли богемную компанию, собиравшуюся у сестер Синяковых на Тверском бульваре.

109

Речь идет о дяде Б. Пастернака О.И. Кауфмане. Его женитьба на медицинской сестре обсуждалась в семье как пример неудачного брака, мезальянса.

110

Это был отказ от встречи с Н.М. Синяковой, роман с которой этим решением Б.Л. Пастернака был фактически завершен.

111

За время пребывания на Урале Пастернак подготовил новую книгу стихов для издательства «Центрифуга». Здесь он предлагает С.П. Боброву возможные названия для сборника.

112

Ступень к Парнасу (лат.).

113

Наименее плохим (фр.).

114

Речь идет о психологических сложностях в связи с пребыванием Пастернака в семье Збарских, знаках расположения Фанни Николаевны по отношению к Пастернаку. Это стало причиной, толкавшей Пастернака к необходимости срочного отъезда.

115

Домашнее прозвище Б.И. Збарского.

116

В самом конце 1916 года вышла вторая книга стихов Б. Пастернака «Поверх барьеров».

117

Л.О. Пастернак был действительным членом Академии художеств с 1905 года. Пастернак хотел ответить на письмо отца, поздравлявшего его с выходом книги.

118

Блок А. Катилина. Страница из истории мировой Революции (Алконост, 1919): «Я говорю о 63-м стихотворении Катулла, озаглавленном “Аттис”».

119

Е.А. Виноград.

120

Ржакса, Мучкап, а также впоследствии Балашов и Хопер – названия станций (и населенных пунктов) Камышинской железнодорожной ветки, по которой Пастернак дважды (в июне и в сентябре 1917 г.) ездил встречаться с Е.А. Виноград, участвовавшей в организации земства в этом районе.

121

В 1916 г. на фронте погиб жених Е.А. Виноград, внебрачный сын философа Л.И. Шестова Сергей Листопад(ов) (1892(?)–1916). Его гибель она переживала крайне тяжело. Очевидно, отчасти это обстоятельство отразилось на ее отношениях с Пастернаком.

122

Период «Бури и натиска»; термин относится к зарождению романтизма в немецкой литературе конца XVIII века, здесь имеется в виду любой бунтарский период в развитии поэзии.

123

Я.З. Черняк (1898–1955) – критик, литературовед, историк литературы. В 1922–1931 гг. он работал в журнале «Печать и революция», где напечатал свою рецензию на «Сестру мою жизнь» Пастернака. В 1923–1925 годах близко дружил с Пастернаком, помогая ему выжить материально в невыносимых условиях послереволюционной действительности.

124

Упоминаются атрибуты первых скандальных выступлений футуристов.

125

Фраза Маяковского из футуристического манифеста «Капля дегтя»: «Футуризм мертвой хваткой ВЗЯЛ Россию» (1915).

126

Понятная для современников многозначность: ближайшего соратника Маяковского по футуризму звали Давид Бурлюк.

127

Речь идет о цитированных выше статьях Мандельштама о поэзии Пастернака: «Буря и натиск» («Русское искусство». 1923. № 1) и «О поэзии» («Русское искусство», 1923, № 2–3).

128

Первая книга стихов О.Э. Мандельштама, впервые изданная в 1913 г. Она выдержала еще два издания – в 1916 и 1922 гг.

129

Под именем «королевича» В. Катаев изображал в своем романе С. Есенина, под именем «мулата» – Б. Пастернака.

130

Слуга, убирающий комнаты (фр.).

131

А.Я. Могилевский (1885–1955) – знаменитый скрипач.

132

Речь идет о Е.В. Лурье, молодой художнице, которая вскоре стала женой Б.Л. Пастернака.

133

Александром Штихом, другом Пастернака.

134

Чтобы закрепить освобождавшиеся после отъезда родителей комнаты на Волхонке, 14, Пастернаки пригласили знакомое семейство Фришманов занять их и позаботиться об остававшихся в Москве сыновьях. Ставшая соседкой по коммунальной квартире Стелла Фришман, по мужу Адельсон, была близкой подругой сестер Б.Л. Пастернака. Одно время Б.Л. Пастернак был увлечен ею.

135

Название гостиницы, находившейся напротив дома Пастернаков.

136

С.С. Адельсон в это время была замужем.

137

Братом Б.Л. Пастернака – Александром.

138

Сестра Н.Н. Вильмонта Ирина Николаевна была женой А.Л. Пастернака, брата Бориса Леонидовича.

139

Здесь и далее Пастернак называет стихотворения из книги Цветаевой «Версты» (1921), которую он прочитал уже после ее отъезда в эмиграцию.

140

Имеются в виду похороны Т.Ф. Скрябиной в апреле 1922 г., на которых Пастернак и Цветаева шли рядом и впоследствии оба хорошо помнили об этой встрече.

141

То есть разговоры о родственниках, живущих в Берлине, и их претензиях. Соломон и Яков Якобсоны – двоюродные братья О.М. Фрейденберг и Б.Л. Пастернака. – Примеч. Е.Б. Пастернака.

142

Сто рублей, вырученные за продажу одной из картин, просил тайно передать сестре Л.О. Пастернак, Борис не стал скрывать, откуда деньги, думая этим восстановить прерванные отношения между родными. Однако помощь была воспринята А.О. Фрейденберг, а вслед за ней и Ольгой, как оскорбление.

143

Прозвище, которое дали Фрейденберги сыну Пастернака – Жене.

144

Перевод с нем. К.М. Азадовского

145

«Поэма Конца» и «Крысолов» – поэмы М. Цветаевой, в это время интенсивно переписывавшейся с Пастернаком. Связь между гением Цветаевой и гением Рильке сразу установилась в сознании Пастернака, отсюда и тройственная переписка, организованная им.

146

Перевод с нем. Е.Б. Пастернака

147

Письмо Рильке переслала Пастернаку Цветаева. На втором листочке она своей рукой переписала строки из письма Рильке к ней: «Я так потрясен силой и глубиной его слов, обращенных ко мне, что сегодня не могу больше ничего сказать: прилагаемое же письмо отправьте Вашему другу в Москву. Как приветствие». Пастернак всю жизнь хранил оба эти листочка в конверте с надписью «Самое дорогое».

148

Д.П. Святополк-Мирский (1890–1939) – русский литературовед, литературный критик, публицист; после эмиграции в 1920 г. читал курс русской литературы в Королевском колледже Лондонского университета. Издал несколько антологий русской поэзии и ряд книг и статей о русской литературе на английском языке; защитил магистерскую диссертацию о Пушкине, был ценителем и пропагандистом русского модернизма. Вернулся в советскую Россию в 1932 г. Был репрессирован.

149

И.В. Шкловский, родной дядя В.Б. Шкловского, публицист, критик (1865–1934).

150

Имеется в виду статья Д.П. Святополка-Мирского в журнале «Благонамеренный» (1926, № 2) в защиту Пастернака и Цветаевой.

151

Резко отрицательная рецензия Н.Н. Асеева на «Счастливый домик» В.Ф. Ходасевича была напечатана в журнале «Красная новь», 1922, № 4.

152

Оттого-то я и проговариваюсь, и пишу. Ты такая прекрасная, такая сестра, такая сестра моя жизнь, ты прямо с неба спущена ко мне, ты впору последним крайностям души, ты моя, и всегда была моею, и вся моя жизнь – тобой. – Примеч. Б. Пастернака.

153

Своей высшей жизнью я живу с тобой (нем.).

154

Раздел «Литературная хроника» (с 1928 г. – «Литературная летопись») с 1927 по 1931 г. в эмигрантской газете «Возрождение» (Париж) официально вел В.Ф. Ходасевич. Заметки подписывались, однако, псевдонимом «Гулливер», за которым скрывался не только Ходасевич, но и его жена Н.Н. Берберова. Авторство каждой заметки и долю участия авторов установить трудно. Однако предполагаем, что о Пастернаке Ходасевич писал сам.

155

«Версты» – журнал русской эмиграции, созданный на евразийской платформе, выходил в 1926–1928 гг. в Париже (№ 1–3) под редакцией Д.П. Святополка-Мирского, П.П. Сувчинского, С.Я. Эфрона и при ближайшем участии А.М. Ремизова, М.И. Цветаевой, Л.И. Шестова.

156

З.Н. Гиппиус фиксирует внимание на строфе, впоследствии исключенной Пастернаком из текста поэмы «1905 год».

157

Новая жизнь (ит.).

158

ЛЕФ (Левый фронт искусств) – творческое объединение, существовавшее в 1922–1928 гг., организаторами которого были бывшие футуристы В.В. Маяковский, Н.Н. Асеев, О.М. Брик, С.М. Третьяков, Б.А. Кушнер, Б.И. Арватов, Н.Ф. Чужак. Органы ЛЕФа – журналы «ЛЕФ» (1923–1925) и «Новый ЛЕФ» (1927–1928). ЛЕФ считал себя единственным настоящим представителем революционного искусства.

159

Эта надпись сделана не Пастернаку, о чем он говорил Брику, обвинившему его в продаже книги покойного друга в букинистический магазин. Тогда же Пастернак закрепил свои слова в записи в альбом Крученых (ПСС. Т. 5. С. 384). Он снова отказался признать книги с надписью Маяковского своими в 1955 г., в разговоре с В. Катаняном (ЛН. Т. 65. С. 63). Ложная атрибуция книг дается в «Хронике жизни и деятельности Маяковского» и подхвачена многими исследователями. Возможно, они были надписаны Б.М. Малкину, которому Маяковский был многим обязан и который был арестован в 1937 г., после чего его книги попали к букинистам. Соответственно, рассуждения Катаняна о возможности встречи с «другом-противником» абсурдны.

160

Цитируется фрагмент из автобиографии Б.Л. Пастернака «Люди и положения».

161

В.П. Полонский (1886–1932) – критик, редактор, журналист. Был редактором журналов «Красная новь» и «Прожектор», главный редактор журналов «Новый мир» (1926–1931), «Печать и революция» (1921–1929). В конце 1920-х выступал с резкой критикой ЛЕФа, полемика между Полонским и Маяковским задела и Пастернака.

162

Е.А. Долматовский ошибается с датой – эта встреча описана Пастернаком в письме от 17 мая 1929 г.

163

Секретарь Сталина Поскребышев предложил Мейерхольду возможность встретиться со Сталиным.

164

28 января 1936 г. в «Правде» была опубликована известная разгромная статья о Шостаковиче «Сумбур вместо музыки», которая стала одним из главных аккордов дискуссии о формализме в искусстве.

165

В.А. Силлов (1901–1930) – поэт, близкий к футуризму, сотрудник ЛЕФа, был расстрелян в начале 1930 г., очевидно, в связи с усилившейся внутрипартийной борьбой, в том числе и против остатков троцкистской оппозиции.

166

И.С. Асмус – жена В.Ф. Асмуса (1894–1975), философа, впоследствии многолетнего друга Б.Л. Пастернака.

167

Г.Г. Нейгауз (1888–1964) – знаменитый пианист и педагог. В 1919–1922 гг. преподавал в Киевской консерватории, с 1922 г. – в Московской.

168

Сын А.Л. Пастернака.

169

Речь в письме Пастернака идет о развернувшейся коллективизации. Постановление секретариата Федерации объединений советских писателей (ФОСП) предусматривало посылку ударных бригад писателей в колхозы. Ужас увиденного там не мог не отразиться на душевном состоянии Пастернака.

170

Перевод с нем. Е.Б. Пастернака

171

Первое время Б.Л. Пастернак жил в квартире Асмусов на Зубовском бульваре, потом переехал в Петровский парк к писателю Б. Пильняку, с которым в то время был дружен.

172

У Бориса Пильняка был тигровый египетский дог по имени Аида.

173

Жена Пильняка – О.С. Щербиновская, его теща – Е.И. Щербиновская.

174

Письмо написано по возвращении с вокзала после проводов Е.В. Пастернак с сыном Женей, уезжавших в Германию. Разрешение на их отъезд Пастернак выхлопотал с трудом через Р. Роллана.

175

С.Д. Лебедева (1892–1967) – скульптор, близкая приятельница Е.В. Пастернак.

176

По приезде в Германию Е.В. Пастернак прожила с сыном три недели в Берлине у родителей Б.Л. Пастернака, потом отправилась с ними в Мюнхен к его сестре Жозефине. Вскоре ее поместили в туберкулезный санаторий в Шварц– вальде, в маленьком городке Шёмберг, сын Женя остался в Мюнхене.

177

В Тайцах под Ленинградом Пастернаки проводили лето 1924 года.

178

Брата А.Л. Пастернака: после уплотнения квартиры на Волхонке Пастернакам принадлежали две комнаты: бывшая мастерская – Борису, бывшая гостиная – Шуре. Как раз в это время брат Шура с семьей переехал во вновь построенный дом (№ 8) на Гоголевском бульваре (он участвовал в строительстве как архитектор). Его комната освободилась.

179

Поздний гость? (нем.)

180

Б.Л. Пастернак приводил к Фрейденбергам З.Н. Нейгауз в октябре 1931 г., когда они приезжали в Ленинград в тщетной надежде найти себе квартиру.

181

Речь идет о поэтической книге Б.Л. Пастернака «Второе рождение» (1932).

182

К.Л. Зелинский (1896–1970) – советский литературовед, литературный критик, один из основателей конструктивизма, впоследствии выступивший с идеологической критикой этого направления, с 1930-х гг. перешедший на охранительные позиции, окончательно расставшись с прежними идеалами.

183

«Петрушка» – знаменитый балет И.Ф. Стравинского (1911), впервые представленный на «Русских сезонах» С. Дягилева в Париже и с тех пор завоевавший Европу.

184

Возможность осмотреть заводы и шахты обернулась ужасом увиденного голода и разорения деревень, вызванных коллективизацией, и стоявшими на путях эшелонами вымиравших раскулаченных крестьян.

185

Речь идет о государственных заказах, без которых Пастернак мог обойтись раньше, кормя и обеспечивая одну семью.

186

Полученные авансы Пастернак должен был впоследствии возвращать, поскольку об Урале не смог написать ни слова – бедственное положение населения там было настолько очевидным, что писать хвалебные слова о развивающемся социалистическом строительстве он не был готов.

187

Авторский вечер чтения проходил в Ленинградской капелле – Пастернак поехал в Ленинград зарабатывать деньги, чтобы расплатиться с долгами за свою неудачную уральскую поездку. Заработанные деньги он передал через Н.Н. Пунина Ахматовой, которая тогда болела.

188

Организацией вечера занимался П.И. Лавут.

189

Незадолго до отъезда в Ленинград Б.Л. Пастернак с Зинаидой Николаевной поменялись комнатами с Е.В. Пастернак, которая переехала в отдельную квартиру на Тверском бульваре. В комнатах на Волхонке все стекла были выбиты взрывной волной во время разрушения храма Христа Спасителя в декабре 1931 г.

190

Праздничный вечер проходил, по некоторым свидетельствам, в 1932 г. в легендарном доме Растопчина (Лубянка, д. 14), в котором после революции находился клуб ОГПУ, затем Наркомата внутренних дел, затем – Министерства госбезопасности.

191

М.Ф. Андреева – актриса, общественный деятель, гражданская жена М. Горького.

192

Поэма Н.Н. Асеева.

193

Жорж-Луи Леклерк де Бюффон (1707–1788) – граф, французский естество– испытатель, автор 36 томов «Естественной истории».

194

Начало близкой дружбы и сотрудничества Пастернака с Асеевым датируется 1913 г.

195

По предположению Л.С. Флейшмана, речь идет о 13-м литдекаднике ФОСП, который состоялся 6 и 11 апреля 1932 г. в Клубе писателей.

196

На январском пленуме ЦК ВКП(б) Н.И. Бухарин и А.И. Рыков выступали с покаянными речами и полной поддержкой политической линии Сталина («Известия», 14 и 15 янв. 1933 г.).

197

Эвфемизм, вместо «еврейство».

198

К этому времени диспозиция была следующей: в комнатах на Волхонке поселился Б.Л. с З.Н. Пастернак и ее двумя сыновьями, вновь полученную квартиру на Тверском бульваре они отдали Е.В. Пастернак с Женей.

199

Строительство метро шло по Волхонке.

200

Этот отзыв был послан В. Гольцеву для публикации 27 октября 1935 г., но не был опубликован.

201

Перевод Б.Л. Пастернака.

202

«…В стихах о Сталине ко всему прочему его, вероятно, задело, что Мандельштам, будучи, как и Пастернак, евреем, не понял на собственном опыте, что грех смеяться над тем, в чем человек не виноват, над происхождением, даже если речь идет о Сталине» (Пастернак Е.В., Пастернак Е.Б. Координаты лирического пространства // Литературное обозрение. 1990. № 3. С. 95)

203

О.Э. Мандельштам был арестован в мае 1934 г.

204

Дата телефонного звонка Сталина Пастернаку предположительно 10 (13?) июня 1934 г. (Скрытое упоминание о нем, предположительно, содержится в письме Е.В. Пастернак от 11 июня 1934 г.)

205

Воспоминания З.Н. противоречат словам Пастернака из письма родителям от 23 июня 1934 г. (см. выше). Вероятнее всего, что сам он никому не рассказывал о звонке – только брату Н.Я. Мандельштам, ей самой, т. е. самым заинтересованным лицам, и, может быть, самым близким.

206

Эльза Триоле, родная сестра Лили Брик.

207

В дни нобелевской травли Пастернака.

208

Подготовка к Первому съезду писателей шла летом 1934 г.

209

Выступление заведующего Отделом культуры и пропаганды ленинизма ЦК ВКП(б) А.И. Стецкого было 30 августа, а 31-го на заключительном заседании выступал Горький.

210

Пастернак не связывал отношение к себе на съезде со звонком Сталина, отсюда его мысли о неожиданности происшедшего.

211

Вероятнее всего, автором этой неподписанной заметки был С. Литовцев, которому принадлежали более пространные отчеты о работе Конгресса в других выпусках «Последних новостей».

212

Л. Флейшман в книге «Борис Пастернак и литературное движение 1930-х гг.» (СПб., 2005) так объясняет недовольство Пастернака рассказом Эренбурга: «Понятно, почему “серьезные вещи”, сказанные Пастернаком в Париже (“не объединяйтесь”), в эренбурговские отчеты – как и в официальные репортажи советской прессы – не попадали: ведь они оказывались в корне направленными против главной идеи, которой одушевлялась деятельность Эренбурга… При чрезвычайно восторженной оценке Пастернака и его поэзии у Эренбурга выхолащивался глубоко оппозиционный смысл его речей. Он подменялся заведомо трогательным, но лишенным смысла детским “мычанием”, “восторженным кудахтаньем”, “непониманием даже самого себя”» (С. 512).

213

И принимает все формы (фр.).

214

Обратно в СССР Пастернак с частью советской делегации возвращался морем через Англию.

215

Р.Н. Ломоносова познакомила Пастернака с психиатром Дж. Рикманом, суждение которого она передавала в письме Б.Л. Пастернаку: «Dr Rickman говорит, что Ваша болезнь – борьба нескольких начал в Вас самих и что он убежден, что Вы поправитесь, закалившись в этой борьбе, и Ваше творчество это сильно выразит». (Минувшее: Исторический альманах. М.; СПб., 1994. Т. 17. С. 382).

216

Р.Н. Ломоносова (1888–1973) – литератор, давняя приятельница Пастернака по переписке, жила в Англии. Юрий Владимирович – ее муж, Юрий Юрьевич – сын.

217

Ты права, но ты жестока (нем.).

218

Мур – Георгий Эфрон, сын М.И. Цветаевой.

219

Ардовы – московская семья, главой которой был В.Е. Ардов (1900–1976), писатель-сатирик, драматург, карикатурист, сценарист. В.Е. Ардов был дружен с рядом литераторов и деятелей российской культуры, которые подолгу жили в его квартире на Большой Ордынке. В их числе И.А. Бродский, А.И. Солженицын, М.М. Зощенко, Б.Л. Пастернак, М.И. Цветаева, А.А. Тарковский, Ф.Г. Раневская и другие. Особенно близка с семьей Ардовых была А.А. Ахматова, которая останавливалась в их доме во время своих визитов в Москву в 1934–1966-х гг.

220

Н.И. Харджиев (1903–1996) – русский писатель, историк новейшей литературы и искусства, текстолог, коллекционер, культовая фигура в истории русского авангарда.

221

Обстановка отелей напоминала Пастернаку рассказ о ее первой любви к кузену, воспроизведенный в «Докторе Живаго» в отношениях Ларисы Гишар с Комаровским.

222

З.Н. Пастернак поехала к мужу в Ленинград, увезла его в Москву и поместила в дом отдыха в Болшеве.

223

«Трудно судить о том, насколько “матримониальная” сторона в данном случае соответствует действительности и не была ли она несколько преувеличена Ахматовой, точно так же, как явно преувеличенной выглядит оценка пастернаковских отношений с Цветаевой (“роман”)». Флейшман Л.С. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х гг. С. 355.

224

Ошибка памяти З.Н. Пастернак – 23 октября 1935 г. арестовали не только мужа Ахматовой Н. Пунина, но и ее сына Л. Гумилева.

225

Сб. «Грузинских лириков» вышел в середине октября 1935 г. (М., «Советский писатель»). Он включал в себя перевод поэмы Важа Пшавелы «Змееед».

226

Из этого первоначального варианта стихотворения (Известия. 1936. 1 января. № 1(5585). С. 5) впоследствии при переиздании его в 1943 г. Пастернак исключил вторую часть, повествующую о кремлевском затворнике и фактически посвященную Сталину. Стихотворение было написано по просьбе (заказу) Н.И. Бухарина в подтверждение основных тезисов его доклада о Пастернаке на первом съезде.

227

Дискуссия была посвящена статьям «Правды», в которых Д. Шостакович, В. Мейерхольд, М. Шагинян, М. Булгаков обвинялись в «формализме», а творческие союзы призывались к выявлению и разоблачению «реакционной сущности формалистических ухищрений».

228

Доклад Суркова на III Пленуме правления Союза советских писателей СССР, проходившем в Минске с 10 по 24 февраля 1936 г., был прочитан 13 февраля 1936 г. В нем он выделил три «полярных явления»: Маяковского, Д. Бедного и Пастернака, по путям которых следуют остальные поэты. «Доклад А. Суркова (молодой и далеко не бездарный стихотворец) вызвал оживленные и длительные прения при участии всех виднейших советских поэтов и критиков, – писал Г. Адамович в газете «Последние новости» 5 марта 1936 г. – Без преувеличения можно сказать, что спорили почти исключительно о Пастернаке <…>. Попытки некоторых ораторов перенести интерес на других поэтов – на Тихонова, Асеева, Сельвинского – не имели успеха: спор скоро возвращался к тому же предмету».

229

Это два «просталинских» стихотворения: «Мне по душе строптивый норов…» и «Я понял: все живо…», опубликованные в № 1 «Известий» за 1936 г.

230

Этим другом был, по-видимому, Д.П. Святополк-Мирский.

231

И.П. Павлов (1849–1936) – один из авторитетнейших ученых России, физиолог, создатель науки о высшей нервной деятельности и представлений о процессах регуляции пищеварения; основатель крупнейшей российской физиологической школы; лауреат Нобелевской премии в области медицины и физиологии 1904 г. Внезапная смерть Павлова казалась (возможно, обоснованно) загадочной, ее связывали с деятельностью НКВД, учитывая, что Павлов не раз прямо высказывался против установившейся в стране диктатуры в защиту невинно репрессированных.

232

Разрешения Сталина на статью против Пастернака в «Правде» не последовало.

233

Имеется в виду Х съезд ВЛКСМ, который происходил в апреле 1936 г.

234

Пастернак здесь имеет в виду тех, кого в «Высокой болезни» он назвал «моя среда», – представителей творческой интеллигенции, которые начали свой путь задолго до революции.

235

Пастернак познакомился с А. Жидом в Париже во время Международного конгресса в защиту культуры в 1935 г. Летом 1936 г. Жид посетил советскую страну, рассчитывая на встречу с Горьким. Однако встреча эта состояться уже не могла – 18 июня 1936 г. Горький умер.

236

По мнению Л.С. Флейшмана, под источником – т. е. тайным осведомителем НКВД, бывшим при этом близким знакомым Пастернака, – и подразумевается А.К. Тарасенков.

237

Речь идет о книге А. Жида «Возвращение из СССР», выход которой был встречен возмущенной статьей в «Правде» – «Смех и слезы Андре Жида» (3 декабря 1936 г.).

238

Предположительно, Вс. Вишневский, автор «Оптимистической трагедии».

239

Обсуждение записки Б.А. Пильняка в Союз писателей Ставскому с жалобами на притеснения шло в порядке подготовки к Пушкинскому юбилею. Пастернак не советовал ему начинать объяснения со Ставским.

240

Статья Пастернака, опубликованная в «Известиях», была посвящена проекту новой «сталинской» Конституции. Инициатором и автором Конституции был Н.И. Бухарин.

241

Бухарин, будучи в Германии проездом в Париж в феврале 1936 г., познакомился с Л.О. Пастернаком, о чем тот написал в письме сыну.

242

Имеется в виду противостояние «Правды» и «Известий», где Бухарин был главным редактором.

243

Абулкасим Лахути (1887–1957) – таджикский (фарси) поэт; Вс. Вишневский (1900–1951) – советский драматург, писатель. Беседа представителей правления СП с Пастернаком была связана с «Процессом 17-ти», в ходе которого появились сообщения, что к делу привлечен также Бухарин. Суд открылся 23 января 1937 г. На совещании партгруппы президиума СП была выработана программа реакции писателей на процесс. Вишневский наметил необходимость бесед с теми, кто воздерживался от публичного осуждения процесса: «Я наблюдаю стремление – в сторонку. Незнание истинной картины». Среди уклоняющихся: Пильняк, Пастернак, Леонов, Федин, Всеволод Иванов, Олеша, Сельвинский, Безыменский. На следующий день были разосланы приглашения на заседание, на котором намеченные писатели выражали свое отношение к процессу. Пастернак не явился на заседание и остался единственным, кто не выразил своего отношения к процессу.

244

И.Ф. Кунин вспоминает: «В 1930 году, когда после самоубийства Маяковского Борис Леонидович встретил Бухарина, то, по рассказу самого Пастернака, на вопрос Бухарина: “Кто особенно тяжело переживает смерть Маяковского”, ему указали на Пастернака: Бухарин полуобнял меня и сказал, что все это скоро изменится, не отчаивайтесь» (Дом Куниных. Воспоминания. Из литературного наследия. М., 2006. С. 82).

245

Имеется в виду приписка Пастернака к коллективному обращению писателей по поводу смерти Н.С. Аллилуевой (Литературная газета. 1932. 17 ноября).

246

См. в обращении Пастернака в президиум Союза писателей: «Беспартийные и какие бы то ни было, связанные рожденьем с новым возрастом родины, понимали мы, что если даже суждено нам, горя, сгореть в общей катастрофе, то и тогда достаточно будет векового, посмертного нашего свеченья на благо будущего, чтобы благословить время, так нами распоряжающееся» (ПСС. Т. 5. С. 239).

247

Имеется в виду полугодовая бессонница весной – летом 1935 г.

248

В «Обращении в газету» Пастернак писал о своем желании «горячее и трудолюбивее работать над выражением правды, открытой и ненапыщенной, как раз в этом качестве недоступной подделке маскирующейся братоубийственной лжи» (ПСС. Т. 5. С. 240). Слова «братоубийственная ложь», по соображению Л. Флейшмана, касались обвинений Радека по адресу своего друга Бухарина.

249

Имя Бухарина как главного редактора «Известий» исчезло со страниц газеты в середине января 1937 года одновременно с сообщением о возобновлении расследования его дела.

250

Разговор о возможном возвращении родителей Пастернака в СССР возник уже давно из-за нарастающего и разворачивающегося в полную силу фашизма в Германии.

251

История Франции (фр.).

252

Глава купеческой гильдии Жювенал дез Юрсен (фр.).

253

Это слово написано крупными, выделяющимися буквами, чтобы отец обратил на него внимание. Далее в зашифрованном виде передается сообщение об аресте Ювенала Митрофановича Славинского (главы «Всекохудожника», занимавшегося устройством выставки Л.О. Пастернака в Москве), Славушки, как называл его Л.О. Пастернак в письмах. Даются намеки на его отчество (Митрофанушка) и имя (Ювенал), – если осталось непонятным соотнесение судьбы узника Жювеналя дез Юрсена с попавшим в такие же обстоятельства Славинским.

254

Не решившись на возвращение в СССР и не дожидаясь своей очереди – официальной высылки из Германии, которой подвергались советские подданные, родные Пастернака переехали в Лондон летом 1938 г.

255

Речь идет о IV Пленуме правления Союза писателей, приуроченном к столетию гибели Пушкина. Пастернак стал объектом политических обвинений, и ему пришлось выступить с объяснениями на последнем заседании 26 февраля 1937 г.

256

На пленуме П. Яшвили выступил против арестованных грузинских писателей, обвиненных в покушении на Сталина и Берию.

257

Имеется в виду роман Пастернака «Записки Патрика», рукопись которого сгорела во время войны в Переделкине.

258

Драматург А.Н. Афиногенов был другом Г.Г. Ягоды. После его падения над Афиногеновым нависла угроза ареста. В этих обстоятельствах Пастернак был едва ли не единственным, кто не прервал с Афиногеновым личных отношений.

259

Паоло Яшвили подвергался травле в печати, на него было заведено дело в НКВД Грузии, накануне ареста 22 июля 1937 г. он покончил с собой.

260

Попытка написать большую прозу делалась Пастернаком несколько раз в жизни и всякий раз была подходом к будущему роману «Доктор Живаго». В прозе конца 1930-х гг. («Записки Патрика») переплавлялись характеры и ситуации, впоследствии использованные им.

261

Пастернак отказался подписывать открытое письмо писателей с требованием расстрела обвиняемых на процессе Каменева – Зиновьева, но его подпись все равно появилась в «Правде» (21 августа 1936). Новый процесс над Радеком – Пятаковым начался 23 января 1937 г. Через два дня состоялось заседание президиума правления Союза писателей, под резолюцией которого подписалось 25 писателей («Литературная газета». 1937. 26 января). Подписи Пастернака там нет, на заседание президиума Пастернак не явился, несмотря на полученную им повестку.

262

Тициан Табидзе был арестован 10 сентября 1937 г. и вскоре расстрелян, о чем стало известно только в 1955 г. Пастернак и вдова Т. Табидзе еще долго надеялись на его освобождение.

263

Т. Табидзе и П. Яшвили.

264

Это посещение произошло 10 января 1938 г., через три дня после закрытия театра Мейерхольда.

265

В предыдущем письме Б.Л. выслал родителям фотографию сына Лёни.

266

Р.И. Пастернак скончалась 23 августа 1939 г. от кровоизлияния в мозг.

267

Среди этих «горьких странностей» был, в частности, арест недавно вернувшейся в СССР дочери М.И. Цветаевой Ариадны Сергеевны Эфрон 27 августа 1939 г.

268

Речь идет о первой редакции перевода, которая была опубликована в журнале «Молодая гвардия». 1940. № 5/6.

269

Речь идет о В.Э. Мейерхольде, который в то время сотрудничал с Александринским театром в Ленинграде. ГосТИМ уже был закрыт.

270

В.Э. Мейерхольд был арестован 18 июня, его жена зверски убита 15 июля 1939 г.

271

Жизнелюб (фр.).

272

Это не так важно (фр.).

273

МХАТ подписал договор с А.Д. Радловой на постановку «Гамлета» в ее переводе.

274

В.Г. Сахновский (1886–1945) – режиссер МХАТа.

275

Б.Н. Ливанов (1904–1972) – актер МХАТа, близкий друг семьи Пастернака.

276

Пастернаку в этом году исполнялось 50 лет.

277

Во МХАТ.

278

Е. А. Скрябина-Софроницкая, дочь композитора от первого брака с В.И. Исакович. Пастернак познакомился с нею в 1903 г. на даче в Оболенском.

279

Прекращение репетиций «Гамлета».

280

С.Д. Иловайский (1904–1944) – советский драматический актер. Профессиональную сценическую деятельность начал в 1925 г. С 1929 г. играл в театрах Омска, Иркутска. С 1932 г. до конца жизни был актером Новосибирского театра «Красный факел», с 1939-го – худ. рук. и режиссер этого театра.

281

Автор имеет в виду монолог Гамлета об актере, прочитавшем отрывок о Пирре и Гекубе («Один я. Наконец-то…» – акт II, сцена 2).

282

К.Г. Андроникашвили – жена Б.А. Пильняка, была арестована в 1937 г., вышла на свободу в 1940-м.

283

Речь идет о бомбардировках Лондона фашистскими войсками.

284

Информация впоследствии оказалась ложной. Т. Табидзе был расстрелян 16 декабря 1937 г.

285

Необходимость ездить в Москву была вызвана репетициями «Гамлета», которые шли во МХАТе.

286

Имеются в виду А.Н. Толстой, который после романа «Петр I», за который был удостоен Сталинской премии, заявил, что начинает работу над пьесой «Иван Грозный», С.М. Эйзенштейн, начавший перед войной снимать фильм «Иван Грозный», и С.С. Прокофьев, который писал к этому фильму музыку.

287

Ахматова только что вернулась из Москвы, где в доме Федина встречалась с Пастернаком.

288

Имеются в виду стихотворения из цикла «Переделкино», которые были опубликованы в 1943 г. в книге «На ранних поездах».

289

Марина Цветаева покончила с собой в Елабуге 31 августа 1941 г.

290

Шестнадцатилетний сын М.И. Цветаевой Георгий Эфрон сентябрь прожил в интернате в Чистополе, в начале октября вернулся в Москву; Пастернак виделся с ним 6 октября 1941 г.

291

Пастернак познакомил Цветаеву со своими друзьями, устраивал ей заработок в Гослитиздате, помогал в поисках жилья, поддерживал материально, но о ее внутренних терзаниях, видимо, не догадывался.

292

Чтение перевода «Ромео и Джульетты» состоялось в Доме учителя в Чистополе 26 февраля 1942 г.

293

«Мне очень трудно бороться с царящим в печати тоном. Ничего не удается; вероятно, я опять сдамся и уйду в Шекспира», – написал Пастернак О.М. Фрейденберг 12 ноября 1943 г. после того, как получил отказ из «Правды» печатать 1-ю главу его новой поэмы «Зарево».

294

Вечер состоялся в клубе ФОСП 15 декабря 1942 г. во время короткого приезда Пастернака из Чистополя в Москву.

295

Ошибка сексота. Имеется в виду британский пресс-атташе Джордж Риви, поэт и славист, который в начале 1930-х гг. печатал в европейских журналах переводы стихов Пастернака, переписывался с ним. В 1935 г. они виделись в Париже, в 1940-х встречались у вдовы А. Афиногенова в Переделкине.

296

Имеется в виду предисловие историка классической литературы Ф.Ф. Зелинского к переводу Н. Минского и О. Чюминой «Антония и Клеопатры» в томе Полного собрания сочинений Шекспира в издании Брокгауза-Ефрона. СПб., 1904.

297

Чтение «Антония и Клеопатры» в ВТО состоялось в 1943 г.

298

Е.Д. Спасский – художник и историк искусств, живший в Тбилиси, брат С.Д. Спасского.

299

Вечер состоялся 15 мая 1945 г. в Коммунистической аудитории Московского университета на Моховой.

300

«Сестра моя жизнь» и «Темы и вариации».

301

Вечер состоялся в клубе МГУ, в марте 1944 г.

302

Статья написана по заказу «Литературной газеты» летом 1945 г. как рецензия на сборник Пастернака «Земной простор» (1945). Напечатана не была.

303

Л.О. Пастернак умер 31 мая 1945 года.

304

Адриан Нейгауз, старший сын З.Н. Пастернак, скончался 29 апреля 1945 г.

305

В.А. Голубева с 1945 г. работала медсестрой в Переделкине – сначала в общежитии студентов Литинститута, потом в Доме творчества писателей.

306

Вечер проходил в Политехническом музее 29 мая <1945>.

307

Возможно, это была Евгения Владимировна Пастернак, первая жена Б. Пастернака.

308

Переводы из грузинского поэта Николая Бараташвили.

309

Вечер состоялся 27 мая 1946 г. в большой аудитории Политехнического музея.

310

В. В. Шверубович – заведующий постановочной частью МХАТа, сын В.И. Качалова.

311

Вечер чтения Ахматовой и Пастернака состоялся 2 апреля 1946 г.

312

Речь идет об августовском постановлении 1946 г. о журналах «Звезда» и «Ленинград», которое знаменовало собой очередной поворот политики государства в сторону репрессий. Надежды, связанные с внутренним освобождением части общества во время войны, были разрушены.

313

Это было одно из рабочих названий романа «Доктор Живаго».

314

Г.Н. Леонидзе (1899–1966) – грузинский поэт.

315

В.В. Гольцев (1901–1955) – критик, литературовед.

316

Имеются в виду постановления о журналах «Звезда и «Ленинград» (14 августа 1946 г.), подвергавшие остракизму М. Зощенко и А. Ахматову и ставшие знаком перемены общественной атмосферы, возврата к довоенным репрессиям.

317

Фадеев ошибался – Пастернак всего на два года был моложе Ахматовой.

318

Симонов К.М. (1915–1979) – советский поэт и писатель, лауреат шести Сталинских премий. В 1946–1950 и 1954–1958 годах он был главным редактором журнала «Новый мир».

319

М.В. Юдина (1899–1970) – великая русская пианистка, в советские годы, будучи убежденной христианкой, подвергавшаяся гонениям. Прожила всю жизнь в бедности и лишениях: не имела собственного рояля, ходила много лет в одном платье, часто недоедала. Всегда помогала страждущим, вызволяла из ссылок репрессированных друзей. В разные годы ее концертная деятельность бывала под запретом, в том числе за чтение со сцены стихов Пастернака.

320

1947 года.

321

«Вы не понимаете, что можно быть атеистом, можно не знать, есть ли Бог и для чего он, и в то же время знать, что человек живет не в природе, а в истории, и что в нынешнем понимании она основана Христом, что Евангелие есть ее обоснование <…>. Истории в этом смысле не было у древних <…>. Века и поколения только после Христа вздохнули свободно. Только после него началась жизнь в потомстве, и человек умирает не на улице под забором, а у себя в истории, в разгаре работ, посвященных преодолению смерти, умирает сам, посвященный этой теме». (Пастернак Б.Л. Доктор Живаго.)

322

Берггольц многократно цитирует разные строки Пастернака: «Это поистине новое чудо, // Это, как прежде, снова весна» («Опять весна», 1941).

323

Из поэмы А. Блока «Возмездие»: «Сотри случайные черты, // И ты увидишь, мир прекрасен».

324

Чтение состоялось у П.А. Кузько в Настасьинском переулке.

325

Е.Я. Эфрон – режиссер, сестра С.Я. Эфрона, мужа М. Цветаевой.

326

М.К. Баранович несколько раз перепечатывала полностью весь беловой автограф «Доктора Живаго» и поздние стихи Пастернака.

327

Речь идет о романе с О.В. Ивинской.

328

Имеется в виду статья английского слависта Стефана Шиманского «Долг молодого поэта» («Debt of young writer»), напечатанная в альманахе «Life and Letters Today» (февраль 1943 г.).

329

Газета «Культура и жизнь» (1946–1951) – орган отдела пропаганды и агитации ЦК ВКП(б), выполняла функции директивного органа, а благодаря мрачной репутации Г.Ф. Александрова, начальника отдела агитации и пропаганды, приобрела народное название «Александровский централ».

330

Борис Пастернак. Стихотворения в одном томе. М., 1936.

331

Вечер состоялся 23 февраля 1948 г.

332

О.В. Ивинская.

333

Имеется в виду стихотворное вступление в поэму «Девятьсот пятый год» («В нашу прозу с ее безобразьем…»), многократно печатавшееся. Тираж книги «Избранное» был уничтожен.

334

С.З. Федорченко (1880–1959) – детская писательница.

335

О.В. Ивинская была арестована 9 октября 1949 г.

336

Ольга Ильинична Попова (Святловская), художник-график, подруга Ивинской, доверенное лицо Пастернака.

337

Ныне – метро «Кропоткинская».

338

20 октября 1952 г. Пастернак перенес тяжелый инфаркт миокарда.

339

Речь идет об издании «Фауста» Гёте в переводе Пастернака.

340

А.А. Смирнов (1883–1962) – историк западной литературы, специалист по Шекспиру, главный противник пастернаковских переводов Шекспира, всячески препятствовавший их изданию. (См. с. 366 наст. изд.)

341

Пронизан солнцем лес насквозь, // Лучи стоят столбами пыли… («Тишина», 1957).

342

З. И. Ризберг (1889–1961) – корреспондентка и последняя возлюбленная Шмидта, героиня поэмы Пастернака «Лейтенант Шмидт».

343

З.И. Ризберг приехала для свидания со Шмидтом в Очаков. «Однако, как свежо Очаков дан у Данта» – так описано Пастернаком в поэме «Лейтенант Шмидт» ее первое впечатление от Очаковской крепости (4 гл. 3 ч.).

344

Альманах «Литературная Москва» задумали и в 1956 г. издали первый номер молодые литераторы во главе с Э. Казакевичем, они обратились к Пастернаку с просьбой дать туда что-нибудь свое.

345

«Заметки к переводам шекспировских трагедий» появились, однако, в первом сборнике «Литературной Москвы» (М., 1956).

346

Из стихотворения Пастернака «Из суеверья», 1917 («Сестра моя жизнь»).

347

Из стихотворения Ахматовой «Все мы бражники здесь, блудницы…», 1913 («Четки»).

348

Зелинский невнимательно читал роман и поэтому неточно передает, вероятно, историю партизана Памфила Палых. Зелинский, который получил на время рукопись от Пастернака, не возвращал ее целый год. Пастернак с большим трудом получил от него рукопись обратно (см. письмо Зелинскому 3 января 1958 г.).

349

Ошибка памяти Зелинского: Ливерий был сыном управляющего имением Микулицына, интеллигент.

350

Г.О. Винокур (1896–1947) – крупный российский лингвист и литературовед.

351

Андрес Эстерлинг – постоянный секретарь Нобелевского комитета.

352

День памяти святой мученицы Зинаиды Тарсийской, сестры апостола Павла, приходится на 24(11) октября.

353

Писатель Вс. Вяч. Иванов с супругой Т.В. Ивановой, их дача была соседней по Переделкинскому поселку.

354

Ивинская увезла на съемную дачу в Переделкино рукописи и письма, которые хотела уничтожить ввиду усиливающейся слежки.

355

Е.Л. Ланн, поэт и переводчик, в начале октября 1958 г. вместе со своей женой А. Кривцовой отравились морфием. Это двойное самоубийство, в сознании Пастернака соотносимое с двойным самоубийством Г. Клейста и Г. Фогель, получило в писательском сообществе того времени многозначительное название «выход Ланнов».

356

Неясной поляной (в противовес Ясной Поляне Л.Н. Толстого) на «переделкинском жаргоне» называлось картофельное поле, которое отделяло дачный поселок от кладбища. Теперь оно застроено новейшими особняками.

357

З.А. Масленикова делала скульптурный портрет Пастернака. Он ей позировал.

358

Имеются в виду опубликованные в газетах письма Хрущеву и в «Правду», составленные по требованию ЦК и вынужденно подписанные Пастернаком.

359

Д.А. Поликарпов (1905–1965) – партийный работник, в 1955–1962 заведующий отделом культуры ЦК КПСС.

360

Пастернак имел в виду Андрея Вознесенского, который до того часто посещал его в Переделкине.

361

Ахматова забыла письмо Пастернака к ней 1940 г. по поводу «Из шести книг», где Пастернак подробно разбирает ее ранние стихи книгу за книгой и признается в ранней любви к ним.

362

Имеется в виду следующий фрагмент из автобиографического очерка Пастернака «Люди и положения», написанного в мае – июне 1956 г. по заказу Гослит– издата для сборника стихотворений, впоследствии неизданного: «Лучи садившегося осеннего солнца бороздили комнату и книгу, которую я перелистывал. Вечер в двух видах заключался в ней. Один легким порозовением лежал на ее страницах. Другой составлял содержание и душу стихов, напечатанных в ней. Я завидовал автору, сумевшему такими простыми средствами удержать частицы действительности, в нее занесенные. Это была одна из первых книг Ахматовой, вероятно, “Подорожник”» (Пастернак Б.Л. Люди и положения).

363

Незадолго перед этим случаем был другой конфликт с Ливановым, когда он в доме Пастернака нагрубил жене Н.Ф. Погодина.

364

Е.В. Пастернак, супруга Е.Б. Пастернака.

365

Е.А. Крашенинникова – историк по профессии, одна из «скрябинских девочек», как называл Б.Л. Пастернак группу сотрудниц музея А.Н. Скрябина. Их объединяла глубокая религиозность, которая сблизила их с Пастернаком.

366

А.Н. Голодец была врачом-терапевтом поликлиники Литфонда СССР.

367

В.В. Смирнова (1898–1977) – писательница, критик, жена И.И. Халтурина.

368

Л.Л. Пастернак-Слейтер. Советское посольство в Великобритании намеренно тянуло с визой. Из-за этого Лидия Леонидовна смогла приехать уже только после похорон.

369

Ивинская усиленно распространяла слухи, будто родные Пастернака не пускают ее к нему. Асмус говорил мне, что Борис Леонидович вообще никого, кроме родных, видеть не хотел. Врач Литфонда, Анна Наумовна Голодец, дежурившая возле Пастернака, рассказала мне через полгода после его кончины, что родные при ней не раз настойчиво спрашивали у Бориса Леонидовича, не хочет ли он кого-нибудь видеть, не надо ли кого-нибудь позвать? И он постоянно отказывался – даже когда его спросили об Ольге впрямую… Евгений Борисович Пастернак объяснил мне: отец в самом деле отказывался видеть Ольгу и, хотя и писал ей письма, но этими письмами старался удерживать ее на расстоянии: «Не пытайся меня увидеть…» – Примеч. Л.К. Чуковской (1972 г.).

370

К.П. Богатырев (1925–1976) – поэт, переводчик, известный германист.

371

По другим свидетельствам, Евтушенко на похоронах не было.

372

«Гамлета» читал М.К. Поливанов.

373

А.Д. Ратницкий – представитель Литфонда.

374

О.М. – Осип Мандельштам, А.А. – Анна Ахматова; характерные для Н.Я. Мандельштам сокращения.

375

Суперфин ошибается, на кладбище собирались в день смерти Пастернака 30 мая и в день Преображения Господня 19 августа.

376

Это не совсем так. Первой и единственной встречей Пастернака с магнитофоном была запись, сделанная шведским журналистом Э. Местертоном летом 1958 г. Кроме Асмуса, прощальных речей не было, записывали иностранные корреспонденты и КГБ.

377

Гейне был одним из любимых поэтов Пастернака.