Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник) [заметки]
1
Действие романа происходит в Шотландии в середине 30-х гг. XX в. – Здесь и далее примеч. пер.
2
Речь идет о ветхозаветном сюжете, вдохновившем на создание картин многих известных живописцев.
3
Первые романы Вальтера Скотта выходили без указания имени автора, и свой секрет он раскрыл публике только в 1827 г.
4
С сути дела (лат.).
5
Женское благотворительное общество.
6
Английский писатель и сценарист, считающийся основоположником жанра криминального триллера (1875–1932).
7
Договор, заключенный между Шотландией и Англией в XVII в., положивший начало объединению их церквей.
8
Железнодорожный мост в устье реки Тай рухнул в 1879 г.
9
Улица, на которой расположены приемные самых известных врачей в столице Великобритании.
10
Расстояние от Лондона до некоторых областей Шотландии составляет более тысячи миль.
11
Психоз сомнения (фр.).
12
Провалившаяся попытка Шотландии создать собственную колонию в Центральной Америке в конце 1690-х гг.
13
Остров в Канаде, название которого переводится с английского как «вновь найденная земля».
14
Акт, принятый, например, в некоторых штатах США, где население путем голосования имеет право запретить продажу спиртного.
15
Персонажи драмы У. Шекспира «Буря».
16
Кровавая эпоха шотландской истории второй половины XVII в.
17
Группа племен, составлявших древнее население Шотландии.
18
Еще один персонаж «Бури» У. Шекспира.
19
Высочайшая горная система Великобритании.
20
Герой стихотворения В. Скотта.
21
Уильям Данбар – шотландский поэт (ок. 1460 – ок. 1520 гг.).
22
Знаменитая улица в Лондоне, где прежде располагались редакции практически всех крупнейших английских изданий.
23
В пер. с англ. «Неприступный замок».
24
Цитата из «Испанской трагедии» – пьесы английского драматурга Томаса Кида (1587).
25
Дневник антарктической экспедиции во главе с Робертом Скоттом в 1910–1913 гг.
26
Перевод А. Кронеберга.
27
XV cтолетие (ит.).
28
Еще два малоизвестных шотландских поэта XV в., оплакиваемых в стихотворении Уильяма Данбара.
29
Одна из евангельских притч Иисуса Христа.
30
Река в Великобритании.
31
Рождество и распространенное в Англии мужское имя (фр.).
32
Героиня романа Сэмюэла Ричардсона «Памела, или Вознагражденная добродетель».
33
Шотландское национальное блюдо – пирог с начинкой из потрохов.
34
Имеется в виду залив.
35
Порт на западе Австралии.
36
Дэвид Уилки – шотландский живописец (1785–1841).
37
Эплби использует для игры слов цитату из «Гамлета».
38
Генри Реборн – шотландский художник (1756–1823).
39
Особый крик тревоги у аборигенов Австралии, распространяющийся на большие расстояния.
40
Произведение английского писателя Фредерика Мэрриета (1836).
41
Один из наиболее популярных романистов викторианского периода (1815–1882).
42
В Итон и Хэрроу принимали только мальчиков.
43
Одна из религиозных дисциплин, изучавшихся ранее в английских университетах.
44
Героиня английских детских песенок и считалок.
45
Один из старейших колледжей Оксфорда.
46
Стихотворение поэта и драматурга Роберта Браунинга (1812–1889).
47
Библия, книга «Притчи», глава 10.
48
Одна из старейших фирм, поставляющих на британский рынок португальский портвейн.
49
Сорт портвейна.
50
Обобщающее название, принятое в Англии для красных вин всех сортов из региона Бордо во Франции.
51
Один из храмов комплекса Акрополя в Афинах.
52
Несколько устаревшее название стран восточного побережья Средиземного моря.
53
Название правительства Османской империи в период ее существования.
54
Тем лучше (фр.).
55
Город в Австралии, в прежние времена центр добычи золота и никеля.
56
Имеется в виду поэма «Похищенный локон».
57
Карточная игра.
58
«Будьте счастливы, дети мои; вы еще молоды» (фр.).
59
Искаженная цитата из стихотворения В. Скотта.
60
В двадцать один год в Англии наступает официальное совершеннолетие.
61
Оно созвучно с английским словом pig – «свинья».
62
Имеется в виду часть архипелага Соломоновы Острова.
63
Странно, что автор не характеризует подобное явление как дежавю – термин, широко распространенный к моменту написания романа.
64
Мир духов в ирландской мифологии.
65
Пьеса Генрика Ибсена.
66
Персонаж романа Ч. Диккенса.
67
Гора в Уэльсе высотой 950 метров над уровнем моря.
68
– Эврика! Нашел! (гр.)
69
– Счастливый день! (лат.)
70
Латинское выражение, соответствующее русскому «два сапога – пара».
71
Здесь непереводимая игра слов – по-английски литературных записчиков, сочиняющих тексты за других людей, называют ghost-writers, то есть писателями-призраками.
72
Вероятно, речь идет о городе в Камбодже.
73
Американский писатель-сатирик.
74
Ссылка на трагедию «Антоний и Клеопатра».
75
Кермод путает фамилию поэта с созвучным названием старинной карточной игры.
76
Бог из машины (лат.).
77
Опера Р. Вагнера.
78
Постановки трагедий восходят к традиции древних празднеств, в ходе которых совершалось жертвоприношение козла.
79
Искаженные строки английского поэта Мэтью Арнольда (1822–1888).
80
Английское слово «overall» может означать, в частности, «глобальный, всеобъемлющий».
81
Главная библиотека Оксфордского университета.
82
Уильям Кемден – английский историк (1551–1623).
83
Во время преследования католицизма англиканской церковью в XVI в. почти во всех домах католиков устраивали скрытые убежища, где мог пересидеть облаву священник.
84
Полотно английского живописца У. Йемеса, на котором маленький сын роялиста подвергается допросу сторонниками парламента.
85
Ссылка на известную басню Мэри Хоуит, в которой паук приглашает муху осмотреть свою гостиную, заманивая в паутину.
86
Древнейший христианский поэт Англии, который был пастухом.
87
В дар преподнесено Джаспером Шуном, любителем священных древностей.
88
Цитата из поэмы А. Поупа «Похищенный локон».
89
Уильям Конгрив – английский драматург-комедиограф (1670–1729).
90
Трупное окоченение (лат.).
91
От итальянского «гид», «экскурсовод».
92
Имеется в виду королева Виктория.
93
Сознательно или нет, он пародирует здесь стиль Библии.
94
Имеется в виду принцконсорт Альберт (1816–1861), супруг королевы Виктории.
95
Миссис Элиот считает, что США попрежнему являются британской колонией.
96
Гризайль – техника живописи тонами одного цвета; чаще всего серого.
97
Эплби приводит строки из стихотворения У. Вордсворта «Увещевание и ответ».
98
Предмет ненависти (фр.).
99
Ценитель древнего искусства (лат.).
100
Знатоклюбитель (ит.).
101
Католический святой, считающийся автором одной из первых книг по истории Англии (672–735).
102
Порода свиней.
103
Кирке или в древнеримском варианте Цирцее приписывались колдовские способности обращать людей в животных.
104
Мортон Генри Принс – выдающийся американский психолог (1854–1929).
105
Персонажи комедии У. Шекспира «Много шума из ничего».
106
Сухой херес продолжительной выдержки.
107
Разновидность приматов, распространенная преимущественно в Южной Америке.
108
«Если ты ищешь монумент – посмотри вокруг». – Надпись на надгробном камне прославленного английского архитектора Кристофера Рена (1632–1723) (лат.).
109
ЛоуСуаффэм переводится как «Нижний Суаффэм».
110
Биографическое произведение о сестрах Бронте и жизни их семьи в Йоркшире.
111
Порода охотничьих собак.
112
Иоганн Винкельманн – немецкий искусствовед, генеральный хранитель античной скульптуры в Ватикане (1717–1768).
113
Допотопным, примитивным (фр.).
114
Согласно популярной легенде, в битве при Монсе на начальном этапе Первой мировой войны британцам помогли победить сошедшие с небес ангелы.
115
«О природе вещей» (лат.).
116
Джордж Фаркухар – ирландский драматург (1677–1707).
117
Персонаж древнегреческой мифологии.
118
Автор шутливо обыгрывает название известного рассказа о Шерлоке Холмсе «Его прощальный поклон».
119
Размером в четверть листа.
120
Перевод В. Я. Брюсова.
121
Документ 1215 г., согласно которому король даровал английской знати ряд важных юридических прав.
122
Остроумная шутка.
123
Итальянский живописец (1615–1673).
124
Персонаж романа Л. Кэрролла «Алиса в Зазеркалье».
125
Цитата из поэмы В. Скотта «Мармион».
126
Древнегреческая богиня памяти.
127
Старинная индийская настольная игра.
128
В викторианской Англии общественные приюты для людей, не способных обеспечить себя, пользовавшиеся дурной славой изза издевательств надзирателей.
В старинном университетском городке произошла трагедия: убит в собственных апартаментах ректор колледжа. Более того, таинственный убийца зачем-то разбросал в гостиной человеческие кости, а на стенах нарисовал черепа.Что же это? Мрачная шутка преступника?Или странная попытка что-то объяснить?Инспектор Скотленд-Ярда Джон Эплби начинает расследование…
В старинном университетском городке произошла трагедия: убит в собственных апартаментах ректор колледжа. Более того, таинственный убийца зачем-то разбросал в гостиной человеческие кости, а на стенах нарисовал черепа.Что же это? Мрачная шутка преступника?Или странная попытка что-то объяснить?Инспектор Скотленд-Ярда Джон Эплби начинает расследование…Любительская постановка «Гамлета» с участием представителей аристократических семей Англии завершилась ужасным преступлением – убит лорд-канцлер, игравший роль Полония.Инспектор Джон Эплби обращает внимание на тот факт, что незадолго до убийства таинственный неизвестный начал буквально преследовать жертву анонимными посланиями, содержащими в себе цитаты из произведений Шекспира.
Любительская постановка «Гамлета» с участием представителей аристократических семей Англии завершилась ужасным преступлением – убит лорд-канцлер, игравший роль Полония.Инспектор Джон Эплби обращает внимание на тот факт, что незадолго до убийства таинственный неизвестный начал буквально преследовать жертву анонимными посланиями, содержащими в себе цитаты из произведений Шекспира. Но что это было – угрозы, предупреждения или что-то еще?..Джон Эплби и его друг, профессор Джайлз Готт, готовы взяться за это дело и найти виновного…
Всё бы ничего, но непоседа Анхен не хочет больше учить гимназисток рисованию. Как бы сестра-близнец Мари её не отговаривала – там душегубы, казнокрады и проходимцы, куда ты?! Ты ведь – барышня! – она всё же поступает на службу полицейским художником. В первый же день Анхен выезжает на дело. Убит директор той самой гимназии, где они с сестрой работали. Подозреваемых немного – жена и сын убитого. Мотив есть у каждого. Каждый что-то скрывает. Не стоит забывать, что Анхен из рода Ростоцких, и у неё дар видеть то, что другие не в силах.
Мир филателистов, в который один за другим погружаются герои романа А. Пивоварчика «Открытое окно» – от наивных простачков до мрачных маньяков и дельцов включительно, – с его удивительными страстями завораживает и сбивает их с толку – молодого лейтенанта и его самоуверенного и несколько экзальтированного коллегу. Они погружаются в атмосферу полуобменов, полуобманов, сделок, купли продажи, но в то же время перед ним мир истинного коллекционирования, лихорадки, страсти, которой заболевают чуть ли не все сотрудники Главного управления милиции города Варшавы.
У Ирины Турецкой автомобильные «неприятности». Помочь жене друга берутся Грязнов и сыщики из агентства «Глория». А к адвокату Гордееву приходит миловидная женщина и просит принять на себя защиту ее друга, крупного бизнесмена, которого подставили его же партнеры и засадили в тюрьму. Неожиданно два эти дела, сопряженные с опасностями, похищениями и даже убийствами, объединяются в одном частном расследовании, которое вынуждены проводить профессионалы в буквальном смысле в свободное от службы время.
Средь бела дня убиты известные депутаты государственной думы, сопредседатели партии «Прогрессивная Россия». Официальное следствие хоть и не признается в этом, однако зашло в тупик. Соратники погибших политиков, обеспокоенные собственной безопасностью, решают нанять частного детектива Дениса Грязнова, чтобы силами своего агентства он защитил их и изобличил заказчика. А заказчиком может быть кто угодно: недавно созданная «Прогрессивная Россия» завоевала уже некоторую популярность и была как кость в горле у различных политических партий и группировок.
В праздничную новогоднюю ночь совершено два зверских убийства — олимпийского чемпиона и главы элитного спорткомплекса. Дела настолько «громкие», что к их расследованию привлечены самые высокопрофессиональные силы — старший помощник генерального прокурора Александр Турецкий и его оперативная группа.Они устанавливают, что в деле замешаны международные интересы. Одна из версий — распространение допинга среди наших спортсменов. Но кто же из российских чиновников хочет лишить страну олимпийской славы?
В автомобиле на парковке у супермаркета найдена задушенная девочка. В той же машине на переднем сиденье… спал ее отец, один из богатейших людей города.Что же произошло в тот вечер? Сотрудникам милиции выяснить это сразу не удалось, потому что подозреваемый ничего не помнил. Расследование убийства поручается Александру Борисовичу Турецкому, которому предстоит не только найти преступников, но и понять, какова роль супруги миллионера в этом запутанном деле…
Мордекай Тремейн, человек тихий и одинокий, без особой охоты отправился на празднование Рождества в роскошном загородном доме Бенедикта Грейма, ведь он и знать не знал никого из присутствовавших, кроме хозяина и его секретаря. Однако долго скучать ему не пришлось – в рождественскую ночь под елкой обнаружился весьма неожиданный и мрачный подарок – труп в костюме Санта-Клауса. Что еще хуже, все указывало на то, что убийца по-прежнему в доме… Мордекай Тремейн, приехав в тихую деревушку в гости к друзьям, внезапно оказывается втянут в расследование таинственного убийства, жертвой которого стала очаровательная Лидия Дэр.
Джорджет Хейер — родоначальница популярного жанра «любовный роман в стиле эпохи Регентства», автор историко-приключенческих произведений, писательница, чьи книги в XXI веке переживают второе рождение.Она обращалась к криминальному жанру не так уж часто, однако ее книгами восхищалась Агата Кристи, и они считаются классическими образцами английского детектива.Миллионер Сайлас Кейн обнаружен мертвым на скалистом берегу бухты, неподалеку от своего роскошного особняка. Несчастный случай? Но через несколько дней в особняке выстрелом из револьвера убивают его наследника и компаньона — Клемента.Подозрение падает на Джима Кейна: теперь он — наследник огромного состояния, и у него нет алиби.
Однажды ночью Альфреда Мейера, директора театральной труппы, едва не столкнули с мчавшегося поезда. Однако на этом его «неприятности» не закончились. На праздновании дня рождения его жены – актрисы Каролин Дэйкрес – Мейер был убит ударом… бутылки шампанского. Инспектор Аллейн начинает расследование и знакомится с актерами театра – людьми яркими и весьма противоречивыми, никогда не снимающими маски.
Респектабельная партия в бридж в шикарном особняке миссис Хаддингтон завершилась убийством: кто-то задушил близкого друга хозяйки. Однако это еще не все: очень скоро убийца нанес новый удар, и на сей раз его жертвой стала сама миссис Хаддингтон! Но кто же убийца? Инспектор Хемингуэй, которому поручено расследование, понимает: все свидетели нагло ему лгут. Молодая секретарша, эксцентричный лорд, светская львица, даже красавица дочь одной из жертв. Им всем явно есть что скрывать… Убийство провинциального юриста Сэмпсона Уорренби никого не опечалило, скорее прямо наоборот.