Падение СССР. Что стало с бывшими союзными республиками - [12]

Мемориал «Маска скорби» в Магадане

Для Кремля и большинства россиян День Победы является днем общей гордости и столпом национального самосознания России. Парад Победы на Красной площади 9 мая 2015 года в честь 70-летней годовщины окончания войны прошел на фоне накаляющегося кризиса на Украине и возрастающего взаимного отчуждения Запада и России. Страны-победительницы, состоявшие в альянсе с Советским Союзом, из-за ситуации с Крымом и обстановки в Восточной Украине были представлены разве что на уровне послов — достаточно спорное решение, учитывая то, что Советский Союз с приблизительно 27 млн погибших вынес на своих плечах основную тяжесть войны. Между тем Россия провела самый грандиозный военный парад за всю историю и постаралась придать этому мероприятию героический пафос. Тот факт, что из-за политики Сталина миллионы жителей страны подверглись репрессиям или должны были отдать свои жизни, остается при этом в стороне. Иностранцев, в наше время посещающих возвышающийся над городом и напоминающий о погибших в битве за Сталинград советских солдатах монумент «Родина-мать» в Волгограде, бывшем Сталинграде, удивляет преемственность советской истории в экспозиции. Для многих людей, выросших в Советском Союзе, это не является проблемой. Как и прежде, Сталин представляется не только диктатором, но и великим полководцем и модернизатором страны. И это несмотря на то, что на территории бывшей коммунистической державы по сей день сложно найти семью, чьих предков не затронули события этого ужасного периода.

Кроме воспоминаний о сталинской эпохе и ее последствиях советских людей связывает одно из последних событий эпохи Советского Союза — война в Афганистане. В период с 1979 по 1989 год эта война унесла жизни 12 тыс. советских солдат. Часто они предавались земле в условиях полной секретности.

В узбекском городе Ташкенте на городском кладбище № 2 похоронено много погибших в Афганской войне. По советской традиции к надгробиям прикрепляются фотографии похороненных людей. На этом кладбище сотни надгробий юношей, многим из которых пришлось отдать свою жизнь в 18-летнем возрасте. Дата смерти у всех приходится на 1980-е годы. Молодые люди погибли в борьбе против вооруженных на американские деньги афганских моджахедов, из движения которых впоследствии возник Талибан.

Афганская кампания в СССР не была популярной. Один из ветеранов Афганистана как-то сказал: «Во время Афганской войны я впервые засомневался в правдивости наших средств массовой информации. Не только я, но и большинство офицеров. Наши солдаты умирали или были ранены, а газеты писали, что мы не участвуем в боевых действиях. <…> Было невозможно объяснить солдатам, зачем мы там оказались»[28]

В ходе опроса, проведенного популярной московской газетой «Комсомольская правда» в 1989 году, 46 % опрошенных людей ответили, что участие СССР в Афганской войне «является позором для страны». Лишь 10 % ответили: «Это был наш интернациональный долг»[29].

Фильм, посвященный военным действиям в Афганистане, снятый режиссером Федором Бондарчуком и вышедший на экраны в 2005 году, стал бестселлером от Таллина и Москвы до Ташкента. Бескомпромисная картина «9 рота» повествует о подразделении десантников, сражающемся на Гиндукуше против моджахедов. Вначале группа молодых новобранцев прошла подготовку путем издевательств и муштры, после чего отправлена в Афганистан. Здесь молодые люди познали жестокость кровавой партизанской войны. Их лагерь на отдаленной высоте в горах был атакован моджахедами. Подкрепление подошло лишь тогда, когда в живых из всей роты остался один-единственный солдат. Пилот военного вертолета, полковник, командир полка в Афганистане, прилетевший на военном вертолете, рассказывает выжившему, что война закончилась.

Высоцкий и салат «Оливье»

Но кроме Сталина, Афганистана, коммунистической идеологии и Великой Отечественной войны людей, проживающих в постсоветских государствах, связывают между собой общие привычки и воспоминания, хранящиеся в нишах советской диктатуры. От Украины до Кыргызстана люди слушают одинаковую музыку, им нравятся одни и те же фильмы. Они чтут одинаковые традиции и понимают шутки и анекдоты, причем одними из особенно любимых были и остаются герои так называемого Армянского радио. Заинтересованные люди задают вопросы фиктивной радиостанции в Армении, на которые получают, казалось бы, компетентные ответы: «Правда ли, что между Хрущевым и Кеннеди состоялись соревнования по бегу?» Ответ: «В принципе, да. Товарищ Хрущев занял почетное второе место, Кеннеди же, напротив, пришел предпоследним». Или: «Правда ли, что капитализм стоит на краю пропасти? В принципе, да, но социализм-то уже на шаг впереди!» Анекдоты сохранились до сих пор, однако некоторые из них стали менее политизированными, а другие обратились к абсурдности происходящего в новых республиках: «Можно ли есть грибы из Чернобыля? В принципе, да. Но только если унитаз не подведен к общей канализации».

Бывшая трудовая колония строго режима в поселке Кучино Пермской области

Из коллективной памяти бывших советских граждан невозможно вычеркнуть музыканта, актера и поэта Владимира Высоцкого. Он скончался летом 1980 года в молодом возрасте и очень «по-русски». Избыточное употребление алкоголя и наркотиков на протяжении многих лет и перенапряжение голосовых связок отняли у него жизненные силы. В возрасте 42 лет он умер после кровотечения, открывшегося в горле. Он и его песни, напротив, стали легендой. Владимир Высоцкий был актером труппы знаменитого московского Театра на Таганке. Во время выступлений Высоцкого в театре и особенно на его живых концертах люди падали к его ногам. Как это ни удивительно, но сами партийные функционеры любили его песни. Перед Театром на Таганке студенты, сменяя друг друга, часами стояли за билетами. Высоцкий был одним из них: русский, советский человек с критичным духом и невероятно огромной душой и сильными чувствами.