Падение «Морского короля» - [2]

Поселок находился в нескольких милях от низины, его здания были различимы как скопление маленьких белых точек, гнездящихся среди темных пятен кустов утесника, с едва заметной черточкой оранжевого конуса ветроуказателя, колышущегося на его восточной окраине. За ним лежала цель. Когда я смотрел на открытую местность перед собой, рассматривая болотистые пруды и горы на заднем плане, все эти детали нахлынули на меня меня так, словно будто это было вчера.

Набранное окоченевшими пальцами сообщение азбукой Морзе, отправленное по высокочастотному радио в оперативный центр эскадрона 22-го полка SAS на борту корабля Ее Величества «Гермес», было коротким и точным.

«Одиннадцать, повторяю, одиннадцать самолетов. Считаем настоящими. Эскадрон атакует сегодня ночью».

Глава 1

Все началось со стука в дверь моей квартиры в Херефорде, 4 апреля 1982 года. Был воскресный вечер; заставка из сериала «Даллас» гремела из телевизора в гостиной, когда я направлялся в маленький коридор нашей супружеской квартиры, чтобы ответить нежданному визитеру.

На пороге стоял Фил Каррасс, сержант Горного отряда.

— Ладно, Фил, в чем дело?

Фил и его семья жили несколькими домами дальше, на пятачке из тесных двухэтажных домов, но что-то в его поведении подсказывало мне, что это был не светский визит.

— Извини, что беспокою тебя в воскресенье, дружище. Для эскадрона объявлена повышенная готовность, и все должны быть в лагере для инструктажа завтра утром в 10.00.

— В чем дело? — повторил я.

— Я не знаю, — ответил он, — но это должно быть что-то серьезное, так как ребята из эскадрона «G» тоже были вызваны.

Тридцатичетырехлетний спокойный рыжеволосый уроженец Мидленда, бывший медик армейского медицинского корпуса, Фил также был заслуженным ветераном спецназа, и как «штабной» Горного отряда, руководил небольшим подразделением из шестнадцати человек в какой-то врачебной манере, источавшей уверенность и успокаивающий бальзам авторитета. Но это не означало, что он знал, о чем пойдет речь на инструктаже; его работа заключалась в том, чтобы убедиться, что мы будем там для него.

Отсутствие какой-либо дополнительной информации меня не слишком беспокоило. Я служил в 22-м полку SAS чуть более двух лет, и полк всегда был в постоянной готовности, чтобы обеспечить реагирование на любой назревающий кризис. Обычно это ни к чему не приводило. Мы привыкли к тому, что нас поднимали по первому требованию только для того, чтобы так же быстро снова распустить. Однако Лиз придерживалась совсем другого мнения.

— Чего хотел Фил? — спросила она с ноткой едкого подозрения в голосе, когда я закрыл дверь и вернулся в гостиную.

Я рассказал ей об инструктаже.

— И вы, конечно, пойдете туда?

Я поборол искушение сказать: «Конечно, я, нахрен, пойдут туда. Я в чертовой SAS». Я знал, что это не поможет ситуации.

Почувствовав мое возмущение, она бросила на меня убийственный взгляд, плотно вжавшись в диван и крепко обхватив себя руками.

Вот черт. Ну вот, пять началось, подумал я.

Лиз прибавила громкость телевизора, чтобы дать сигнал к началу молчаливой обработки. Дж. Р. Юинг-младший получил кусочек от Сью Эллен Юинг в коробке, и я посочувствовал бедному шельмецу.

Однако, смотри мы в тот вечер новости, у нас могло бы возникнуть подозрение, что события, происходящие за тысячи миль от нас, вот-вот на нас повлияют.

Спросите любого солдата о верности, и он расскажет вам про свой полк, в порядке возрастания приоритета, начиная с наименьшего подразделения. В моем случае верность начиналась с шестнадцати человек Горного отряда. Затем она переходила на эскадрон «D», состоявший из нас и трех других отрядов, прежде чем закончится полком и его четырьмя другими, аналогично сформированными боевыми эскадронами. Это была моя военная семья. Но у моей гражданской жены, Лиз, был совершенно другой взгляд на вещи.

Лиз была медсестрой, и мы познакомились, когда я проходил медицинскую подготовку в травматологическом отделении крупного госпиталя в Лондоне. Мы поженились незадолго до конца декабря 1981 года. С тех пор, она меня почти не видела. В первую неделю января отряд был развернут вместе с остальной частью эскадрона «D» на двухмесячных учениях в Кении, за которыми почти сразу же последовали двухнедельные учения отряда в Баварских Альпах. Я только что вернулся из Германии, и мне дали недельный отпуск, поэтому, возможно, неудивительно, что мой выход на работу на следующий день вызвал несколько резких слов разочарования, обиды, а затем молчания.

Я едва ли мог ее винить. Лиз обнаружила, что реальность супружеской жизни несколько отличается от того, что она ожидала. Дом и семья — второстепенные обязательства в полку, и требуется женщина особого склада, чтобы поддерживать длительные отношения с солдатом SAS.

На следующее утро я оставил позади напряженную атмосферу дома и совершил короткую прогулку в лагерь. Казармы служили домом для полка с 1960 года, после того как SAS была преобразована в регулярную часть в ответ на чрезвычайную ситуацию в Малайзии. Лагерь был недавно перестроен в виде новых двухэтажных зданий из красного кирпича и переименован в Стирлинг-Лайнс. Он включал в себя водный центр, с макетом вертолета для быстрого спуска в бассейн и искусственный пляж, для отработки техники скрытого проникновения с моря с помощью складных каное «Клеппер» и надувных лодок «Джемини». Казармы могли также похвастаться совершенно новым зданием для отработки ближнего боя. Известное как «Киллхаус», оно имело пуленепробиваемые стены с резиновым покрытием и предназначалось для обучения спасению заложников.