Озон - [8]

Озон пройдет мимо этих треволнений, а на московской премьере «Капель дождя…» скажет, что считает Фасбиндера «человеком провокационным, но не антисемитом».

Как и Фасбиндер, Озон обладает природным чувством кино, которое позволяет ему оживлять на экране театральные конструкции. Режиссер и его оператор Жанна Лапуари искусно обыгрывают незамысловатый квартирный интерьер, особенно – дверные проемы и окна, которые становятся рамами для экранных портретов персонажей. И конечно, в фильме задействован чрезвычайно живой актерский ансамбль, в котором каждый партнер чувствителен к малейшим жестам и душевным движениям другого. Одну из лучших ролей за всю свою карьеру сыграл Бернар Жиродо, исполнитель роли Леопольда; в том же 1999 году он представит другую вариацию образа пресыщенного буржуа в фильме Бернара Раппа «Дело вкуса». Малик Зиди получит за роль Франца премию «Сезар» для лучшего начинающего артиста, но в дальнейшем авансов не оправдает. Людивин Санье (Анна) станет репертуарной французской актрисой, не раз снимется у Озона. Американка Анна Левайн (Вера), больше известная как Анна Томпсон, блеснет в «Сью» и еще нескольких картинах израильского режиссера Амоса Коллека – прежде чем покинуть кинематограф и отдаться воспитанию двух сыновей-близнецов.

Первая женщина: «Под песком»

Мари Дрильон вместе со своим мужем Жаном выезжает ранним летом в отпуск. У Жана чудный наследственный домик в Ландах, рядом – океан и бесконечные песчаные дюны, одна из них, под названием Пила, входит в реестр чудес света. Дюны подвижны, песок, словно живой организм, меняет форму, заполняет пространство, под ним можно затеряться, исчезнуть навсегда.

Впрочем, эти мысли возникают уже постфактум, а начало фильма настраивает на тихий мирный лад, не предвещая ничего катастрофичного. Супруги снимают чехлы с дачной мебели, разводят огонь в камине, открывают бутыль прошлогоднего вина («Не великое, но пить можно!»), садятся ужинать. Мари – англичанка, когда жила в Англии, занималась плаваньем, даже участвовала в соревнованиях. Но потом вышла замуж за Жана, настоящего француза, который любит вкусно поесть и хорошо выпить, спортивные навыки отошли на периферию, хоть она и старается не совсем их растерять. Завтра, в теплый июньский день, они пойдут на дикий пляж, который в округе называют «немецким» и где многие любители загорают голышом, погреются под солнышком.

Мари играет Шарлотта Рэмплинг, и этим почти все сказано. Впервые Озон делает центральной героиней своего фильма женщину – и какую! Впервые он работает с актрисой такого уровня и такой харизмы. Режиссер предлагает ей, по сути, монофильм, абсолютно бенефисную роль, в которой она купается и солирует, но не позволяет себе – что важно – «мастерить», как любят это частенько большие звезды и даже крупные актеры и актрисы. Рэмплинг в свои пятьдесят пять оставила за плечами блистательный молодой период, в котором она выступала героиней «Гибели богов» Лукино Висконти и «Ночного портье» Лилианы Кавани: оба образа стали иконами мирового кино. Дальнейшая траектория судьбы актрисы оказалась нестабильной: проходные роли, фильмы второго эшелона, неудачи в личной жизни, нервные срывы.

Озон вернул ее к активной творческой форме. На мой вопрос, что привлекло ее в режиссере, актриса ответила:

У Франсуа такая манера снимать, что можно зримо увидеть многие вещи, которые в кадре отсутствуют. Ведь в фильме почти ничего не происходит – и наполнить такой сюжет кинематографической плотью довольно-таки трудно, но он умеет это делать.

Образ, созданный актрисой в картине «Под песком», не останется одинокой удачей, найдет продолжение. Рэмплинг в облике элегантно стареющей, прекрасной женщины вступает в новый плодотворный период, снимается в хороших фильмах у хороших режиссеров, среди которых Озон занимает особое место.

В первый же день, проведенный супругами на пляже, за то короткое время, пока Мари, закрыв глаза, нежится под ранним летним солнцем, Жан (в его роли актер Бруно Кремер) необъяснимо и бесследно исчезает. Жена ищет его поблизости, спрашивает у соседей по пляжу (среди них голая молодая пара): не видел ли кто его, – не видел никто. Составлен полицейский протокол, описаны приметы пропавшего: мужчина крупного, даже тучного телосложения, предположительно ушел купаться, на нем были синие плавки и часы. Ночью Мари кажется, что в доме кто-то есть, она выходит к морю, вглядывается в темную даль. Наутро садится в машину и уезжает в Париж.

Она ведет привычный образ жизни: читает лекции в университете, посещает бассейн и тренажерный зал, заходит в гости к старым друзьям. В ее поведении есть странность: она предпочитает говорить о пропавшем муже так, словно ничего не произошло. И даже предлагает приятелю сходить вместе с Жаном в спортивный клуб. А встретив среди своих студентов парня (того самого «голыша»), что был свидетелем исчезновения и поисков мужа, Мари категорически отрезает: «Вы меня с кем-то спутали. Я никогда не бывала в Ландах».

За Мари ухаживает интеллигентный деликатный Венсан (Жак Ноло): он приглашает ее в ресторан, пытается поцеловать, и в конце концов дело доходит до близости. Но первый же опыт измены вызывает у героини смех: Венсан кажется ей слишком легким по сравнению с тяжеловесным Жаном, ей трудно привыкнуть. Она держит любовника в неведении о судьбе мужа, а сама продолжает общаться с исчезнувшим, приобретает ему галстук и чуть не покупает рубашку с синим отливом, под цвет его глаз. Жан периодически появляется в их спальне, Мари говорит с ним, даже рассказывает о намечающемся романе. Лежа в новом красивом платье терракотового цвета, она погружается в эротические грезы, ее обнимают руки сразу двух мужчин. Однако в реальной жизни она отвергает Венсана, как только тот начинает проникать в суть ее ситуации, – и резко прерывает отношения.