— Что вы хотите?
Ремуйе, не в состоянии произнести ни слова, обвел красноречивым жестом разгромленный кабинет, и Мишель, поняв общее замешательство, любезно снизошла до объяснений:
— Франсуа попросил моей руки, и я дала согласие.
— Вот уж никогда не думала, что это происходит таким образом, — говорила по дороге в контору мадемуазель Мулезан Вермелю.
Вдова Шерминьяк услышала, что Франсуа возвращается насвистывая модный мотив. Это было настолько не в обычаях воспитанного молодого человека, что она вышла посмотреть, в чем дело. Клерк не стал ждать вопроса.
— У меня великолепная новость, мадам Шерминьяк! Я решил жениться.
— Да-а?
В это «да» Софи сложила всю нежность, все предположения и надежды, скрашивавшие ее тусклое существование.
— На мадемуазели Парнак.
— Да-а?
В этом «да» звучала вся горечь обманутых влюбленных с начала веков и до наших дней. Оставив Франсуа Лепито, Софи Шерминьяк удалилась к себе готовить липовый чай, должно быть надеясь утопить в нем собственные иллюзии.