Женатые холостяки...
А мы живем,
На жизнь не плачась.
Бывают трудности.
Так что ж?
Ведь я бы жить не смог иначе,
Мне ровно жить — под сердце нож.
Признаться, слышал я от многих:
Мол, жизнь сложна,
Мол, путь тяжел,
Мол, день прошел — и славу богу.
А мне-то важно, как прошел.
Что за день я оставил людям,
Что дал работою своей?
Нет, у меня вовек не будет
Таких «абы прошедших» дней...
Ты помнишь,
Нас учили в школе
Жить для народа, для страны.
Мы постигали в комсомоле,
Какими Родине нужны.
Нам жизнь дала любовь к России
И веру в Ленина дала,
Она нас бережно растила
На настоящие дела.
Мы верили мечте высокой,
Копили веру про запас.
И Чкалов — легендарный сокол —
С киноэкрана видел нас.
Да, это время вспомнить любо,
Оно принадлежит
Векам!
Покрышкину и Кожедубу
Мы поклонялись, как богам.
Мы знали:
Нам придется строить,
Судьбу Отечества решать.
И, зная всех своих героев,
Мы им старались подражать.
Когда б не Чкалов,
Молвить кстати,
И вся геройская родня,
Какой бы летчик-испытатель
Сегодня вышел из меня?
Мы научились жить и строить.
Но я грущу порой не зря:
Бывает, слышишь о героях
По красным дням календаря.
И, слов высоких не жалея,
Мы говорим —
Черт побери! —
О Чкалове — на юбилеях,
А что ни день — Экзюпери.
Хороший летчик был, не спорю.
Но громче надо говорить
О тех,
Кто нас с тобой от горя
Сумел когда-то заслонить...
Да, Алексей был прав, не скрою.
Он каждой клеткой ощущал
Дыханье всех своих героев,
Чью память жизнью защищал...
Дремал сынишка на кровати.
Спала Наташа за стеной...
В ту ночь грустил передо мной
Прекрасный летчик-испытатель.
Он говорил,
Что мы не знаем,
Какой геройской жизнью жил,
Каким был летчиком Гарнаев,
Что людям до конца служил;
Какою жил он светлой верой,
В дни мира жил, как на войне...
А он бы мог служить примером
Служения своей стране.
Был Алексей знаком с ним лично...
Ну, нет, Гарнаев, ты живешь!
Что смерть? Она, как жизнь, обычна.
А против жизни не попрешь.
Да, смерти нет!
А есть работа...
Не ради длинного рубля
Здесь покоряют
Самолеты,
Что в муках создает земля.
В бессмертье веру не роняя,
Здесь
Не дрожат за жизнь свою.
И самолеты здесь меняют,
Как некогда
Коней в бою!..
Я думал:
Сколько же Алеше
Еще придется испытать
Во имя тех парней хороших,
Которым предстоит летать,
Которым жить во имя мира,
Что завоеван на войне,
Дарить цветы родным и милым,
На верность присягнув стране!
Им беспокойное наследство
Вручает
Родина моя...
А в памяти всплывало детство,
Родные отчие края...
Под песни, сердцу дорогие,
Которых нынче не слыхать,
За окнами
Валы морские
Устало
Начали стихать.
Звучали как-то приглушенно
Те песни в утренней тиши,
Что мы когда-то
По вагонам
С Алешей пели от души.
О, голос песен довоенных,
Военных песен громкий глас!
Те песни в памяти нетленны,
Что в люди выводили нас.
Мы с ними постигали время
И мирных лет,
И грозных лет.
«Не то что нынешнее племя», —
Как некогда сказал поэт.
Все больше песенки, не песни.
То громкий вон, то шепоток.
Но что поделать!
Всем известно:
Платок не кинешь на роток.
Поют,
Поют принципиально,
Лжеромантично, например,
В манере вненациональной,
На худший западный манер.
А век двадцатый — век бурлящий!
И горько знать,
Что в наши дни
Свиданье с песней настоящей
Большому празднику сродни...
В окно глядел рассвет погожий.
Рев реактивный нарастал...
Я знал о том, кем был Алеша
И кем он в этой жизни стал.
Я знал, чем жил и дорожил он.
И можно ли забыть о нем?..
Пока такие люди живы,
Бессмертны
Звезды над Кремлем!
Он к жизни равнодушным не был.
И, дорожа пришедшим днем,
Благословлял
Дорогу в небо,
Что по ночам грустит о нем
И ждет его крылатой птицы,
Чтоб одиночество забыть,
Чтоб с ней
В одном полете слиться
И в звездный путь поторопить!
О, небо над аэродромом!
Заря,
Как розовый гранит,
Над грозным реактивным громом
Свое спокойствие хранит.
Огней сигнальное движенье.
Команды четкие слова.
В зенит до головокруженья
Восходит неба синева.
Все это видел я когда-то.
Мне скажут: «Невидаль!»
Ну что ж!
Аэродром в тех самых Штатах
На наш, наверное, похож.
И там, я думаю, все то же.
И там уходят в звездный путь.
Вот только
Люди не похожи.
И в этом
Вся земная суть.
Там
Смерть моей земле пророчат,
Внушая ненависти пыл.
Там жив, наверное,
Тот летчик,
Что Хиросиму ослепил.
И на испытанных машинах
Земле Вьетнама смерть несут
Те самые,
Что ныне живы,
А завтра ждет их Страшный суд...
О, небо над аэродромом!
Я полюбил тебя давно,
Ведь ты одно
Над каждым домом,
Над каждым городом одно.
И день и ночь в твоих просторах
Летят Отечества сыны,
Чтоб просыпался каждый город
Под мирный гимн моей страны,
Чтоб мог народ спокойно сеять,
Не зная посвиста свинца,
И чтобы дети Алексея
Гордились Родиной отца,
Чтоб знали,
Что она крылата,
Что в той крылатости
Светла
И та трагическая дата,
Что жизнь его оборвала.
Садам — цвести.
Расти — заводам.
И самолетам — ввысь лететь...
А людям — жить земной заботой
И в небо звездное глядеть.
Им жить в немеркнущем движенье...
А детям помнить,
Что они
Собой являют продолженье
Дорог, пришедших в наши дни.
Им жить теплом родимых пашен,
И, веря в жизнь иных планет,
Им верить,
Что дороже нашей
Планеты не было и нет,
Что в славе новых поколений
Та не состарится земля,
Где вечен
И бессмертен Ленин,
Как стены древнего Кремля.
