После меня
Останутся горы,
Реки
И травы, полные жажды,
Ястреб останется,
По которому
Я промахнулся однажды.
Книга останется,
Что полистается
Да и забудется — выпадет срок.
Родина сыну в наследство останется,
Будет счастливей, чем батька, сынок.
Зори останутся, тихие зори,
Лунные заводи, звезды в колодцах —
Это всегда после нас остается,
Как остаются радость и горе...
Жил человек. Горевал. Веселился.
Умер...
А в мире все те же ручьи,
Тот же скворец на дворе поселился,
Звезды все те ж,
Но уже не твои,
Как это грустно!..
Рождаются травы,
Солнце гуляет в цветенье ольхи,
И величаво поют петухи.
Вот он поет, голенастый, горластый,
Отсвет зари на лихом гребешке.
— Ку-ка-ре-ку! —
Это, видимо, «здравствуй!»
На петушином его языке.
Жизнь — это песня, обычное дело.
— Здравствуй, горластый! —
Ответствую я.
Сонно калитка в тиши проскрипела,
Глухо в колодце плеснулась бадья.
— Здравствуйте, голуби!
Как вам летается?.. —
Солнце разбито гусиным крылом...
Все это было, было в былом.
Это и после меня
Останется.
Щебет овсянки,
Под елями снег,
Нежный подснежник на скосе оврага —
Все это радость,
И все это благо,
Если, конечно, жив человек.
Жив человек небесами,
Лесами,
Трудной дорогой, где легче вдвоем.
Радостным словом,
Даже слезами,
Песней о чем-то далеком своем.
Жив человек материнскою лаской
И неприметною
Лаской отца...
Жизнь познается с обыденной сказки,
Надо дослушать ее до конца.
Глава восьмая
Жизнь — это небо,
Где вечная смена
Ночи на полдень
И ведра на дождь,
Неутешительный траур Шопена
Рядом с «Камаринской» Глинки найдешь.
Невыносимо,
Горько,
Несносно
Видеть веселье рядом с бедой:
Радость грачей
На кладбищенских соснах
И причитанья вдовы молодой!
Помнится: вырыта темная яма,
Мерзлая глина на солнце блестит,
Дуб величавый
Все так же упрямо
Той, прошлогодней, листвой шелестит.
Голос оркестра военного
Горечью тронут,
И любопытные
Молча в сторонке стоят.
— Летчика, — говорят, — офицера хоронят,
Ишь ты, сколько солдат...
Я провожаю ровесника, друга,
Что-то о жизни его говорю.
Гвозди запели...
Кто-то упруго
Бьет по весеннему календарю.
В воздухе слово и плач повисают
Кажется,
Плачу не будет конца.
Я не стираю слезы с лица.
Вязкую глину в могилу бросаю.
Все.
Совершилось.
Гроб потонул...
После салюта
Тишь наступила...
Молча
Могильщик табличку воткнул
С номером этой последней могилы.
А пятилетний сынишка понять
Так и не смог этой горькой утраты:
Он обнимает
Испуганно мать
И прижимается к старшему брату.
Мальчик озяб на весеннем ветру,
Пусть на весеннем, а все же морозном.
Помню, как ранил он тело березы,
Старым гвоздем
Поцарапав кору.
Сок на березе
Молодо брызнул!
Мальчик губами к ране прильнул.
Таинство смерти
И таинство жизни
Как бы случайно он подчеркнул.
Были поминки.
День был заполнен.
Память — ушедшим.
Здоровье — живым...
Это не все,
Что сумел я запомнить
В день расставания с другом своим.
Глава девятая
Вот и не стало ровесника, друга.
Только могила.
И та далеко.
Лето минует,
Вызреет вьюга,
Будут сугробы лежать высоко.
И, возвышаясь над синью сугроба,
На небогатом кладбище том
К этому времени
Встанет надгробье
С традиционным разбитым винтом.
И с фотографии
Взглядом провидца
Будет Алеша
Мимо крестов
Молча глядеть
На огни и зарницы,
Что далеки от больших городов.
Все далеко,
Далеки автострады.
Узкоколейки поблизости нет.
Лишь августовские звездопады,
Лунная рожь
Да туманный рассвет.
Все впереди. Вологодское лето,
Длинная осень, зима и весна...
В эти края
К нему за советом
Будет наведываться жена.
Будет рассказывать,
Как ей живется,
Как сыновьям без него тяжело.
Мало ребятам вечного солнца,
Если отцовское гаснет тепло.
Малую жизнь они прожили вместе.
Что ж он оставил
Ей и семье?..
Мир не узнал из «Последних известий»,
Как мой ровесник
Жил на земле.
Помнится,
Радио как-то парадно,
Весело даже вещало в те дни
О зарубежных артистах эстрады,
Что воробьям безголосым сродни,
О хоккеистах и шахматистах
И о гитарах, что в рюкзаках.
Русские песни
В ритмике твиста
Плыли в эфир
На чужих языках...
Нет тебя больше, друг и ровесник!
Отблеск зари
На разбитом крыле...
Мир не узнал из дальнейших известий,
Что ты оставил нам на земле.
Глава десятая
Судьба Алеши...
Всяко было.
Скользили годы под крылом.
И сердце в вечность торопило,
Не забывая о былом.
Он мерил жизнь одною меркой —
Великой мерой наших дней.
А жизнь трудна у офицера
Советской Армии моей.
Как ни крути,
С каким вопросом
Ты к жизни той ни подходи,
Она обычно на колесах.
Велит — и ты опять в пути.
Опять казенная квартира,
Казенный хлеб, казенный стол
И память от былого мира,
Откуда некогда ушел.
Здесь новый день похож на старый.
Подъем. Полеты. И отбой.
По вечерам
Звучит гитара,
Шумит за окнами прибой.
Гитара — спутник неизменный
У летчиков и моряков...
Я был в том городке военном,
В одном из многих городков...
Алеша мастерил сынишке
Бумажных самолетов строй.
— Здорово, брат!
— Здоров, братишка! —
И — пир по случаю горой.
Наташа стол накрыла ловко
Под стать столичному столу.
Под звон казенной сервировки
Звучало радио в углу.
Мне даже рта раскрыть не дали.
И Алексей одно твердил:
— Ну, молодец!
В такие дали,
В такие дали прикатил!
Вот, брат, не думал,
Что осилишь
И в мыслях даже не держал.
Ведь к нам,
На самый край России,
Никто гостить не приезжал.
Что гости!
Жены не ко многим
Приехали.
И от тоски
На танцах убивают ноги
