Отечество, стихи и поэмы - [19]

Никогда.

В ней видел

Казах,

Не скрывая печаль,

Земель азиатских

Полынную даль.

В ней видел

Кавказец

Свой гордый Кавказ...

В ней

Чести народной

Нетленный запас!..

Выходит,

Не так-то она

Мала,

Родная земля,

Что в горсти мила...

Дыханье и свет

Незабвенной земли

Солдаты

С боями

На запад

Несли —

По белому свету,

Что гарью пропах

И пеплом печали

Осел на губах...

В могилы солдат

От Отчизны вдали,

Как зерна,

Ссыпалися

Горсти земли,

Чтоб люди

В грядущем

Забыть не смогли

Свободу

И землю,

Что им принесли...

Повсюду,

По всей европейской земле,

Солдатские кости

Истлеют во мгле,

Как угли,

Что медленно

Тлеют в золе...

Но тленье

Не может вовек

Извести

Земли,

Что вмещалась

В солдатской горсти...

Когда

За границу

Я еду

Как гость,

С собой

Не беру я

Земли своей горсть,

Поскольку

Я знаю:

От дома вдали

Покоятся

Горсти

Родимой земли...

У братских могил

Я тревожно стою,

Сквозь тусклый гранит

Вижу землю

Свою.

О, как от Отчизны

Она

Далека!

И жить ей —

В тревоге,

Тревожа века.

И шару земному

В извечном пути

Тревожно

Кружить

У Вселенной в горсти.

ДЫМ ОТЕЧЕСТВА

И дым Отечества нам сладок и приятен... Г. Р. Державин

От него никуда нам не деться.

Он жестокою памятью стал

Потому,

Что под сердцем у детства

Черным пеплом войны оседал.

Сколько было тревог пережито,

Лишь припомнишь —

И видишь: вдали

Дым над полем, где вызрело жито,

Дым над Ельнею, стертой с земли.

Черный снег ниспадавшего пепла

Оседал на поля и леса,

Украина

От дыма ослепла,

Над Россией

Черны небеса.

Белоруссии небо

Не в силах

Поглотить эту страшную тень.

Даже тлели кресты на могилах

От горящих вдали деревень.

Надо ж было на свет народиться

И увидеть на вечной земле

С обожженными крыльями птицу,

Чуть живую, в остывшей золе.

Потерпи, одинокая птаха!

Как-нибудь до весны доживем...

Я ее обогрел под рубахой

Небогатым сиротским теплом.

Зимовали мы в тесной землянке.

В ней казалось в те дни веселей,

Ведь ее озаряла

Зарянка

Благодарною песней своей.

А весною,

Когда отпотела

На холодных деревьях кора,

Улетела она, улетела...

Будто только вчера улетела,

Будто все это было

Вчера.

Оттого ли, что трудно дышалось,

И сегодня под сердцем лежит

В том дыму обретеппая жалость

Ко всему,

Что обязано жить.

Равнодушие души не тронет

Поколенью,

Чье детство — война.

Мы, как порох, уснувший в патроне,

У тебя под рукою, страна.

Если надо,

Мы вспыхнем, как пламя,

В самый горький для Родины час —

Лишь бы дети, спасенные нами,

Иногда

Вспоминали о нас.

Потому-то нам так и понятен

И душе опаленной сродни

Тот, что сладок, и тот, что приятен, —

Дым Отечества

В мирные дни.

СИРОТСТВО

Под гусеницы танков

И на дзоты

Бросались наши славные отцы.

И появлялись сироты,

Сироты —

Девчонки и курносые мальцы.

В сиротстве

Повидали мы немало

Печали,

Слез

И бед, в конце концов!

И за отцов

В цехах трудились мамы,

Пахали, жали

Тоже за отцов.

Они, дрожа над нами,

Нас растили

И провожали в школу

В первый класс.

Какие слезы видела Россия —

Вторая мать

Для каждого из нас!

Нам боль утрат,

Как никому, знакома,

И разошлась

По всей земле молва,

Что не было в стране

Такого дома,

Где б не было

Сиротства и вдовства.

У сверстников моих

Печальна доля.

Лишь вспомню —

И на сердце тяжело.

Ведь под Москвой,

Где я учился в школе,

Две трети школы

Без отцов росло.

Две трети школы

Об отцах мечтало,

Завидовало трети остальной.

Нам так отцовской ласки

Не хватало —

Такой забытой,

Но такой родной!

Нам не хватало

Запаха спецовки,

Что в памяти остался навсегда.

Нам не хватало

Строгости отцовской

В те горькие

Для матерей

Года.

Нас матери жалели

И журили

За то, что мы учились

Кое-как,

За то, что — говорили им —

Курили,

Невесть где деньги брали

На табак.

Задиристые,

«Трудные» ребята,

Шпанистые,

Но вовсе не шпана,

Мы не были, конечно,

Виноваты

В том, что отцов лишила нас

Война.

Война, война!

С тех пор десятилетья

Без голода прошли

И без войны.

Но многие

Сегодняшние дети

Отцовской лаской

Вновь обделены.

И как бы снова

Был я обездолен,

Пред фактом

Оказавшийся лицом,

Узнав о том,

Что в бывшей нашей школе

Почти две трети —

Дети без отцов.

Я выступал в той школе

Со стихами.

Я с болью видел,

Глядя в тихий зал,

Как ребятишки

Горестно вздыхали

И друг от друга

Прятали глаза.

Я им читал

О бесприютном детстве,

О том, чего лишила нас война,

О том, какою кровью

Нам в наследство

Была страна великая дана.

Читал о том,

Как ради нас

На дзоты

Бросались наши честные отцы,

О том,

Как трудно жили мы —

Сироты,

Девчонки и курносые мальцы.

Читал...

А сердце кутали метели,

Сжимала боль

Покинутых юнцов.

Я сознавал,

Что предо мной сидели

Почти две трети —

Дети без отцов.

Их матери —

Соломенные вдовы, —

С улыбкой пряча слезы

От людей,

Наплакались по молодости

Вдоволь,

Дрожа за судьбы

Брошенных детей.

Пройдут года,

Как серый дождик,

Нудно,

И всякому понятно,

Почему

Им с «трудными» ребятами

Так трудно —

Мужское слово

Не звучит в дому.

От них ушли отцы

Походкой ходкой,

Пропавшие

Без вести и вестей.

Ушли —

Кто к водке,

Ну а кто —

К молодке,

С которой новых

Наживут детей.

Да как же так!

И как могло случиться?

Сегодня так ответ необходим

Откуда безотцовщина

Плодится,

Ведь мы из года в год

Ее плодим.

У тех,

Кто за детей родных в ответе,

Моль равнодушья

Прижилась в сердцах...

И трудно жить

На свете «трудным» детям,

Осиротевшим

При живых отцах.

* * *

Осень воду высветляет,

Высветляет реки.

Даже душу высветляет

Осень

В человеке.

Неба матовая просинь —

Словно в зиму двери.

И душа покоя просит,

В тишину поверя.