Отдельные мысли - [9]

* * *

За обочиной Дороги Жизни, на дне глубокой канавы Вечных Неудач, плещется грязноватая водичка Мудрости-задним-числом, питающая болиголов Душевной Горечи и чертополох Неминуемого Разочарования.

* * *

Если внешнее «я» человека можно сравнить с павлиньим хвостом, то внутреннее подобно мышцам, его складывающим и расправляющим.

* * *

… И наконец плотно закрылись двери лифта, увозившего меня ко внутреннему «я». Сгустились сумерки восприятия, и все глуше слышались болтовня мыслей, шорохи желаний и прочие ароматы бытия.

* * *

Мир навязывает мне свои потребности, оборачивая их моими желаниями — и я, прекрасно понимая его игру, из любви или жалости иду ему навстречу, и жажду, и стремлюсь.

* * *

Как создается книга? Писатель крадет мысли своих читателей, а затем тушит их под соусом Личных Пристрастий.

* * *

Тонкий мир богаче плотного: так, иную философию можно смело назвать мракобесием, а негодную стряпню — никогда.

* * *

Жизнь дает мне пищу для размышлений, но переварить ее мои мозги не в силах. Или это должен делать желудок?

* * *

Вгрызаясь в толщу Смысла, философ вырубает глыбы знания и, кряхтя, тащит их на поверхность, где они рассыпаются в пыль под сапогом Общественного Спроса.

* * *

Человек обычно не дотягивается до солнца Истины, которую ищет; чувствуя это, ученые задирают нос, философы расправляют плечи, а поэты — крылья в попытке подняться над равниной Общественного Сознания — и падают, разбиваясь об острые скалы Неумеренного Практицизма или тонут в болоте Скептического Равнодушия.

* * *

Создавая свою сексуальную теорию, Зигмунд Фрейд несколько перестарался, и теперь в общественном подсознании не осталось места для других инстинктов.

* * *

Советы начинающему философу

Угнездившись в Вечности, не болтай зря ногами.

* * *

Не мельтеши с Природой Вещей: она этого не любит.

* * *

Вряд ли Истина свалится на тебя с неба: чаще она хоронится в подземелье, подальше от нескромных глаз праздношатающейся публики.

* * *

Не думай, что ты правильно понимаешь собственные мысли.

* * *

Выражая мысль в словах, будь бережен с нею: не уподобляйся мяснику, разделывающему теплую тушу.

* * *

В неустанных поисках глубины не забывай о том, что когда-то придется возвращаться назад, к людям.

* * *

За значением стоит смысл, за ним — тонкий смысл, за тонким — тончайший, а за тончайшим — Ничто, то есть полное отсутствие чего бы то ни было.

* * *

Главный враг философа — полнота бытия, особенно чужого.

* * *

В поисках подтекста не опускайся ниже номера страницы в книге.

* * *

Советы начинающему писателю

Не лезь без спроса в литературный процесс — там и без тебя тошно.

* * *

Сюжет романа должен быть краденым, или в крайнем случае подаренным на день рождения.

* * *

Помни, что читатель гораздо умнее и опытнее тебя.

* * *

Имей в виду, что на сороковой странице повесть, если ее не закончить, превращается в роман.

* * *

Если сюжет умирает, не вози его в реанимацию.

* * *

Если почувствуешь, что за тобой стоит критик, загороди от него рукопись собственным телом.

* * *

Не читай классиков, иначе твое подсознание непременно займется плагиатом.

* * *

Обязательно работай над стилем: раз в неделю брейся, раз в месяц ходи в баню и раз в год — в парикмахерскую.

* * *

Усаживаясь за компьютер, помни: главное в прозе — это шрифт; однако не злоупотребляй курсивом, иначе остальное не прочтут вовсе.

* * *

Советы начинающему поэту

Если можешь выразить свою мысль прозой — выражай, и радуйся, что она вообще к тебе пришла.

* * *

Не старайся на слух отличить дактиль от анапеста: если это не дано от природы, все равно не получится.

* * *

Мужские рифмы придают стихам твердость, женские — уступчивость, дактилические — нескончаемость.

* * *

Если муза диктует тебе размер, поинтересуйся заодно и рифмой.

* * *

Если ушло вдохновение, посади попугая на метроном и ложись спать — чтонибудь стоящее обязательно приснится.

* * *

Учи греческий язык, иначе так и не узнаешь разницы между эросом и танатосом.

* * *

Рифма должна быть крепкой, как рукопожатие строк.

* * *

Обязательно пиши стихи о любви — иначе какой ты лирик?

* * *

Не переживай, если где-то захромает размер: что такое силлабо-тоническая система, все равно уже никто не знает.

* * *

Не отождествляйся со своим лирическим героем: что можно в стихах ему, нельзя в жизни тебе, и наоборот.

* * *

Держи себя в рамках: не исключено, что кто-то тебя прочитает.

* * *

Восточные афоризмы

Ученики спросили Ходжу Насреддина:

— Учитель! Что мы будем делать без тебя?

— Неужели вы думаете, что сейчас вы со мной? — удивился мудрец.

* * *

К Ходже Насреддину вбежал юный мистик.

— Учитель! — воскликнул он. — Разрушь скорее мой ум!

Ходжа крепко взял его за волосы и стал тянуть их вверх, пока на глазах ученика не выступили слезы.

— Теперь достаточно? — участливо поинтересовался Насреддин.

* * *

— Учитель! Чем больше я слушаю тебя, тем меньше мне хочется тебе возражать, — сказал ученик Ходже Насреддину. — Хитрая крыса моего эго завороженно слушает звук дудочки Божественной любви, поднесенной к твоим губам. Но что будет, когда ты перестанешь на ней играть?

— Я подарю ее тебе, — ответил Ходжа.

* * *

— Учитель! Я сделаю абсолютно все, что ты ни скажешь! — воскликнул в экстазе юный мистик.