Отцовство - [62]
…И еще одна радость, наиболее осязаемая: Олины рубашечки и штанишки, пеленки и распашонки, из которых она уже выросла, вновь впитают тепло и запах новорожденного тела, вернутся из тех ящиков и коробок, куда вдруг оказались выброшенными после каждодневного служения. Жизнь возвращается в покинутые пределы, от которых отступила, казалось, навсегда.
5
Пойми: мы хотели и ждали его, потому что были счастливы тобой. Нет большего блага для плотских существ, чем плоть свою давать другим, невоплощенным, делиться с ними главным, из чего состоит жизнь. Все последующие дары: ума, богатства, славы — не сравнятся с этим.
Жажда воплощения, которая привела тебя к нам и стремительно растила день за днем, — нам захотелось и в другой душе ее утолить, чтобы не кончалась твоя беззубая улыбка, беспомощное барахтанье, бессвязный лепет… Когда мы пытались представить его, перед нами неотступно вставал твой уходящий младенческий образ.
Мы хотели, чтобы новая жизнь не кончалась, но, продолжась, она будет все-таки другой, совсем новой жизнью, и теперь я думаю: кем ты будешь в ней, моя маленькая, сразу повзрослевшая до старшей; моя единственная, вдруг превратившаяся в сестру? Какое место достанется тебе в расширенном кругу новой семьи, в заботах твоего нового возраста?
Второе дитя появится — но ведь это ты станешь второй. Он будет первым по заботе, вниманию, хлопотливому окружению, радостной толкотне. Ты как будто осиротеешь: приобретя сестру или брата, слегка потеряешь родителей, они вдруг станут не совсем твои. Мне вдруг увиделось твое побледневшее лицо, погрустневшие глаза и вся ты, чуть вытянувшаяся и похудевшая, словно отрок-переросток, уже познавший внутри семьи неласковость мира, в котором ты — не главная, не единственная.
Но такой — незаласканной, притаившейся, будто бы менее любимой — я еще больше люблю тебя.
Один Бог, одна жизнь, одна душа — как же ты не одна? Долго еще я буду понимать это и не понимать…
Москва, 5 февраля 1979 г. — 26 сентября 1980 г.
Послесловие
Олин вопрос
Десять лет уже Оле. Она знает, что когда-то я написал о ней книгу. И однажды наклоняется над одним из листков на моем столе.
— Это ты про меня писал? Ты любил меня тогда?
Тогда… Значит, любовью она до сих пор называет то, что было тогда. И то, что видит сейчас: как я милуюсь с младшим нашим, годовалым Женей. Это и остается любовью.
А для меня — что остается из пережитого? Пожелтела бумага тех дневников, перепутались воспоминания о трех младенчествах, отбежавших, отшумевших: Олино, Митино, Петино… Вот и четвертое пустилось им вдогонку, на чуть еще заплетающихся ножках. Нахлынуло, проплыло сквозь меня и плещется уже где-то вдали…
Но остаются, как будто рождаясь каждый день, из ничего, — любовь и вина. И чем больше любовь, тем больше вина. И чем больше вина, тем больше любовь.
Священник Владимир Зелинский
Отцовство как исповедание
Отцовство — здесь, в книге, которая лежит перед нами, — и опыт, и состояние души, и философия, и даже исповедание. Но прежде всего оно есть новое качество жизни, обращенной, прикованной к другому человеческому существу. Жизнь, наполненная радостью о другом, называется любовью. «Любовь сорадуется истине», — говорит апостол Павел, ибо одарена тем особым зрением, которое открывает нам истину другого и нас самих. Сразу, с первых же строк своей книги автор вводит нас в «сюжет» этой радостной истины, указывая на религиозный исток своего замысла:
«Отцовство — ближайший и доступный каждому человеку, независимо от профессии и таланта, опыт прямой сопричастности миротворению. Становясь отцами, мы начинаем постигать тайну создания нас самих. Предварить эту книгу хочется словами апостола Павла: „Совлекшись ветхого человека с делами его и облекшись в нового, который обновляется в познании по образу Создавшего его“ (Кол. 3: 9-10). Рождая и постигая новорожденное во всей его поражающей новизне, отец сам обнаруживает в себе образ предвечного Отца — и обновляется по этому образу вместе со своим творением».
Мировая литература наполнена историями о любви, которые простираются от земли до неба — как «Божественная комедия», оканчиваются гибелью влюбленных — как «Ромео и Джульетта», состоят из разных увлекательных авантюр — как «Манон Леско». Но много ли мы знаем поэм или трактатов, содержанием и двигателем которых была бы любовь отца к своему ребенку? Не ко взрослому чаду, которое уже встало на ноги и обзавелось собственной личностью, волей, судьбой, но к тому созданию, которое еще пребывает в возрасте, лишенном устоявшейся, образующей нашу взрослость памяти? «Перед восходом солнца», если вспомнить о книге Зощенко, считавшего солнцем пробудившееся сознание. Именно этот возраст служит отправной точкой для путешествия автора к новорожденной дочери, но также и к самому себе. Солнце, которое светит в ребенке, притягивает родителей задолго до проблесков зари, до пробуждения мысли, с которой мы готовы вступить в словесное общение. «Любовь, что движет солнце и светила», узнает их свет в чуде бытия человеческого детеныша. Отец вступает в особую беседу с ребенком, и она начинается еще до его рождения. Эта спонтанная беседа, в которую вовлекается и читатель, делает книгу по-своему уникальной.
Многомерный мир любви раскрывается в книге Михаила Эпштейна с энциклопедической широтой и лирическим вдохновением. С предельной откровенностью говорится о природе эротического и сексуального, о чувственных фантазиях, о таинствах плотского знания. Книга богата афористическими определениями разных оттенков любовного чувства. Автор рассматривает желание, наслаждение, соблазн, вдохновение, нежность, боль, ревность, обращась к идеям диалогической и структуральной поэтики, экзистенциальной психологии, философской антропологии.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
ФИЛОСОФСКИЙ КОММЕНТАРИЙ Михаил Эпштейн.
Словарь содержит системное описание понятий и терминов гуманитарных наук, включая философию (в том числе этику и эстетику), культурологию, религиоведение, лингвистику, литературоведение, а также гуманитарные подходы к природе, истории, обществу, технике. Словарь состоит из 440 статей, размещенных в 14 тематических разделах в алфавитном порядке. Особое внимание уделяется развитию новой терминологии, отражающей культурно-социальные процессы ХХI века и методы интеллектуального творчества. Автор и составитель Словаря – известный российско-американский культуролог, философ, филолог Михаил Эпштейн, профессор университета Эмори (США) и почетный профессор Даремского университета (Великобритания)
Эта книга навеяна событиями 2014–2015 гг. и глубоким переломом в исторических судьбах России, которая в результате новой стратегии расширения «русского мира» вступила в одинокое противостояние с Западом. То, что в минувшие два года случилось с Россией, — прямое следствие процессов, происходящих на Украине. По тому, с какой силой Россия оттолкнулась назад, в свое прошлое, можно оценить силу того порыва, с каким Украина устремилась в свое будущее. Льдина огромной империи треснула, и по дрейфу одной ее части можно судить о траектории другой.
Культурологические рассуждения 1998 г. об усиливающейся виртуализации русского сознания — от русского киберпанка, литературоцентризма и литературоненавистничества Рунета через модус «как бы»-мышления и цитатность Интернет-дискурса к распыленному гиперавторству всемирного Текста.Опубликовано в «Русском журнале» в 1998 г.
В вашей жизни появился Мужчина – единственный, самый лучший, любимый. Может быть, он женат, но вашей любви и это не помеха! Вы в этом абсолютно уверены! Но почему-то любовь всей вашей жизни так и не превращается в брак, и ваш принц не жаждет официально оформить отношения. Вы встречаетесь год, два, десять лет, а ситуация не меняется. Он находит сотни отговорок, клянется в любви, обещает счастье, а вы… упорно придумываете ему оправдания, в то время как ваша любовь из удивительной и прекрасной сказки превращается в скучный роман.Психолог Наталья Толстая затрагивает одну из самых больных тем, какие только бывают в жизни женщины.
Цель книги Полины Миняевой «Дети будут!» – помочь тем, кто находится на пути к материнству, но у кого пока не получается обрести свое женское счастье. От мысли – «Хочу ребенка!» – до момента, когда она смогла взять на руки свою долгожданную дочку, прошло долгих семь лет. За это время автор изучила и опробовала множество самых разнообразных техник, помогающих разобраться в себе, решить проблемы в отношениях – с миром и близкими, и пригласить в свою новую, гармоничную, жизнь малыша. Полина предлагает программу действий, которая подразумевает работу над собой на физическом, психологическом и духовном уровнях.
Вы постоянно жалеете любимого, пытаетесь ему помочь, но он снова и снова попадает впросак, а ваши отношения только ухудшаются изо дня в день?Из этой книги вы узнаете:– как же на самом деле жалость к мужчине влияет на ваши отношения?– почему жалеть не равняется любить– как отказаться от роли мамочки и главнокомандующей в отношениях и насладиться ролью возлюбленной– как перестать жалеть, и в то же время остаться для любимого надежной опорой и музой.
«Данная книга является очень наглядным теоретическим пособием, поскольку помимо интересных и доступных для понимания бесед специалистов содержит в себе множество примеров. Примеры – это самая яркая, интересная и доходчивая часть теории. Узнав о трудностях в отношениях любви, которые испытывают другие люди, разобравшись в причинах этих трудностей, рассмотрев пути выхода, вы многое поймете. Многих ошибок вы, при желании, сможете избежать. Попав в трудное положение, вы быстрее найдете выход, вспомнив аналогичные ситуации, пережитые другими…».
Алекс Мэй — ведущий сексолог с мировым именем, тренинги которого проходят в России и Европе и собирают тысячные залы, постоянный эксперт журналов GRAZIA и Cosmopolitan, признанный авторитет в области секса и отношений!Книга Алекса Мэя позволит любой женщине любого возраста стать настоящей Королевой и в жизни, и в постели.Удивительный коктейль из психологии и физиологии, способный из самой обычной женщины сделать искушенную любовницу, о которой мужчина раньше мог только мечтать!Техники, приемы, знание об 11 (!) видах оргазма — все, благодаря чему Королева научится получать максимальное удовольствие от секса и делать счастливым своего мужчину.Как вернуть любовь и страсть в отношения и разнообразить интимную жизнь.Как избавиться от комплексов и неуверенности в себе.Как научиться понимать мужчину и его поведение.Как стать по-настоящему счастливой и любимой.
Каждая девчонка с самого детства мечтает стать принцессой, быть самой красивой и обязательно выйти замуж за прекрасного принца на белом коне. В юности нам еще кажется, что этот принц действительно существует и скоро обязательно найдется. Кому-то действительно везет. Нередко случается и так, что время идет, принца все нет, а желание быть любимой и счастливой остается. Что делать? Можно сидеть сложа руки, ждать и надеяться. А можно самой сделать что-то для исполнения своей мечты. Книга «Как выйти замуж и стать счастливой.