От первого лица [заметки]
1
Идзакая – тип японского неформального питейного заведения, в котором посетители выпивают после рабочего дня. Функционально они схожи с ирландскими пабами. – Здесь и далее прим. переводчика, кроме оговоренных особо.
2
По расстоянию Коганэи примерно вдвое дальше от Ёцуи, чем Асагая.
3
Двойная открытка принята в Японии для проведения опросов: участие в мероприятии, свадьбе и т. п. Открытка стандартного формата печатается сдвоенной и с перфорационным разрезом. На обратной открытке указан адресат и наклеена марка. Получателю двойной открытки требуется подчеркнуть нужное и отправить вторую половину обратно.
4
В японских школах принято каждый год переформировывать классы.
5
Т. е. ей было 14–15 лет.
6
Новейшее время в Японии – с 1868 года.
7
Здесь и далее перевод Н.И. Фельдман-Конрад.
8
В Японии принято обедать с 12 до 13 часов.
9
«Tokyo Yakult Swallows» (с 1950) – японская профессиональная бейсбольная команда Центральной лиги, с 1970 г. ею владеет корпорация «Yakult» (с 1935) – крупнейший в Японии производитель ферментированных молочных напитков. Компания известна методом доставки продукции до потребителя через собственную сеть распространителей по всей стране. С 1965 по 1968 г. командой владела газета «Санкэй Симбун», и она называлась «Sankei Atoms». Команда традиционно базируется на стадионе «Дзингу», построенном в 1926 г. и с тех пор неоднократно перестраивавшемся.
10
«Hanshin Tigers» (с 1935) – японская профессиональная бейсбольная команда Центральной лиги, ее владелец – частная железнодорожная компания «Hanshin Electric Railway» (с 1899). Команда базируется на стадионе «Косиэн», построенном в 1924 г.: это первый в стране крупный бейсбольный стадион, который и по сей день остается самым вместительным; также здесь проводятся финалы всеяпонских турниров школьных команд. Это негласная «Мекка японского бейсбола».
11
«Коракуэн» – стадион команды японской профессиональной бейсбольной команды Центральной лиги «Yomiuri Giants» (с 1934), многократных чемпионов Японии. Построен в 1935 г., через 50 лет полностью перестроен и теперь называется «Tokyo Dome».
12
«The Folk Crusaders» – японская фолк-группа из района Кансай, игравшая преимущественно в 1965–1968 гг. В 1967 г. их сингл «Kaette Kita Yopparai» стал золотым.
13
Бунт на Синдзюку – беспорядки, спровоцированные на токийской станции Сюндзюку правыми силами 21 октября 1968 г. в Международный антивоенный день. Всего было арестовано 144 человека.
14
«Кукует кукушка» – так говорят, когда дела (в бизнесе, торговле, работе) идут совсем плохо.
15
Mighty Atom (в англоязычной традиции Astro Boy, с 1952) – персонаж фантастического манга-сериала, впоследствии мультимедийной франшизы, созданный японским художником и мультипликатором Осаму Тэдзукой (1928–1989).
16
Тэцухару Каваками (1920–2013) – японский профессиональный бейсболист, в 1961–1974 гг. – управляющий команды «Yomiuri Giants».
17
Садахару О (р. 1940) и Сигэо Нагасима (р. 1936) – популярные игроки, впоследствии тренеры токийской команды «Yomiuri Giants», во время церемонии открытия олимпийских игр 2020 г. в Токио передавали по эстафете олимпийский огонь.
18
В Японии две профессиональные бейсбольные лиги. Команды из обеих, занявшие первые три места в регулярном турнире, оспаривают титул чемпиона страны.
19
Перевод В. Смоленского.
20
«Гундзо» (яп. «Арт-группа») – японский ежемесячный литературный журнал, выпускаемый издательским домом «Коданся» с октября 1946 г. Журнал курирует собственную литературную премию для ранее не публиковавшихся авторов.
21
Перевод Д. Коваленина.
22
Большая пивная бутылка вмещает 633 мл.
23
Кадзухиса Инао (1937–2007) и Тадаси Сугиура (1935–2001) – японские профессиональные бейсболисты.
24
Осаму Михара (1911–1984) – японский профессиональный бейсболист и тренер, командой «Yakult Atoms» (их промежуточное название в 1970–1974 гг.) руководил в 1971–1973 гг.
25
Майк Райнбах (1944–2021) – с 1976 по 1980 г. выступал за «Тигров Хансина» на позиции правого защитника. Вместе с Хэлом Бриденом был одним из четвертых (самых сильных, зачищающих базы) нападающих. Снискал славу энергичного, устремленного игрока. – Прим. автора.
26
Джон Скотт [р. 1952] – игрок защиты в команде «Ласточки Якулта» с 1979 по 1981 г. Ему удавалось за две игры в один день 4 раза отправить мяч в хоумран. Дважды удостаивался приза «Бриллиантовая крага». – Прим. автора.
27
Ричард Алан Шайнблум (1942–2021) – американский бейсболист, отыгравший сезон 1975–1976 г. за команду «Hiroshima Carp» на позиции игрока защиты. Участвовал в матче Всех звезд Главной лиги бейсбола. Его длинную фамилию в Японии сократили до «Шейн», на что он ответил: «Ну и пусть. Хоть я и не умею ездить верхом». – Прим. автора.
28
Кацуя Номура (1935–2020) – принимающий игрок, впоследствии прославленный тренер команды «Nankai Hawks» (ныне «Fukuoka SoftBank Hawks»). В 1989 г. был введен в Зал славы японского бейсбола.
29
Зал «Сантори» – концертный зал в токийском районе Акасака, считается одним из лучших в мире по своей акустике. Открыт в октябре 1986 г.
30
В Средние века – самый дешевый постой за пределами кварталов при станциях почтовой системы сообщений. Постояльцы спали в общей комнате, варили свой рис и вносили символическую (3 монеты) плату за дрова.
31
О-фуро – изначально традиционная японская ванна. Ныне термин стал нарицательным: так можно сказать и о ванне в обычной квартире, и обо всем помывочном комплексе с горячим источником в традиционной гостинице рёкан.
32
Этот рассказ – продолжение рассказа «Обезьяна из Синагавы» из сборника «Токийские легенды» (2005).
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Перед вами книга самого экстравагантного – по мнению критиков и читающей публики всего мира – из ныне творящих японских писателей. Возможно, именно Харуки Мураками наконец удалось соединить в своих романах Восток и Запад, философию дзэн и джазовую импровизацию. Если у вас возникает желание еще встретиться с героем Мураками и погрузиться в его мир, тогда прочитайте «Дэнс-Дэнс-Дэнс».
"К югу от границы, на запад от солнца" (1992) – самый пронзительный роман классика современной японской литературы Харуки Мураками (р. 1949). Через двадцать пять лет в жизнь преуспевающего владельца джазового бара возвращается мистическая возлюбленная его детства – и почти забытая страсть вспыхивает вновь. Но призрак смерти неотступно следит за ним..."Касабланка" по-японски. Роман об экзистенциальной любви, которой не суждено сбыться, – впервые на русском языке.
Впервые на русском! Это первый сборник рассказов за последние годы, с тех пор как в Японии вышли «Токийские легенды» (2005). Харуки Мураками написал несколько романов. И только весной 2013 г. сочинил рассказ «Влюбленный Замза», который включен в книгу как пролог. А после него у автора появилось настроение и желание написать сборник рассказов «Мужчины без женщин», в самом названии которого заключен мотив и ключевая идея всех новелл: главные герои – мужчины, те, кого по самым разным обстоятельствам покинули женщины, те, кто потерял любовь всей своей жизни или не добился таковой.
«Хроники Заводной Птицы» несет в себе объем литературных форм поистине джойсовского масштаба: воспоминания, сны, письма, газетные вырезки, обращения к Интернету. И сколь фантастичными ни казались бы описываемые события, повествование не теряет от этого своей убедительности и притягательной силы. Роман оказывает гипнотическое воздействие. Эта самая амбициозная попытка Мураками вместить всю Японию в рамки одной литературно-художественной конструкции.
Он был юн, об окружающей жизни знал еще очень мало. Да и новый токийский мир сильно отличался от среды, в которой он вырос. Мегаполис оказался куда огромней, чем он себе представлял. Слишком большой выбор того, чем можно заняться, слишком непривычно общаются друг с другом люди, слишком быстро несется жизнь. Из-за всего этого он никак не мог настроить баланс между собой и окружающими. Но главное ― в те годы ему еще было куда возвращаться. Садишься на Токийском вокзале в «Синкансэн» ― и через каких-то полтора часа прибываешь в «нерушимый оплот гармонии и дружбы».
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.
Впервые на русском — наиболее ожидаемая новинка года, последний роман самого знаменитого автора современной японской прозы, главная литературная сенсация нового века, «магнум-опус прославленного мастера» и «обязательное чтение для любого, кто хочет разобраться в японской культуре наших дней», по выражению критиков. Действие книги происходит не столько в тысяча девятьсот восемьдесят четвертом году, сколько в тысяча невестьсот восемьдесят четвертом, в мире, где некоторые видят на небе две луны, где ключом к вечной любви служит Симфониетта Яначека, где полицейских после всколыхнувшей всю страну перестрелки с сектантами перевооружили автоматическими пистолетами взамен револьверов, где LittlePeople — Маленький Народец — выходят изо рта мертвой козы и плетут Воздушный Кокон.
Казалось бы, мы все уже знаем о Харуки Мураками. А вот, оказывается, есть еще истории, которыми автор хочет поделиться. О чем они? О любви и одиночестве, о поиске смысла жизни, в них мистические совпадения, музыка, бейсбол. Воспоминания, бередящие душу и то, что вряд ли кому-то сможешь рассказать. Например, о том, что ты болтал за кружкой пива с говорящей обезьяной. Или о выборе пути: «Выбери я что-нибудь иначе, и меня бы здесь не было. Но кто же тогда отражается в зеркале?» Вот такой он, Харуки Мураками — с ним хочется грустить, удивляться чудесам, быть честным с собой, вспоминать собственные мистические совпадения в жизни.
…Все тени умирают в Городе. Иначе от них останется нежить, которая уходит в Лес. Именно там живут люди, которые не смогли до конца убить свою тень… …Череп пропал еще в 42-м, во время блокады Ленинграда, когда немцы разбомбили университет. Так исчезло единственное в мире доказательство существования единорогов… …Читателю Снов нужен статус. Сейчас ты получишь его. – Страж Ворот оттягивает мне правое веко и протыкает зрачок острием ножа… Золотые единороги и тайны человеческого подсознания, информационные технологии и особенности секса с ненасытными библиотекарями… Самый загадочный и мистический роман Харуки Мураками.
Впервые на русском — наиболее ожидаемая новинка года, последний роман самого знаменитого автора современной японской прозы, главная литературная сенсация нового века, «магнум-опус прославленного мастера» и «обязательное чтение для любого, кто хочет разобраться в японской культуре наших дней», по выражению критиков. Действие книги происходит не столько в тысяча девятьсот восемьдесят четвертом году, сколько в тысяча невестьсот восемьдесят четвертом, в мире, где некоторые видят на небе две луны, где ключом к вечной любви служит Симфониетта Яначека, где полицейских после всколыхнувшей всю страну перестрелки с сектантами перевооружили автоматическими пистолетами взамен револьверов, где LittlePeople — Маленький Народец — выходят изо рта мертвой козы и плетут Воздушный Кокон.