От лучшего к величайшему - [88]

Майкл Фелпс

22 декабря 2009 года

Странно, как отдельные моменты изменяют историю. В 1997 году застенчивому трудному подростку из рабочей семьи в Балтиморе, штат Мэриленд, сказали, «что он никогда ничего не добьется в жизни». Это своеобразное «клеймо никчемности», которое многие школьные учителя – перерабатывающие, находящиеся под стрессами и получающие слишком низкие зарплаты – ставят на проблемных учеников. Но для Майкла Фелпса, только начинавшего тогда свою молодую и противоречивую жизнь, этот вердикт изменил все.

«Я до сих пор помню, что тогда испытал, – говорит Фелпс во время интервью в Манчестере, которое я брал у него в конце года. – Я только что начал серьезные занятия плаванием, и эти слова моей учительницы глубоко врезались в мою душу. В школе я часто держался особняком, потому что мне были поставлены диагнозы “гиперактивность” и “дефицит внимания (ADHD)”, и мне трудно было вписаться в обстановку. Но я сказал себе: “Вы можете думать обо мне все что угодно, но я готов доказать вам, что вы ошибаетесь”. Не знаю, почему именно то замечание так задело меня, но так уж вышло».

С того дня и до сих пор жизнь Фелпса превратилась в одно долгое самопожертвование в погоне за невозможным. Его ежедневные тренировки так тяжелы и безжалостны для нервной системы, что приближаются к границам мазохизма. Майкл не просто хочет выиграть, он хочет ставить перед собой нереальные и недостижимые цели, как будто упивается бесконечным циклом доказывания, что люди – любой из них – неправы.

Когда перед Олимпийскими играми в Пекине Фелпс заранее объявил, что намерен завоевать в бассейне восемь золотых медалей, Ян Торп, австралийская легенда плавания, сказал (вполне резонно), что американцу вряд ли удастся достичь такого результата. Фелпс ответил, прикрепив к своему шкафчику в раздевалке список намеченных целей, и каждое утро перечитывал их до отлета в Пекин.

«Когда люди сомневаются во мне, это дает мне огромную мотивацию, – говорит Майкл. – Как будто негативное отношение ко мне становится тем топливом, которое гонит меня по воде изо дня в день. Хочу доказать всем, что могу добиваться тех вещей, которые они считали недостижимыми. В первый раз это была учительница в школе, но теперь я брожу по интернету в поисках тех, кто сомневается в моих возможностях достичь очередной цели. Это могут быть мои соперники, журналисты и вообще кто угодно. Чем более негативно они высказываются, тем более решительно – и определенно – я делаю это. И знаете что? Если у меня в голове появилась какая-то амбиция, что бы это ни было, ничто не может остановить меня. Ничто».

Его высказывания звучат чуть ли не патологически, когда он описывает природу и одержимость амбициями. Но это конечно же признак величия.

Фелпс родился в 1985 году в районе Лейк-Пойнт графства Балтимор, штат Мэриленд. Его родители развелись через несколько лет после его рождения, и мать, которую пловец описывает как «мудрую, строгую и невероятно сильную духом», воспитывала сына и двух дочерей практически в одиночку. Уже в раннем детстве стало ясно, что Майкл не может ни на чем сосредоточиться более нескольких мгновений.

«Даже маленьким мальчиком я не только был в постоянном движении: я просто не мог ни секунды усидеть на месте, – пишет Фелпс в своей биографии. – Постоянно крутил в пальцах карандаши и ручки. Постоянно строил рожи в фотокамеры. Забирался на все. Никогда не замолкал. На все у меня был вопрос, и я не прекращал задавать вопросы, пока не получал ответы. И если бы это было только тогда».

Именно по этим причинам Майклу было так трудно наладить отношения со своими одноклассниками, а учителя считали его непослушным и недисциплинированным.

В шестом классе Фелпсу прописали препарат Ritalin против синдрома гиперактивности, и в течение некоторого времени он принимал его три раза в день. Но настоящее исцеление пришло в бассейне. «Вскоре после того, как я начал плавать, я обнаружил, что бассейн стал для меня спасительной гаванью, – говорит Фелпс. – Две стенки с обеих сторон бассейна. Разделительные полосы по обеим сторонам дорожки. И черная полоса на дне, чтобы видеть направление движения. Выяснилось, что я могу быстро плавать, отчасти оттого, что нахождение в бассейне успокаивало мой ум. В воде я впервые почувствовал, что могу контролировать себя».

Я спрашиваю Фелпса, можно ли назвать масштаб его амбиций – и того энтузиазма, с которым он доказывает, что люди неправы в отношении него, – результатом дискомфорта в школе. «Да, думаю, что в значительной мере это так, – говорит он. – Доказывая себе, ты завоевываешь признание и показываешь, из чего ты на самом деле сделан. Даже тогда, когда я обнимал мать, выиграв восьмую золотую медаль в Пекине, мои мысли крутились вокруг той моей учительницы и того, что она мне сказала. Боже, как мне было здорово!» Встречался ли он со своей учительницей после окончания школы? «Нет, не встречался. Но думаю, увидеться с ней было бы очень интересно».

Подвиги Фелпса в Китае полностью изменили его имидж во всем мире. Его стали часто приглашать на главные американские телешоу типа Saturday Night Live и другие. Но вместе с этим пришло и внимание другого толка. В январе журнал News of the World поместил на обложку фотографию, на которой Фелпс был изображен использующим