От лучшего к величайшему - [78]

В футболе тоже существует похожая толерантность к небольшим нарушениям. Ведь совсем не «ничтожное меньшинство» позволяло себе петь песню «Кто там горит на Мюнхенской взлетной полосе»[30], высмеивать трагедию на «Хиллсборо»[31], выкрикивать оскорбления сексуального характера в адрес спортивного врача Евы Карнейро и использовать расистские лозунги против судей. Это не меньшинство, это критическая масса. Это повседневность. Так продолжается уже долгие годы. И это допускается не только властями, но и – давайте быть честными – многими обычными болельщиками тоже.

Это часть сурового состязательного спорта, говорят некоторые. Значит, нам можно похихикивать над смертью в Мюнхене 23 ни в чем не повинных людей, умерших в ужасных муках, и говорить: «Ну что же, это футбол». Такое молчаливое принятие ситуации ограничивается не только Англией. Почитайте статьи о фанатах в Европе и Южной Америке, и вы увидите, что там существует такая же линия на легитимизацию злоупотреблений, которые были бы преданы анафеме в любом другом контексте.

Именно поэтому хулиганство не ограничивается ожесточенными битвами в приморских городах Франции; речь идет также о насилии в юношеском футболе, где во время одного субботнего матча в Суррее «отец игрока угрожал ударить ножом судью, другой ударил головой линейного судью, а молодые футболисты угрожали разнести в щепки раздевалку соперников». Речь идет об отталкивающем гнусном характере многих фанатских интернет-форумов. Об обстановке расизма, царящей на многих стадионах по всей Европе, об избиениях за пределами игровых полей. Приведенные мной примеры даны лишь для иллюстрации. Я смогу найти десятки статей, описывающих постыдное поведение болельщиков вокруг футбола.

В Англии бытовое хулиганство немного утихло, однако здесь, как и в других странах, футбол сталкивается с целым рядом проблем. Когда наркотик насилия соединяется с социальной напряженностью, порожденной толерантным отношением к противоправным выходкам, возникает «коктейль Молотова», готовый к воспламенению. Мы не хотим устраивать на стадионах санитарные кордоны, но, пока мы не справимся с мелкими правонарушениями, фарс, который мы видели в Марселе, будет продолжаться.

Эксперты спорят о подлинном значении знаменитой политики «целых окон», проводившейся мэром Нью-Йорка Рудольфом Джулиани, но многие сходятся в том, что «нулевая толерантность» по отношению к мелким правонарушениям прямо содействовала беспрецедентному снижению серьезной преступности в городе в 1990-х годах.

Болельщики должны помнить об этом, прежде чем в следующий раз улыбаться и пожимать плечами в ответ на то, что окружающие их фанаты обзывают судью «педрилой» или показывают его помощнице-женщине оскорбительные жесты и плакаты. Да, футбольные функционеры должны делать больше. Но давайте не притворяться, что вся проблема состоит только в них.

Долговечность

9 мая 2012 года

Когда стоишь на склонах горы Кронос, в голову приходят важные мысли не только о спорте, но и вообще о жизни. Над тобой вершина, на которой, согласно мифам, Зевс боролся со своим отцом за владение миром, а у подножия горы – роскошная долина, окаймленная рекой Алфей, в которой проходил когда-то величайший праздник в истории. Там по-прежнему сохранилась беговая дорожка – пережившее века напоминание о человеческих достижениях.

Вчера нам позволили пробежать ее всю, представляя себе шум огромной толпы из 30 000 зрителей, собравшихся со всего греческого мира и криками подбадривающих героев Античности. Аристофан, Софокл и Платон – все они совершали путешествие на Олимпиады, отчасти совмещая это с поклонением Зевсу, но в конечном счете чтобы удовлетворить свою природную тягу к спорту.

Как писал Лукиан: «О, я не могу описать это словами! Необходимо самому испытать огромное удовольствие от присутствия в этой возбужденной толпе, восхищающейся мужеством атлетов и их красотой, удивительной спортивной подготовкой, неукротимой решимостью и несгибаемой волей к победе».

Сегодня олимпийский огонь будет зажжен от лучей солнца и пронесен сквозь развалины храма богини Геры, чтобы начать свой путь в Восточный Лондон. Это событие стало мощным символом Олимпиад, однако его красота несколько преувеличена. На самом деле во времена Древней Греции эстафеты факела олимпийского огня не было. Этот ритуал был придуман по приказанию Гитлера для того, чтобы эксплуатировать величие древних Игр в пропагандистских целях.

И в каком-то смысле кто может обвинить его в этом? Масштабы древних Олимпиад по-прежнему поражают воображение. Согласно историкам, они начались в 776 году до н. э. и продолжались без перерывов в течение почти 1200 лет. Они пережили голод, эпидемии чумы, эпохальные перемены в интеллектуальной и нравственной сферах и почти не прекращавшиеся войны. Олимпийские игры, по существу, стали одной из важнейших нитей, связывающих древний и предсовременный миры.

Вряд ли нужно доказывать, что в сравнении с древними Олимпиадами нынешние находятся еще в младенческом возрасте. Даже если бы они начались в 1066 году вместе с нормандским завоеванием Англии Вильгельмом I Завоевателем, а не в 1896 году благодаря инициативе Пьера де Кубертена, им пришлось бы жить еще многие столетия, прежде чем они достигли бы эпических масштабов древних предшественников.